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Resumen 

La experiencia de Miguel Lawner como prisionero en los campos de detención 

de Isla Dawson, Ritoque y Tres Álamos, durante la dictadura cívico militar de 

1973, se ha convertido en una de las más relevantes, debido a los cuantiosos y 

reveladores dibujos que realizó en ese tiempo, de gran expresividad gráfica y 

figurativa e incalculable valor testimonial. Bajo un análisis técnico formal e 

iconológico, dichos dibujos se revelan deudores de un imaginario preexistente y 

presente, integrándose en el relato de la evolución del dibujo en Chile. Si desde 

principios del siglo XX, la huella revolucionaria del imaginario ilustrativo de El 

Peneca se hereda en las propuestas artísticas rupturistas de la revista La 

Castaña durante la dictadura, se abre la interrogante respecto al impacto e 

interpretación de ese imaginario dentro del sujeto, donde el dibujo de Miguel se 

presentaría como un hito intermedio, en torno al resguardo intencional la propia 

memoria visual, sensorial y afectiva; un arma de resistencia que traspasa los 

muros de la represión, la censura, la incertidumbre y el olvido.

Palabras clave: dibujo, imaginario, imagen, retrato, ilustración, dictadura, 

resistencia, memoria, testimonio
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Abstract 

Miguel Lawner’s experience as a prisoner in the detention camps of Isla 

Dawson, Ritoque, and Tres Álamos during the 1973 civic-military dictatorship 

has become one of the most significant, due to the numerous and revealing 

drawings he made at that time. These drawings, characterized by their 

expressive graphic and figurative quality and invaluable testimonial value, 

undergo a formal technical and iconological analysis. They reveal a debt to a 

pre-existing and present imaginary, becoming part of the narrative of the 

evolution of drawing in Chile. Since the early 20th century, the revolutionary 

imprint of the illustrative imaginary of El Peneca has been inherited in the 

avant-garde artistic proposals of La Castaña magazine during the dictatorship. 

This opens questions about the impact and interpretation of this imaginary within 

the individual, where Miguel’s drawing would stand as an intermediate 

milestone, concerning the intentional safeguarding of one’s visual, sensory, and 

affective memory; a weapon of resistance that transcends the walls of 

repression, censorship, uncertainty, and oblivion.

Keywords: drawing, imaginary, image, portrait, illustration, dictatorship, 

resistance, memory, testimony
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Introducción

Desde el momento en que los dibujos que Miguel Lawner realizó, en calidad de 

prisionero en el campo de detención de Isla Dawson y luego de ser apresado el 

11 de Septiembre de 1973, lograron salir de ese recinto, comenzó una amplia 

cobertura mundial respecto a la situación de los presos políticos y las 

circunstancias relativas a los atropellos a derechos humanos, más aún 

considerando esas latitudes extremas. Y es que este testimonio visual que, el 

otrora director de la CORMU durante el gobierno de la Unidad Popular, 

comenzó a crear desde el minuto en que llega Isla Dawson y luego también a 

Ritoque y Tres Álamos, configuran todo un repertorio de reveladoras imágenes 

que serían expuestas con una extensa itinerancia, luego de su exilio a 

Copenhague. Aunque este testimonio visual forma parte de un universo mayor 

de personas que dibujaron durante su estadía en estos espacios de represión y 

censura, lo cierto es que el caso del dibujo de Miguel Lawner traspasa las 

presumibles nociones previas de su ejercicio profesional como arquitecto, 

logrando acercarse a prácticas total o parcialmente inexploradas, como el 

paisaje, el retrato y el dibujo del cuerpo humano, lo escenográfico y  lo 

ilustrativo, bajo una plena conciencia del valor testimonial que esas imágenes 

contenían. Si bien Miguel no produce estos trabajos desde una intención de  

exploración pictórica en el ámbito del arte, dicha característica plantea la 

pregunta respecto a la forma en la cual aparecen y la relevancia o el lugar en el 

que pueden situarse sus dibujos, aparte de su condición testimonial.  

En ese sentido, la presente investigación abre un campo de análisis tanto 

técnico formal como iconológico que busca responder a la interrogante sobre el 

imaginario visual al que Miguel accede desde su memoria y que toma forma en 

la diversificación taxonómica de estos trabajos. Este imaginario visual se 

vincularía a hitos concernientes al recorrido del dibujo en la historia de Chile y 

sus campos asociativos. Dentro de ese recorrido y durante las primeras 

décadas del siglo XX, el proyecto revolucionario de la revista infantil El Peneca 
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tuvo un inmenso impacto en las infancias de la época, debido a la construcción 

de una comunidad lectora que comienza a convivir y compartir historias donde 

las ilustraciones que las acompañaban, toman especial relevancia, a través de 

un amplio y activo repertorio de imágenes y estrategias visuales. La importancia 

en la compresión y la identificación de esas características radica en su 

condición como bien heredado por la revista de poesía y humor y gráfica; La 

Castaña, la cual operó de forma marginal durante la dictadura, configurando 

una comunidad de artistas que operaban en clandestinidad y que contiene una 

serie de vínculos y referencias directas con su predecesora. 

El intervalo de tiempo que funciona como vaso comunicante entre ambos hitos, 

permite inferir la existencia de un imaginario visual que se resguarda en la 

memoria visual y afectiva de las comunidades que convivieron y resignificaron 

esas imágenes, las cuales a su vez, abren la interrogante respecto al impacto 

del dicho imaginario en el sujeto. En ese sentido, el caso del dibujo de Miguel 

se presentaría como un hito intermedio que, en vez de operar desde el ámbito 

del arte o en el ejercicio concreto de su profesión, habría accedido a un 

imaginario preexistente, trayéndolo al presente como un desarrollo pictórico que 

contiene un fin testimonial y que se resiste a la represión del ámbito de los 

campos de detención durante la dictadura y de las estrategias de censura. 

En consonancia con voces de diversos autores y autoras que refieren a los 

temas expuestos, la presente investigación se inserta en un relato relativo al 

dibujo tanto como acto creativo y disciplina, el cual establece la existencia de un 

imaginario visual que existe y muta, frente al cual el sujeto sensible lo integra y 

diversifica. La presente monografía busca dilucidar de qué manera el dibujo de 

Miguel Lawner se convierte en un arma que traspasa las limitaciones de la 

dictadura, a la vez que configura un imaginario visual propio, el testimonio de su 

experiencia y la búsqueda de su libertad. 
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Capítulo 1: El dibujo como hilo conductor en la construcción de un 
imaginario común

1.1 El ejercicio de definir el concepto de dibujo

La Real Academia Española incluye una definición de dibujo que lo identifica 

como una “delineación o imagen dibujada”. Este breve enunciado sintetiza dos 

conceptos que se presentan vinculados irrestrictamente: el de línea (y por tanto 

el de trazo) junto con el de imagen, los cuales a su vez incluyen el término 

‘figura’ en sus respectivas definiciones, y por secuencialidad, es posible llegar el 

término ‘forma’. A su vez, la concatenación de estos términos permite advertir la 

dimensión humana de los mismos, en la medida en que se entiende al dibujo 

como un acto, el cual se abre paso a través del gesto del trazo, y del modo o 

manera en que aparece y valoriza la línea que da cuenta de la forma, como una 

configuración de diversos elementos gráficos o una figuración que se vuelve 

reconocible a la vista. 

Es posible decir que la irrupción del acto de dar forma, introduce a la imagen en 

cuanto a figura o representación de algo y como manifestación del modo más 

primigenio del acto de crear. A su vez, dicha creación puede entenderse como 

un acto que se gesta en el sujeto, a partir de la necesidad imperiosa por otorgar 

una forma a algo o de formarlo a partir de la materia, al recorrerlo 

sensorialmente en la experiencia de la observación o por fijar la memoria y el 

deseo que la acompaña. Por consiguiente, la imagen resultante no solo 

involucra el dibujo del trazo sobre la superficie, sino en su aspecto esencial en 

el concepto de imago, que implica la noción de imagen mental o la imagen de y 

por tanto, de la idea de algo. 

Este aspecto de las imágenes y la imaginación en su puesta en tensión 

respecto a su vinculación ineludible con la materia, es estudiada en diversos 

ensayos de Gastón Bachelard, donde estas imagenes son rastreadas a través 
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de referentes que provienen de la poesía, evidenciando su condición inmaterial 

de imago, pero relativas a conceptos de orden material, estableciendo un 

vínculo que remite a la necesidad de dar forma. 

“Tan sólo cuando se hayan estudiado las formas atribuyéndolas a su 

justa materia se podrá encarar una doctrina completa de la 

imaginación humana. Se hará evidente entonces que la imagen es 

una planta que tiene necesidad de tierra y de cielo, de sustancia y 

de forma.” (Bachelard, 1978)

Se puede considerar a la imaginación, entonces, como una suerte de virtud o 

capacidad, pero también un lugar inmaterial donde las ideas y sus imágenes 

correspondientes se gestan, circulan y se relacionan complejizando su trama 

simbólica, probablemente bajo un precepto platónico si se quiere, pero también 

bajo la escisión entre lo material e inmaterial propio de la cultura que se habita. 

Junto con el concepto de imaginación, aparece el de imaginario como el 

repertorio de estas imágenes, dibujadas o no, las cuales en su conjunto pueden 

ser razonadas, explicadas y compartidas por un grupo o comunidad que les 

otorga sentido, funcionando dentro de un ciclo de apropiación y significación 

que se complejiza a través del tiempo. 

La metamorfósis que ocurre en las imágenes/imago a través del tiempo y la 

relevancia que tiene su utilización en la actualidad no responde a la casualidad. 

Se trata de cambios que ocurren en la relación de retroalimentación oscilante 

entre el sujeto con su otredad, al punto de establecerse como un aprendizaje y 

una herramienta que frente a diversos estímulos se presenta como el medio 

elemental de expresión o puede, inclusive, emerger en contextos 

absolutamente adversos o prohibitivos, en forma de arma contestataria a los 

mismos. 
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Desde esa perspectiva, el dibujo pasa del acto primigenio de dar forma a una 

declaración identitaria que puede contener un discurso de intencionalidad 

testimonial. Esta dimensión hereditaria del dibujo es descrita por Juan José 

Gómez Molina, cuando se refiere su sentido tanto como acto de creación y 

como herramienta funcional, como si fuera un dispositivo que se activa y desde 

el cual emanan evocaciones del pasado. Según dicho autor, el dibujo se 

aparece retrotrayendo un conjunto de saberes hasta en su práctica y aparición 

en el presente. Dibujar sería en su esencia, definir un propio territorio que 

contiene una determinada carga histórica, social o personal. (Gómez Molina, 

2005). 

El concepto de territorio aplicado al ámbito o acto del dibujo y a su definición, no 

debe entenderse en primera instancia como la delimitación de su alcance 

disciplinar geográfica o de orden cartográfico y topográfico, donde el dibujo 

encuentre una aplicación específica o una diversificación de la misma, sino más 

bien involucra pensar en las referencias e influencias que se diseminan desde 

el conocimiento y la mente de quien dibuja y que a su vez, son provenientes de 

un sustrato cultural que es el núcleo de esa carga, permeado por el contexto en 

donde ese dibujo se inscribe y su relación, ya sea funcional o no, con la realidad 

y el presente. A su vez, el ejercicio mismo de definir el concepto de dibujo 

implica entender el alcance de los conceptos que lo extienden como un campo 

de acción diversificable, pero al mismo tiempo, integrar el hecho de que el 

dibujo tiene un desarrollo pictórico independiente y mutable que, a su vez, se 

adapta a un ámbito que ya está en diversificación.

1.2 El recorrido del dibujo en Chile a través de sus campos sus asociación 

En vista del campo de diversificación que se desprende o construye a partir del 

concepto de dibujo, se abre también la pregunta por el recorrido del mismo 

dentro de Chile. En el libro Dibujo en Chile (1797-1991), se incluyen diversos 

textos de un grupo conformado por cuatro investigadores y una investigadora, 
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entre ellos Ignacio Villegas, quien explora el concepto de dibujo, pero vinculado 

a su evolución durante la historia de Chile, destacando cómo su definición y 

aplicación han cambiado independientemente de su uso o funcionalidad. 

Villegas cita a Gómez Molina para enfatizar que definir el dibujo implica 

entender la estructura profunda de sus relaciones cambiantes: “Definir el dibujo 

de algo es determinar la estructura más profunda de sus relaciones cambiantes 

con las cosas” (2005, p. 38) El estudio propone que la episteme del dibujo, que 

abarca el conocimiento técnico, material y sus relaciones interdisciplinarias, 

existe aparte de su aplicación práctica. Además, Villegas introduce los “campos 

de asociación” para describir cómo el dibujo se ha diversificado y complejizado, 

contribuyendo a la noción de “cultura visual.” (2017, p. 9 -11)

Villegas documenta cómo el dibujo en Chile siguió un camino paralelo a la 

formalización de la educación en América desde el siglo XVII, marcando el 

declive del colonialismo con su secularización. La Escuela de Cuzco y la pintura 

cuzqueña dominaron culturalmente hasta que Perú perdió ante Chile, momento 

en el que la práctica del dibujo en Chile era principalmente artesanal y no 

académica, hasta que la Academia de San Luis y el estudio formal de la 

geometría y los objetos comenzaron a finales del siglo XVIII (2017, p. 18). 

Posteriormente, Manuel de Salas en la Academia de San Luis promovió una 

visión del dibujo que Villegas considera sesgada (2017, p. 28). Esta visión se 

centraba en el dibujo como herramienta para oficios industriales y comerciales, 

distinguiendo entre el dibujo al natural “como parte de las bellas artes, y el 

dibujo lineal quedaría a medio camino entre el arte y la ingeniería” (2017, p. 40). 

Según Villegas, este enfoque diferenciaba el uso del dibujo como un medio para 

comprender la realidad, de su aplicación funcional en la proyección y 

descripción geométrica. 

El dibujo se incorporó al currículo del Instituto Nacional a inicios del siglo XIX, 

incluyendo retrato y paisaje. La Escuela de Artes y Oficios, a mediados de siglo, 

integra el ámbito de la geometría y matemáticas, enfocándose en la 
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“representación mecánica de lo visible” (2017, p. 40). La Instrucción Primaria de 

1856 favoreció el dibujo lineal para el desarrollo económico. La Academia de 

Pintura consolidó el dibujo en las artes, promoviendo el estudio y la 

composición observacional. Villegas asocia la variación en la percepción del 

dibujo y su enseñanza a un debate en los paradigmas educativos, marcado por 

la “dualidad arte-industria” y la “dicotomía cultura y economía, o Estado y 

persona” (2017, p. 46). En este contexto, el dibujo se instala como una forma y 

medio de conocimiento valioso y transmisible, esencial para la vida y el 

desarrollo de capacidades, más allá de ser un mero pasatiempo. Así, el dibujo 

se desarrolla de manera autónoma, superando su rol en aplicaciones 

profesionales y comerciales, sin ser un fin en sí mismo. Los proyectos 

educativos del siglo XX, como el Programa de Dibujo de 1925 y la Escuela de 

Artes Aplicadas de 1929, abordaron la dicotomía arte-industria integrando el 

dibujo en la educación artística. Estos programas fomentaron la enseñanza del 

dibujo desde técnicas básicas hasta su aplicación social, y contribuyeron a la 

formación de docentes en artes. A pesar de los cambios políticos y la Dictadura, 

la tradición de incluir el dibujo en la educación persistió, adaptándose a los 

nuevos paradigmas y manteniéndose hasta la municipalización de la educación 

en 1981. (2017, p. 47)

La fluctuación entre diferentes paradigmas educativos refleja las necesidades 

de una sociedad en desarrollo. Aunque la definición de dibujo varía su 

progresión en lo plástico, establece un territorio de conocimiento y una 

identidad, colectiva o individual, que se fortalece especialmente cuando se 

integra en la enseñanza y el estudio del arte. La relación entre la enseñanza y 

el dibujo resalta la importancia de la juventud y la infancia como etapas clave en 

la formación educativa, donde el dibujo se experimenta como parte del 

aprendizaje. Sin embargo y a partir de esto, es posible que más allá de la 

educación formal, el dibujo se aprende y se vive en contextos no formales o 

recreativos, desempeñando un papel activo en la comunidad y en el desarrollo 

personal del sujeto desde su infancia.
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1.3 La ilustración y el aprender a leer: el editorialismo infantil de El Peneca 
en vías de la construcción de una comunidad lectora

Según se relata en el libro "Ausente, señorita": el niño chileno, la escuela para 

pobres y el auxilio, 1890-1990 : hacia una historia social del siglo XX en Chile, 

de la historiadora María Angélica Illanes, durante las primeras décadas del siglo 

XX en Chile, el país experimentó un cambio paradigmático en sus políticas de 

modernización y bienestar social. Movimientos sociales impulsaron 

legislaciones enfocadas en la infancia, cuestionando la inserción laboral infantil 

en la minería y la urbanización, contrastando con las ideas modernistas de 

Europa. Este período se caracterizó por el conflicto entre el trabajo infantil y la 

necesidad de atención sanitaria y educativa, en un contexto de alta 

analfabetización y pobreza transgeneracional. La infancia comienza a ser 

considerada como un periodo crucial para establecer cuidados y educación que 

mejoren la calidad de vida y el desarrollo sociocultural. Se crearon leyes para 

proteger a las infancias, enfocándose en la educación, como la Ley de 

Instrucción Primaria Obligatoria de 1920. Este cambio pone énfasis en la 

vulnerabilidad infantil y en el potencial de desarrollo cultural, viendo la 

educación integral de las infancias como fundamental para la modernización del 

país y la superación de la pobreza. (Illanes O., 1992, p. 90 a 101)

Debido a esto, el dibujo se transformó en una herramienta pedagógica 

interdisciplinaria, esencial para el aprendizaje y el desarrollo creativo de jóvenes 

e infantes. En vez de ser mero complemento, se convirtió en un elemento 

central en la educación, enriqueciendo la experiencia educativa tanto en la 

ilustración de conceptos como en la lectura de imágenes en materiales 

escolares (Villegas, 2017, p. 124). La disciplina de la ilustración en Chile se 

define por su función y objetivos. Por un lado, la ilustración científica con 

exploraciones de ese orden, entre los hitos de Mauricio Rugendas y el detallado 

naturalismo de Claude Gay. Posteriormente, con el desarrollo industrial del siglo 

XX, el diseño emergió como una “profesión del dibujo” (Villegas, 2017, p. 124), 
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diversificándose en publicidad, caricatura y la historieta contribuyendo a una 

robusta industria gráfica. Villegas destaca este progreso como un reflejo de la 

evolución y adaptación del dibujo en la sociedad chilena. Por otro lado y 

respecto a la influencia del modernismo francés en Chile, en la investigación de 

Ignacio Villegas se establece un canon que define al imaginario visual que llega 

a Chile desde Europa, por medio del desarrollo editorial, al que denomina “belle 

époque” o “beaux arts”, durante las últimas décadas del siglo XIX e inicios del 

siglo XX. Este imaginario se basa en elementos particulares: 

“(...)figuras helénicas, principalmente mujeres, adornos de volutas, 

vegetales (enredaderas), columnas. El dibujo es delicado, con 

contornos y trazos contínuos, y cuando se ejecuta el color utiliza los 

pálidos con poca saturación, atendiendo de seguro las lógicas 

limitaciones que tiene el traspaso del dibujo a la imprenta , 

privilegiando lo que hoy conocemos como <<escala de grises>>. 

Imaginación desbordante y manipulación de la realidad.” 

(Villegas, 2017, p.142)

El imaginario visual que se introduce en Chile, influenciado por el modernismo 

francés, se adapta a las limitaciones de la imprenta de la época, enriqueciendo 

la enseñanza del dibujo con nuevas estrategias visuales, añadiendo este 

repertorio gráfico a las visualidades que la enseñanza del dibujo posee como 

tradición, como el dibujo geométrico-lineal, o de ejercicio de memoria y 

observación de lo real. En el ámbito de la educación escolar formal, el dibujo de 

ilustración se convierte en una herramienta educativa esencial, vinculando la 

lectura y escritura con el desarrollo visual, y fomentando habilidades motrices e 

imaginativas como lineamientos básicos de una educación integral.

La modernización de la industria gráfica en Chile, impulsada por la prosperidad 

de la industria del salitre, permitió la expansión del imaginario visual en paralelo 

al auge del periodismo modernista a principios del siglo XX. Este fenómeno 
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enriqueció la dimensión ilustrativa del dibujo, especialmente en la ilustración 

infantil, donde la creciente producción editorial enfocada en la infancia fomentó 

la integración y el diálogo entre imagen y texto. Así, la ilustración se estableció 

firmemente como una profesión en el ámbito artístico y educativo del país, 

forjando su propio camino, no solo complementando el texto, sino también como 

una herramienta de inclusión social en un contexto donde la alfabetización 

marcaba diferencias socioeconómicas. 

La revista infantil El Peneca, publicada por Zig-Zag entre 1908 y 1960, es un 

hito clave de cómo la ilustración se convirtió en un medio educativo alternativo, 

atrayendo a comunidades alrededor de la lectura y extendiendo su influencia a 

través de América Latina. El término “peneca”, que según la Real Academia 

Española, significa literalmente “niño”, refleja esta intención de visibilizar la 

infancia, subrayando la importancia de la ilustración en la formación y el 

desarrollo de los y las jóvenes. El libro Infancias y Lecturas: El Peneca en Chile 

e Hispanoamérica es un estudio exhaustivo que aborda la relevancia histórica 

de la revista El Peneca, su papel como acervo literario  y su intersección con el 

imaginario visual de la época. Publicado en 2023, este libro es fruto de la 

investigación de Clara Parra T., Paulina Daza D. y Marcia Martínez C., y destaca 

cómo la expansión editorial en Chile a principios del siglo XX fue clave para la 

accesibilidad y difusión de la revista (2023, p. 31). El Peneca alcanzó 2.705 

ediciones en casi cincuenta años, superando barreras socioeconómicas y 

adaptándose a los cambios editoriales.

La revista se concibió inicialmente como un complemento educativo: un 

“semanario infantil”1,  donde la “lectura como forma de educación e instrucción y 

el aprovechamiento del tiempo”, bajo “valores morales, nacionales e higienistas” 

(2023, p. 32).2 Sin embargo y posteriormente, bajo la dirección de Elvira Santa 

Cruz Ossa (1921-1951), la revista ganó popularidad y consolidó una comunidad 

2 Esta etapa se caracteriza por la dirección de Enrique Blanchard-Chessi, desde 1908 a 1911 y 
posteriormente por el sacerdote francés Emilio Vaïsse (Omer Emeth), desde 1911 hasta 1921.

1 Lo cual aparece como subtítulo en las portadas de la revista. 
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lectora entre niños y jóvenes. La etapa final (1951-1960) estuvo marcada por la 

dirección femenina que continuó el legado de Santa Cruz, hasta que la revista 

declinó frente a la creciente popularidad del imaginario de las producciones 

animadas de Walt Disney y el comic estadounidense. Cada cambio de dirección 

en El Peneca parece analogar los cambios de paradigma en cuanto a la 

enseñanza y recorrido del dibujo en Chile, inscrita en un universo de otras 

revistas infantiles como  El Cabrito o Simbad.

Según un artículo publicado por las investigadoras mencionadas y  publicado en 

2022, La dirección de Roxane -pseudónimo de Elvira Santa Cruz Ossa- marcó 

la edad dorada de El Peneca, transformándola en un medio que trascendía la 

educación literaria y fomentaba una cultura visual inclusiva, bajo una visión 

sociopolítica de la infancia. Su enfoque romántico e idealista3 amplió las 

fronteras de la experiencia literaria, superando las barreras de género y 

geográficas. Roxane se vuelve “un mecanismo de existencia pública y de 

subjetividad” (2022, p. 63), que abrió los límites del “corral” en beneficio de la 

otredad y posicionó a la revista como un espacio de expresión pública, donde se 

valoraba la narrativa de leyendas, cuentos folclóricos y épicos, siempre en 

diálogo con la ilustración. Este enfoque permitió la internacionalización de El 

Peneca en los años 50 y fomentó la participación activa de un público infantil4 y 

consolidación del lector(a) infantil como una entidad autónoma que no requiere 

la mediación directa de un adulto. La accesibilidad de la lectura, tanto 

socioeconómica como editorial, se convirtió en una prioridad bajo la dirección de 

4 Al respecto, es necesario tener en cuenta que la importancia de la literatura infantil chilena 
tiene valor como acervo cultural desde su origen ancestral en el mito, así como en el teatro 
criollo infantil durante el siglo XVII, donde se mezcla lo popular con lo ancestral. Es por ello que 
la enseñanza de la lectura, a través de la modernización editorial, es un proceso que atraviesa 
una tradición literaria en cuanto a imaginario que involucra cuentistas que transmiten el folclor, 
junto con los y las poetas, como Gabriela Mistral, que trabajan desde y hacia la infancia, la 
maternidad, el indigenismo y novelistas como Marcela Paz con el personaje de Papelucho como 
culmine. Las nuevas tendencias usarán las mitologías, el folclor y lo psicológico, así como 
desde la poesía y la novela. Todo este conjunto constituye un acervo de narraciones dentro de 
las memorias de la infancia a lo largo del siglo XX en Chile. (Peña Muñoz, 1996)

3 Según las investigadoras, en uno de los insertos escritos por Roxane en la revista, ella 
afirmaba haber estado más interesada en dirigir una publicación de corte revolucionario antes 
que infantil. 

15



Roxane, multiplicando la disponibilidad de estas narrativas y asumiendo el rol de 

traductora y adaptadora con el pseudónimo ‘Raviel’5, democratizando el acceso 

a la cultura y la educación. Además, las propuestas y cambios significativos que 

ella introduce reflejan un deseo de revolución y cuestionamiento en su contexto, 

evidente en su obra literaria y periodística, que abarca novelas, relatos de viajes 

y obras de teatro, y donde promueve ideas progresistas como el sufragio 

femenino.

Es ahí donde aparece el concepto de “comunidad lectora”, el cual se define 

como “una comunidad que compartía intereses(...) colectivos reunidos (o no) en 

torno a un dispositivo que les moviliza el afán de explorar en la construcción de 

significados múltiples y compartidos, pero que deja huella en cada individuo de 

formas siempre inesperadas.” (2023, p. 18). El Peneca, representa un espacio 

educativo no formal de aprendizaje y experiencia de la lectura para una 

generación que convivirá con altos niveles de analfabetización, conformada por 

“sujetos populares que desde los ámbitos doméstico y comunitario hicieron de la 

lectura una práctica moderna alejada del direccionamiento instructivo, 

afirmándose en la cotidianeidad y asociada a diversas experiencias afectivas”, 

ya que “los relatos familiares y domésticos se halla una historia de la lectura sin 

mediaciones, aparatos conceptuales ni metodologías que la han restringido a 

mecánicas asociadas al estricto deber de aprender” (2023, p.21).6

La revista se destaca por su impacto en la formación de una experiencia 

colectiva que difiere de las relaciones sociales actuales, especialmente en 

comparación con el flujo de imágenes y textos en medios editoriales y 

electrónicos modernos. Su legado va más allá de la educación formal y el 

entretenimiento, convirtiéndose en una parte integral de la memoria afectiva de 

6“Algunas personas entrevistadas recordaron que no aprender a leer en la escuela, sino 
mirando la revista que les producía curiosidad y que se les ofrecía como un desafío, ya que su 
aprendizaje fue mediante la observación de imágenes y la voz de otros - adultos, niños y niñas - 
que leían a su lado.”  (Parra T, Daza D. Martínez C., 2023, p. 17) 

5 Vale decir que Roxane también participó en la dirección de revistas como El Cabrito y Simbad, 
siendo esta última cercana a su alejamiento del mundo editorial. 
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generaciones pasadas. La revista se convierte en un patrimonio que une 

experiencias infantiles con lo tangible. Se trata de una “práctica afectiva, 

creativa y desinteresada, pero constructiva en la configuración de un mundo 

con reglas propias” (2023), donde el acto de leer es “una de las vivencias de 

mayor impacto sociocultural, transversales a las condiciones económicas y 

políticas dentro del reparto simbólico de nuestras sociedades modernas” (2023). 

Esta característica multidimensional de la revista la posiciona como un 

elemento clave en la formación de un imaginario común, proporcionando un 

espacio vital para que los niños compartan conocimientos y experiencias, 

fomentando así la creación de una comunidad lectora unificada.

1.4 El ámbito ilustrativo en El Peneca y la construcción de lo comunitario a 
través de un imaginario para las infancias.

La popularidad del acervo literario de El Peneca no solo se atribuye a la visión 

revolucionaria de su directora, sino también al desarrollo e innovación visual a 

través de sus ilustraciones. Estas ilustraciones no solo adornan la revista, sino 

que también construyen y refuerzan un imaginario colectivo, tanto en la lectura 

como en la creación de dibujos.  El desarrollo pictórico de las ilustraciones en El 

Peneca refleja un proceso de sofisticación que va más allá de su función 

decorativa. Las imágenes se seleccionan y diseñan con una intención temática 

y visual clara, formando un repertorio cohesivo que se puede identificar a lo 

largo de la revista. Este conjunto de imágenes no solo acompaña el contenido, 

sino que también contribuye a la construcción de un imaginario propio y 

creativo, articulando visualmente conceptos y temas de manera que resuenan 

con la identidad y retroalimentan la imaginación de su comunidad lectora. 

Las autoras de la investigación citada anteriormente, son quienes acuñan el 

término ‘imaginario’ para referirse tanto a las líneas temáticas como las 

estrategias ilustrativas de la revista, las cuales aparecen en sus portadas y 

páginas interiores y son integradas de forma simultánea. Sin embargo, en pos 
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de individualizar estas características, se desplegará un análisis que enumera 

los elementos gráficos, figurativos y temáticos identificados por las autoras, 

vinculados por los métodos ilustrativos dentro de la revista y su extensión como 

formas de enseñanza o productores de conocimiento. Comprender los modos 

en que el trabajo ilustrativo se desarrolla y se retroalimenta en El Peneca, 

implica también ir al encuentro de los elementos temáticos que constatan, 

introducen o consolidan imágenes/imago dentro de un imaginario que se 

desenvuelve tanto en el acto de leer los dibujos como a través del acto de 

dibujar y más aún, en un ámbito colectivo. 

1.4.1 El retrato de la infancia

Un primer elemento a considerar dentro de este imaginario es el modo en que 

se retrata la infancia, puesto que son estos personajes quienes protagonizan 

muchas de las portadas de la revista. El concepto de ‘retrato de la infancia’ es 

mencionado en el libro de las investigadoras mencionadas, a partir de portadas 

particulares de la revista en los números correspondientes a la época de 

Roxane, sin embargo es posible analizar la inclusión de esta imagen antes de 

su dirección, desde 1921. En la portada del primer número de la revista, 

publicado en 1908 (fig. 1), el retrato de niños y niñas en situación de juego 

aparece como un elemento gráfico que ilumina el título de la revista en la 

cabecera de la página, no obstante, lo llamativo de la misma es la ilustración 

que ocupa tres tercios de la cuartilla: el retrato de un niño o niña de no más de 

ocho o nueve años, que sostiene una pluma desde la cual emerge una mancha 

de tinta, lo cual se puede aseverar puesto que el frasco de tinta se ubica a un 

costado de la ilustración. La expresión del personaje, con su boca semi abierta 

como si hablara, y sus ojos oscuros que miran al espectador tras los lentes, 

parecen advertir una actitud activa, contrastando con la postura de su cuerpo, 

que parece apoyar su peso sobre lo que se interpreta como una mesa de 

trabajo, mientras sostiene su cabeza con una de sus manos; la imagen 

completa referencia la actividad del estudio. Todas las ilustraciones de la 
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portada están hechas a través de un dibujo lineal, aunque sinuoso y hecho a 

través de trazos de tinta, los cuales se vuelven más expresivos en el retrato 

principal. El sombreado es mínimo, destacando únicamente en ciertas zonas 

del retrato central, sin embargo parece darse más protagonismo al entintado de 

la pluma y la tinta y el recipiente, junto con la escueta incorporación de color en 

el cabello del personaje y en el fondo de la imagen que destaca la ubicación de 

la cabeza del personaje. Hasta este punto, son reconocibles las soluciones 

gráficas monocromáticas mencionadas por Villegas respecto a la imagen 

ilustrativa y su vínculo con las limitaciones editoriales y de imprenta, 

estableciendo la hegemonía del blanco y negro como recurso gráfico principal, 

el cual no obstante, no tiene predominancia respecto a la inclusión del retrato 

infantil donde es posible. 

En un caso posterior, el del número 504 de 1918 (fig.2), donde el retrato de dos 

niñas o jóvenes que leen un libro o revista, se vincula con una superficie lineal 

que se extiende para incluir el título de la revista y una tabla de precios en un 

óvalo rodeado por motivos botánicos. Esta iluminación se extiende en un marco 

donde se ubica una ilustración o fotograbado diferente; siendo una estrategia 

que puede rastrearse durante toda esa década. Cabe destacar que en el 

número 504, la portada es una ilustración probablemente hecha a partir de un 

fotograbado, donde aparece un niño descalzo sosteniendo un grupo diarios y un 

número de El Peneca, siendo un retrato concreto de la imagen del vendedor de 

diarios urbano y de las condiciones del trabajo infantil de dicha época. A los 

pies de la imagen, en un recuadro, aparece el título de la ilustración de portada: 

“Un peneca”.

Posteriormente, durante la etapa de la dirección de Roxane, donde las portadas 

de la revista comienzan a tener una importancia de carácter representativo 

respecto a sus estrategias ilustrativas, la imagen infantil del vendedor de diarios 

vuelve a aparecer y está vez se trata de una ilustración del número 1354, de 

noviembre de 1934 (fig. 3). En la portada, esta vez ilustrada a todo color, 
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nuevamente aparece un niño vendiendo diversas publicaciones editoriales, 

entre las que aparece un número de la revista. En esta oportunidad, diversos 

elementos buscan establecer un contexto y trasfondo para el personaje que 

refieren a la marginalidad o la caracterización de la pobreza, identificando 

dentro del imaginario popular: la ropa demasiado ancha o grande para su 

cuerpo, que pareciera haberle pertenecido a alguien más antes que al 

personaje, conjunto que parece sostenerse sólo por el tirante rojizo que cruza 

en diagonal su torso, junto el parche de una tela distinta que permite interpretar 

un agujero en su pantalón, son elementos que por sí solo dicen de un estrato 

socioeconómico particular, relativo a la capacidad de acceso a bienes 

materiales y a la vestimenta como signo reconocible de dicha situación. A estos 

elementos, se suman otros que aportan esta construcción contextual de la 

escena, la cual no está presente de forma visual: lo urbano. Por un lado está la 

expresión activa del personaje que mira a algún sitio fuera de la ilustración, la 

cual permite interpretar que podría estar gritando el nombre de la revista, con el 

fin de poder venderla. Por otro, un segundo personaje, el perro que observa al 

niño con gran interés; se trata de un personaje que remite a la vida urbana y al 

ámbito de lo popular, hasta hoy reconocible en la imagen del perro callejero o 

‘kiltro’. 

El giro temático que es más visible entre una portada y otra es la expresividad 

que destaca en la segunda, junto con la teatralidad que se construye entre los 

elementos que circundan el tema, más allá de la anécdota o reconocimiento del 

motivo del niño trabajador, pero siguiendo la línea de su inclusión y 

reconocimiento como integrante de la comunidad lectora: como un ‘peneca’. El 

conjunto de estos elementos permiten abrir la narrativa de la ilustración más allá 

de la literalidad del tema, hacia historias reconocibles por el medio en el que se 

ubica. La vida urbana, lo popular y, por tanto, lo público es el tema ilustrado a 

partir de las imágenes/imago que evocan ambos personajes dentro de la 

portada, los cuales no necesitan de un fondo contextual para que esa 
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información sea interpretada o, más aún, suscitando la imaginación de su 

público objetivo: las infancias en su conjunto. 

Al respecto, vale decir que en la investigación ya referida, las autoras reparan 

en dicha portada, destacando la representación de la imagen de la infancia 

trabajadora, específicamente en la de los niños lustrabotas o los que reparten 

revistas y diarios, los “canillitas”, pero también como una figura integrada a la 

circularidad o “arco productivo” de la revista, pues se trata de las primeras 

personas que tienen acceso al contenido de la misma y el medio por el cual 

ésta llega al ámbito privado y a lo colectivo, a través de´”manos infantiles” 

(2023, p.176).

Esta portada, como todas las que comienzan a aparecer durante la época de 

Roxane se vinculan a la incorporación de Mario Silva Ossa, más conocido como 

Coré7, quien logró ser uno de los ilustradores8 más reconocidos de la revista, 

trabajo que desempeñó desde los 18 años, respondiendo al llamado de su tía 

Roxane. Su participación se extendió hasta 1950, el año de su fallecimiento 

durante un trágico accidente, a la edad de 37 años. Los aportes de Coré a la 

revista se relacionan justamente con las estrategias ilustrativas que comienzan 

a ser sumamente importantes en cada edición, en consonancia con el mundo 

literario potenciado por Roxane, destacando tanto las coloridas y elaboradas 

portadas como las diversas ilustraciones e iluminaciones interiores. 

“(...) podemos pensar que El Peneca y sus ilustradores evaluaban la 

existencia de diversas realidades inmediatas, tanto sociales como 

económicas, procurando acoger las diferentes experiencias de sus 

lectores. En ese sentido, el retrato de una infancia sin tutelaje puede 

ser leído no solo como una visión idealizada de la infancia por parte 

8 Entre los cuales también están Nato, Fidelicio Atria, Alfredo Adduard, Elena Poirier, junto con 
Lautaro y Aníbal Alvial, entre otros.

7Coré nació en 1913 en la ciudad de San Fernando. Asistió dos años a la Escuela de 
Arquitectura de la Universidad de Chile, hasta ser llamado a desempeñar su trabajo como 
ilustrador de El Peneca. Luego de su muerte, la ilustradora Elena Poirier fue quien tomó las 
riendas de su legado, incluso enviando ilustraciones mientras estudiaba en Europa. 
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de la revista, sino también como una perspectiva crítica de la 

soledad de la infancia en contextos de precariedad y necesidades 

múltiples, pues en estas ilustraciones podemos ver la proyección de 

una comunidad infantil que accede a un pensar colectivo(...)” 

(Parra T, Daza D. Martínez C.,2023, p.174) 

1.4.2 La metaimagen

En su investigación las autoras mencionan un detalle importante dentro de lo 

que refiere a las portadas de la revista y el retrato de las infancias. Si bien se 

establece que estas imágenes infantiles son retratadas desde la complejidad y 

diversificación de sus realidades, la mayoría de las veces aparecen junto a la 

revista, como un elemento que las acompaña, traspasando esas las brechas o 

limitantes de la realidad, reiterando o siendo un remanente de ese espacio o 

posibilidad imaginativa. Esta característica se define por el recursos ilustrativo 

de la metaimagen (2023, p. 164).  En las portadas ya mencionadas, es posible 

advertir la presencia de la revista como un elemento dentro de la ilustración, el 

cual parece contener una propia narrativa: la ilustración de la experiencia 

misma de la revista. En el caso de la portada del número 2137 de 1949 (fig. 4), 

aparecen dos personajes infantiles: un niño que sostiene la revista mostrándola 

al espectador, dejando ver la mitad del rostro de una niña sentada junto a él. 

Sin embargo, es necesario considerar que la estrategia ilustrativa de la 

metaimagen va más allá de la autorreferencia como recurso publicitario, puesto 

que una aplicación más sofisticada de la misma es rastreable en un importante 

trabajo posterior donde Coré participó como ilustrador, estableciendo plena 

conciencia de lo que la metaimagen buscó suscitar: El Silabario 

Hispanoamericano fue un proyecto llevado a cabo en conjunto profesor Adrián 

Dufflocq Galdames, publicado en 1945, cuyo fin era reforzar los procesos de 

aprendizaje de las infancias en Chile a mediados del siglo XX y la alta tasa de 

analfabetismo. La portada del Silabario (fig. 5) también presenta en primer 
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plano a un niño, pero está vez de perfil, abrazado tras de él por una niña de tez 

más oscura, la cual toca con su dedo índice la boca del niño, como si le 

advirtiera de mantener silencio, mientras están sentados sobre unos bloques 

coloridos que contienen las vocales. Ambos aparecen leyendo con interés un 

libro, el cual se trata de la misma edición donde aparecen ilustrados.9  

A partir de estas referencias, es posible considerar que la reiteración de la 

revista como motivo dibujado y tema referido en los textos o del Silabario dentro 

de la publicación misma, tiene dos efectos puntuales: el primero de ellos es 

difuminar la puesta en tensión o vínculo entre imagen y palabra, a través del 

cual se genera una experiencia inmersiva que traspasa las limitaciones 

materiales, aspecto que concuerda con la agenda que tanto Roxanne como 

Coré parecen compartir en cuanto a la accesibilidad de la revista, entendida 

también como una experiencia que oscila entre la realidad y la ficción del 

mundo representado. Por otro lado y también como consecuencia del primer 

efecto, está la constatación y reiteración de la actividad de la lectura y el 

aprendizaje, vinculada a la imagen infantil como un rasgo identitario. Debido a 

esto la autonomía de la imagen ilustrativa y sus estrategias narrativas se 

expanden a la realidad factual de su público, donde la experiencia de convivir 

con la revista remite constantemente al hecho de sentirse retratado/a o al 

retrato de las comunidades lectoras, a través de la constatación y concreción 

visual de la figura del lector/a infantil. 

1.4.3 Lo fantástico

Una de las portadas realizadas por el ilustrador es analizada a fondo por las 

investigadoras mencionadas es la del n° 1824 (fig. 6), correspondiendo al 

treintaidosavo aniversario de la revista, en la cual aparece un personaje élfico 

9 Según el artículo de Memoria Chilena.cl, la publicación  introdujo un aprendizaje 
"fónico-sensorial-objetivo-sintético-deductivo", basándose a su vez en el método de Claudio 
Matte. Gozando de gran aceptación, fue aprobado por el Ministerio de Educación en 1964, 
entendiendo su popularidad por toda Hispanoamérica hasta el presente. Todas las versiones 
publicadas mantienen la portada, ya sea en su diseño original o reproducido por completo, 
algunas veces incluyendo árboles o adaptando la portada con personajes adultos, en una 
edición especial posterior.
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llamado ‘Penrox’, sentado de perfil y mirando hacia el fondo de un bote de papel 

que lo dobla en su tamaño, cuya vela está hecha con una de las portadas de la 

revista, dibujada como objeto de papel plegado, dentro de la ilustración. El 

primer elemento rastreado por las investigadoras es el imaginario visual 

europeo, el cual se relaciona a la influencia modernista francesa mencionada 

por Ignacio Villegas, pero que en este, como en otros casos, es traída a 

presencia a través de los cuentos y leyendas que Roxane tradujo, vale decir 

que estos elementos visuales vienen a reiterar y definir gráficamente un mundo 

de fantasía, relativo a un acto imaginativo que la revista reconoce como el 

mundo de las infancias.10

En esta portada en particular, son rastreables varias estrategias ilustrativas ya 

mencionadas, las cuales aparecen trabajando simultáneamente: por un lado, el 

recurso de la metaimagen integra a la revista como objeto de lectura dentro de 

la ilustración y en el cuento mismo como tema, mientras que por otro, aparece 

el personaje fantástico el cual es retratado en la actividad de la lectura, pero 

también como un personaje infantil. En conjunto, estos elementos vinculan y 

relatan el traspaso de los límites entre imagen y palabra con el mundo 

imaginativo y de la fantasía, definiendo a la experiencia de la revista como una 

vía de acceso para las infancias a ese mundo imaginario. Sin embargo, también 

es posible establecer una lectura de la ilustración la cual, en consonancia con la 

integración del acervo literario europeo dentro de la revista, permite entenderla 

como una representación de la imagen arquetípica del viaje, a través de la 

figura de ‘Penrox’, que representa a las infancias que surcan la experiencia del 

aprendizaje sobre la revista, como la llamada a la aventura de un mundo 

fantástico e imaginativo. Cabe mencionar la evidente fusión entre el nombre de 

la revista y el seudónimo de Roxane, que da origen al nombre del personaje. 

10 De hecho, tal y como lo constatan las autoras, el personaje es parte de un relato interior de la 
revista, donde el gnomo es exiliado al mundo humano y cuya misión es “mantener la creencia 
de la fantasía” en Chile. Debido a esto un grupo de niños construye un barco con páginas de la 
revista que el gnomo lee. Posteriormente, Roxane aparece como personaje para prometerle 
cumplir esa misión, imprimiendo muchos números de la revista.
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Por otro lado, la comprensión alegórica de la experiencia del aprendizaje 

vinculada con lo fantástico, en su concepción como vía a la imaginación 

también se encuentra en la portada del n° 2077 de 1948 (fig. 7), en la cual un 

hada, identificada como ‘El hada de la Aritmética’ y que cuyo cuerpo y traje 

están dibujados a través de números, desvaneciéndose en el fondo, pareciera 

buscar inspirar, como una suerte de musa, al niño que aparece sentado en un 

pupitre con su cabeza sosteniendola con sus manos y escondiéndose bajo la 

tapa de madera, mientras parece mirar algunos apuntes escritos en la madera 

de la caja. El motivo mágico y mitológico en la figura del hada, la cual puede 

interpretarse como una musa, no solo dialoga con el imaginario de la fantasía, 

sino que vincula la actividad del estudio como parte integral de un mundo 

fantástico que es creado para la revista. El acceso al aprendizaje es análogo al 

acceso al mundo de la imaginación, gobernado por las posibilidades de un 

mundo fantástico donde el acto de aprender involucra ambas dimensiones 

dentro de una imagen de la fantasía que participa activamente de esos mundos. 

En otras portadas, la imagen infantil es reemplazada por algún personaje que 

protagoniza las historias, retratado en exuberantes colores como es el caso de 

la portada del número 1832 de 1944 (fig. 8), en la cual aparece un personaje 

identificado como ‘El Maestro Papavientos’, donde la exageración de sus 

facciones y su vestuario exotista, recuerda o remite directamente al óleo de 

1513 pintado por Quinten Massys, conocido como  La duquesa fea. Sin 

embargo, un caso de especial interés es el de la portada del número 2000 de 

1947 (fig. 9), en la cual el imaginario fantástico se despliega en la imagen a 

través de la reunión de los personajes mágicos y anacrónicos que protagonizan 

las historias que reúne la revista, quienes parecen marchar en procesión 

carnavalesca, sosteniendo un letrero que incluye el título de la revista con el 

número 2000, muy visible y contrastante en el fondo rojizo que caracteriza la 

coloración de estas portadas. La reunión de estos personajes, no solo alude a 

un imaginario del cuento de hadas europeo, sino que también establece la 

relación de los fantástico con lo grotesco y la convivencia con estos personajes, 
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quienes en vez de ser monstruos temibles, son suscitadores de la curiosidad y 

la actividad de aprendizaje, enmarcandose en la conmemoración y celebración 

de lo fantástico. 

Cabe mencionar que en un inserto dentro de la revista en conmemoración al 

aniversario 2000, Coré menciona durante un sueño, todos los personajes de la 

revista que él había dibujado llegan a hablarle directamente, frente a lo cual el 

ilustrador les recuerda los valores democráticos para hacerse escuchar. Es así 

como bajo la voz del personaje ‘Quintín el aventurero’, le instan a integrarlos a 

la portada de la revista y visibilizar su importancia. Cabe destacar que el texto 

de Coré está escrito como un cuento donde él es personaje, al modo en que 

Roxanne se encuentra con Penrox y con diálogos textuales, concertando la 

temática general que vincula el mundo de los sueños con la realidad en un 

contínuo. El texto está pensado para ser leído por una persona infantil, 

configurando a Coré como un ser que también habita en lo fantástico y no solo 

como un contribuyente dentro de la revista, difuminando los límites con la 

realidad. Por otro lado, los personajes grotescos son tratados como una especie 

de estrato o clase que busca ser escuchada y visibilizada, lo cual no solo va en 

consonancia como una agenda sociopolítica, sino que también es un contínuo 

respecto a los paradigmas de la revista. 

Es posible constatar que la persistencia y protagonismo que tiene la inclusión 

de lo fantástico se vinculan directamente al trabajo de Coré como ilustrador, así 

como consta en una entrevista realizada por Carlos Andueza al poeta y 

ensayista Jorge Montealegre, publicada en el diario El Mercurio en 2013, en la 

sección de Artes y Letras. Dentro de la entrevista, se menciona la imagen 

apolítica e infantilizada que Coré construía de sí mismo, ya que incluso hasta su 

casa “parecía como de cuento” (2013). Sin embargo, las portadas realizadas 

por Coré fueron investigadas y categorizadas curatorialmente por Jorge 

Montealegre y a partir de esa selección, el autor advierte que el recurso del 

misterio es un elemento que amplía las narrativas de estas ilustraciones.  
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“(...)intentamos reflejar una atmósfera, la atmósfera de misterio que 

empapaba la obra de Coré. Los baúles cerrados se repiten mucho. 

Las puertas y las miradas de soslayo de sus personajes. Me fijé en 

eso: en todo lo que sugería que había algo más y que dependía de 

cada lector  imaginar qué había allí.” (Andueza, 2013)

Aunque la figura de Coré se presente como un personaje que parece oscilar 

entre el mundo fantástico de la revista y la realidad, lo cierto es que su aparente 

investidura apolítica, presenta un mundo a través de la potencia visual de sus 

ilustraciones, donde lo fantástico es un vehículo de acceso al conocimiento, 

estableciendo un contínuo analógico entre ese mundo literario y visual y la 

realidad manifestando las estrategias pedagógicas de la revista, lo cual es un 

acto profundamente político. Este mundo fantástico y pedagógico busca llegar a 

las infancias y traspasar las limitantes socioeconómicas que definan las 

diferencias en su acceso al conocimiento, puesto ese mundo imaginario se 

democratiza. 

Por otro lado, dicho mundo creado, funciona haciendo uso del acervo literario 

que la revista incluye o recrea, en función de las estrategias ilustrativas, las 

cuales también trabajan y se resuelven en relación a  las probables limitaciones 

tonales relativas a la producción y serialización de publicaciones y presupuestos 

asociados. Debido a esto es que es posible leer una historia original basada en 

el ingenuo y jocoso personaje de ‘Juan sin Suerte’, creado originalmente por los 

hermanos Grimm, mientras es protegido y guiado por la sabiduría y protección 

del personaje mítico de ‘Herne el Cazador’, encontrándose ambos en un cuento 

ambientado en los escenarios shakesperianos del Castillo Windsor en el 

número 2000 de la revista (fig. 10). El cuento es presentado como una especie 

de prototipo de novela gráfica, donde bajo el título estampado en la cabecera, 

se ubican tres horizontes que contienen dos ilustraciones secuenciadas y  

contenidas estructuralmente en una cuadrícula. El texto se ubica de manera 

inferior al horizonte de las ilustraciones y es numerado en cada párrafo. Estas 
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ilustraciones parecen estar hechas únicamente a tinta o a través de estampas, 

incluyendo capas de un color rojizo página por medio. Un tratamiento similar 

tiene, algunas páginas más adelante, otro capítulo de la historia de ‘Robin 

Hood’, aunque esta vez el texto domina las páginas, mientras las ilustraciones, 

al modo de estampas, se ubican en cuartos costados, enmarcando a los 

personajes y los evocativos paisajes dibujados a tinta.   

Más allá de las exigencias tecnológicas y presupuestarias de la imprenta, la 

ausencia de color en las páginas interiores de la revista, implica incorporar otras 

estrategias ilustrativas provenientes de desiciones gráficas y formales ligadas al 

mundo del grabado para lograr los ambiciosos objetivos que la publicación 

comienza a incorporar desde la época de Roxane. Estos tratamientos son los 

que se enfrentan al desafío de evocar esos mundos anacrónicos y mágicos, de 

los cuales el dibujo ilustrativo debe hacerse cargo y priorizando una economía 

material al mismo tiempo, en vez de la exuberancia y libertad colorida de las 

portadas. 

El conjunto de estas estrategias en cuanto a la revista como dispositivo de 

lectura, ya está funcionando como un espacio que se presenta como a sí misma 

fantástica, o como un umbral entre ese mundo y el de sus comunidades 

lectoras y que perpetúa la estimulación de la imaginación, donde la imagen 

ilustrativa es una llamada de atención hacia la lectura y viceversa. El mundo de 

la fantasía en la revista, no es un imaginario cerrado y destinado a la mera 

distracción, sino un contínuo que analoga y resignifica los procesos de 

aprendizaje, puesto que el conocimiento integral, también es parte del mundo 

de la imaginación. 

“Continuamos viviendo en el país de la fantasía mientras el mundo 

estaba en llamas y alegrando al pequeñuelo que recorre las páginas 

de esta revista, primero para examinar sus ilustraciones y, cuando 

sabe leer, para devorar sus cuentos y romances.” (Roxane, 1947) 
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1.4.4 La historieta y la caricatura

En relación al mundo de las páginas interiores de la revista, lo fantástico no es 

lo único que ocupa lugar dentro del repertorio literario y visual, ya que desde los 

inicios de la revista, la presencia del blanco y el negro como el binomio 

cromático propio de la imprenta, es el tratamiento al que la imagen ilustrativa 

debe aludir y responder gráficamente a través de estrategias expresivas 

efectivas, a la vez que diversas. Vale decir que el mundo gráfico de la historieta 

y la caricatura, junto con el mundo del humor, no son lejanos a El Peneca, sino 

que una parte crucial del imaginario que la revista legó a su público, a través de 

un desarrollo ilustrativo que progresivamente, se volvió más autónomo y 

autoconsciente. 

En el contexto donde aparece El Peneca, la imagen ilustrativa ligada a la 

historieta y la caricatura, ya tenía un siglo de existencia dentro del imaginario 

visual de Chile, a su vez motivada por la coyuntura de los cambios políticos y el 

desarrollo de la imprenta a través de la prensa, manifestándose en la sátira 

política. Es debido a esto que el dibujo de ilustración en Chile recorre diversos 

modos de aplicación, los cuales desbordan la concepción de la imagen 

ilustrativa como un dibujo que busca fijar, de modo literal, un determinado 

momento de la narración con la que se trabaja. 

El recurso de la historieta resuelve la problemática de la dimensión temporal que 

secuencian y vinculan tanto imágenes, ideas y texto. Según Ignacio Villegas, es 

“la aparición del tiempo y la secuenciación que imita al cine le otorgan un rasgo 

nuevo, el relato.” (2017, p.140). A su vez, la unidad que construye el “sintagma” 

de la historieta es la caricatura, ya que “muestra, expone los significados de las 

formas, de manera más directa, pues representa un tema y una historia en 

desarrollo” (2017 , p. 140), sumándose el aspecto de la deformación o exceso 

en el diseño de los personajes que, en cuanto a sujetos, permite el 

reconocimiento de sus características físicas y psicológicas, las cuales se 
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vinculan con el conjunto de imágenes contextuales, políticas y socioculturales, al 

denotar11 y asociar ciertas características físicas a ese sustrato, en un sentido 

estereotípico.12

El dibujo de ilustración de El Peneca también será responsable de integrar el 

recursos de la historieta y la caricatura al ámbito infantil y juvenil, en clave 

formativa y pedagógica y como parte de un imaginario visual compartido, en 

forma muy previa a la influencia de Walt Disney. El mundo de la historieta en la 

revista corresponde a uno de los tantos modos en los cuales se grafican las  

historias que se incluyen y serializan, puesto que en un mismo número 

publicado, pueden coexistir más de una estrategia compositiva y narrativa en la 

que la ilustración entra en juego con el texto. La caricatura, por otro lado, es uno 

de los modos o maneras en que se construye un personaje para entrar al ámbito 

de la historieta,  o como elemento gráfico ornamental, distinguiéndose en cuanto 

a tipo de dibujo, de las ilustraciones que no responden a un fin o sentido 

humorístico.  

En el número 18 de 1909 (fig. 12), perteneciente a la etapa de la revista previa a 

la dirección de Roxanne, es posible encontrar una corta historia llamada La 

triste historia de Cachencho. Lo que ocurrió en 6 días. La historia es presentada 

en seis dibujos o paneles hechos a tinta, con capas de un tono ocre en los 

fondos que recortan las figuras, ordenados en dos hileras verticales de tres 

paneles cada una, bajo los cuales se ubica un párrafo de texto que describe la 

escena correspondiente. Cada panel tiene como protagonista a ‘Cachencho’, un 

personaje infantil pero cuyos rasgos se asemejan a los de un hombre mayor, 

contradicción que le otorga un aspecto grotesco y que fue creado por el 

ilustrador Raul ‘Chao’ Figueroa. En la historia, Cachencho sufre las 

12 Es importante mencionar que el uso de la caricatura ya había traspasado el ámbito infantil 
hacia la sátira política, en la figura de Antonio Smith o la historieta de corte erótico. 

11 En su investigación, Ignacio Villegas repara en la diferencia entre la caricatura, la cual denota 
y la ilustración que connota a través de la trama se significaciones y símbolos reconocibles. 
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consecuencias de manipular un grano que apareció en su mentón y que 

aumenta de tamaño día tras día. 

La capacidad de la historia y el personaje de remitir a las malas costumbres y el 

aleccionamiento posterior, no solo son consecuentes con la visión higienista de 

esta etapa de la revista, sino que deben su efectividad a dos elementos que 

funcionan al unísono para general el efecto contrario: Por un lado la 

secuencialidad de la estructura de la historieta establece la reiteración de la 

imagen del protagonista y el énfasis en su grano, siempre pintado de ocre, 

donde el efecto desagradable y grotesco aumenta hasta el último panel, con el 

grano en un tamaño descomunal, sosteniéndose en el asiento de columpio. Por 

otro lado, el elemento de la caricatura, que en esta oportunidad basa su 

estrategia visual en la exageración de los rasgos y elementos desagradables, 

llevados hacia la jocosidad y por lo tanto el humor. La estrategia ilustrativa de la 

narración se basa en la hipérbole final de la situación, en lugar de una 

resolución del conflicto inicial, donde el discurso aleccionador se entiende 

debido a su ausencia, incluso si el texto no es leído. A su vez la pulcritud del 

dibujo en cuanto a su precisión técnica, permite advertir la necesidad de 

precisión técnica del dibujo y la el diseño compositivo, hacia una autonomía de 

la imagen como elemento comunicativo, aspecto que incide como característica 

sublimante del potencial grotesco de la caricatura. De hecho, en el número 3 de 

1908 (fig. 13), aparece una caricatura hecha por ‘Chao’ del escritor y poeta 

Samuel A. Lillo Figueroa, imagen que lo presenta de perfil y con una cabeza 

desproporcionada a su cuerpo, donde incluye una observación a su costado 

derecho: 

“La caricatura es un retrato con exageraciones. Es una broma como 

cualquier otra. Cuando se la hace con gracia, con talento más bien 

dicho, sin molestar a la persona a que se refiere i se la presenta 

bien, con carácteres que la hagan distinguirse, merece aceptación i, 

en consecuencia. es digna de aplausos.” (Chao, 1908)
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Un tratamiento similar a la historia de ‘Cachencho’ aparece en el número 504 de 

1918 (fig. 14), en los cuatros paneles que conforman el chiste Entre artistas, 

donde el texto está ausente. Sin embargo, cabe mencionar la historia llamada El 

hada de los Lagos (fig. 15), donde las imágenes emulan las ilustraciones de los 

códices medievales, vinculando ese tipo de personajes a una historia no jocosa. 

Y es que, posteriormente, con la inclusión de Coré, la historieta también se 

integra como una modalidad narrativa. Tal y como se da en el tratamiento de una 

de las historias más famosas ilustradas por Coré: Quintín el Aventurero (fig. 16). 

Estas historias, junto con otros cuentos en la revista, eran seriados semana a 

semana, en forma de capítulos que ocupaban cuatro a seis páginas. Cada 

página incluye cuatro paneles divididos en dos horizontes con dos ilustraciones 

secuenciadas, bajo las cuales van dos párrafos de texto respectivos. Al igual que 

con las historias de ‘Cachencho’, pero principalmente como en el caso de Juan 

sin suerte, en estas historietas no existen nubes de texto dentro de los paneles, 

sino que la narración visual puede conformar una lectura independiente del texto 

escrito, debido a la jerarquía que ocupa en términos gráficos. Por su parte, el 

texto escrito integra tanto la voz del narrador como los diálogos textuales de los 

personajes. 

La innovación evidente no es solo que la historieta de Coré no involucre la 

caricatura jocosa de Chao, sino que se presenta como un modo más de ilustrar 

una historia, igual de válido que el uso de ilustraciones o estampas de imágenes, 

donde el texto tiene un lugar más predominante, como es el caso de La 

Campanilla Encantada (fig. 17), en el número 1324 de 1934, en la cual es 

posible observar una gran ilustración dividida entre dos páginas consecutivas, u 

otras más pequeñas de los personajes, relacionadas a las columnas de texto. 

De cualquier manera, la presencia de la imagen ilustrativa en esta etapa de la 

revista es preponderante, estableciendo la conciencia que se tiene en la imagen 

en su cualidad y función narrativas, antes que el texto, en consonancia con las 

ideas de Roxane frente a las estrategias comunicacionales dirigidas a una 

infancia no lectora. Este paradigma es claramente diferente al de la iluminación 
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de El pescador y el espíritu (fig. 18), del primer número de la revista, donde 

aparece el personaje fantasmal sobre una letra E en una tipografía gótica, como 

única imagen ilustrativa en relación a las extensas columnas de texto. 

La inclusión de la historieta y la caricatura en la revista excede su función como 

estrategias gráficas y narrativas, hacia la presentación de modalidades 

ilustrativas que también toman lugar dentro del imaginario visual con el que El 

Peneca llega a las infancias. Vale decir que lo que se muestra no es solo la 

ilustración a través de su contenido o la resolución técnica y su economía 

cromática, sino que también la forma en que la ilustración se relaciona con el 

texto, y por tanto la estrategia de diseño en la que se trabaja la página. La 

variabilidad en la que se presentan estos mundos ilustrativos implica entender 

que el imaginario visual de la revista también está cumpliendo una función 

formadora o pedagógica en la enseñanza del dibujo como elemento gráfico, 

volviéndose todo un universo de imágenes/imago vinculadas al mundo de lo 

comunicacional y narrativo en relación a la página, la compaginación y el objeto 

de lectura, añadiendo otra dimensión a la puesta en tensión de imagen y 

palabra. 

1.4.5 La enseñanza del dibujo

Una dimensión final o resultante que puede advertirse dentro del imaginario 

visual que se desprende de las imágenes de El Peneca, se relaciona a un 

repertorio de ilustraciones cuya función se relaciona a la enseñanza del dibujo, 

la manufactura a través del recorte y el juego y también el mundo de los 

concursos de ilustración, que ocuparon un espacio igual a los concursos de 

proverbios y poesía. 

En el primer número de la revista, aparece una página titulada Curso elemental 

de dibujo (fig. 19), indicándose también que es la Lección 1. En la página se 

ubican dos columnas de texto que explican el ejercicio, interrumpidas por 

33



ilustraciones que van mostrando los pasos para hacer líneas rectas y curvas. El 

texto de la lección está claramente dirigido a los adultos responsables, antes 

que a los “lectorcitos”, pero está lleno de recomendaciones respecto al proceso 

tanto motriz como material. Así mismo es notable el hecho de que se pretende 

enseñar el dibujo a partir del elemento básico de la línea antes que la temática 

del dibujo. Este paradigma de enseñanza, que si bien no ocupa un lugar 

predominante en cada número de la revista, es una constante que siempre 

tiene lugar, pero que sin embargo sufre variaciones, como es el caso de la 

página titulada Lecciones prácticas de dibujo del número 1324 de 1934. En esta 

oportunidad, se presenta la lección en relación a un personaje llamado ‘Lautaro 

Metralla’ hecho por J. Sepúlveda, quien, según el texto, ganó un concurso de 

dibujo anterior con la imagen del personaje. La ilustración muestra cómo recrear 

la imagen siguiendo una versión de la misma con línea punteada, es decir, hay 

que intervenir directamente la revista. Lo notable de la lección de dibujo es la 

estrategia de vinculación entre el concurso de dibujo con la enseñanza del 

mismo dentro de la revista como material intervenible -o dibujable- y la 

retroalimentación que se genera entre el público que dibuja los personajes de la 

revista, y la posibilidad de aprender en comunidad como un ciclo de aprendizaje 

autónomo.

El paradigma que se establece durante la época de Roxane y de Coré, dentro 

de la búsqueda de desarrollo de la cultura visual y el gusto artístico, integra la 

aplicación práctica de esos conocimientos, lo cual incide también en la forma en 

que las infancias se relacionan materialmente con la revista. Por un lado 

aparecen los concursos de dibujo o los de la interpretación de ilustraciones en 

las cuales se adivina el proverbio que esconden, a través de la observación. Por 

otro lado, aparece la condición de la revista como un material para intervenir 

tanto a través del dibujo, pero también sobrepasando su materialidad a través 

del recorte de figuras y planos para elaborar juguetes de papel, traspasando al 

mismo tiempo su condición de libro e integrando el juego como un medio de 

aprendizaje motriz y de observación tridimencional, o incluso escultórica. 
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“En la medida en que El Peneca fue modernizando su contenido y su 

relación con los lectores, la revista superó los límites de su 

materialidad, ganando un lugar preponderante en la vida íntima de los 

hogares que la adquirieron (...) Como juguete, la revista recordaba a 

sus portadores la pertenencia a un conjunto más amplio, pero al mismo 

tiempo su capacidad para bastarse a sí misma en su fragmentariedad; 

esta se hizo objeto único a pesar de su carácter serial”. 

(Parra T, Daza D. Martínez C.,2023, p. 47)

 

En este sentido, es importante comprender que el imaginario visual de la revista 

no solo se establece como imágenes/imago con las cuales se convive, sino que 

también se las recorre a través del ejercicio, permitiendo la fijación de las 

mismas dentro de un ejercicio observacional y práctico. Al mismo tiempo, estas 

lecciones de dibujo son la enseñanza de métodos de aprendizaje, los cuales 

también pueden ser considerados dentro de las imago que completan un 

continuum visual y narrativo. Es debido a esto que la revista puede entenderse 

como un fenómeno propio de la coyuntura sociopolítica de su tiempo, 

considerando a las infancias como un espacio de aprendizaje transversal, pero 

también como una invención particular, que configura una huella 

transgeneracional inserta en una dimensión sensorial y afectiva.

“El efecto que tuvo la revista a partir de las diversas experiencias de 

infancia, en la práctica de la lectura como una actividad a medio 

camino entre el juego y la vivencia de experiencias y procesos 

significativos, la integró al mapa de los afectos, de la sociabilidad y 

de la autoconstrucción de individuos”. 

(Parra T., Daza D. Martínez C.,2023)
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Las imágenes y narraciones que son compartidas por las comunidades que se 

generan a partir de la experiencia de El Peneca, establecen la delimitación de 

un territorio donde el dibujo se enseña a partir de un recorrido por imágenes. En 

última instancia, esta experiencia retrotrae la pulsión creadora del dibujo, la cual 

es relativa a la expresión de lo identitario tanto colectivo como individual y a la 

relación con el medio, pero también a la función del dibujo como un fin en sí 

mismo. Si en estas comunidades lectoras es posible identificar una serie de 

cambios sociopolíticos a partir de lo circundante a la revista, entonces también 

es necesario preguntarse por los cambios y revoluciones que se gestan en el 

sujeto y que inciden, desde las memorias de su infancia, en la relación que se 

tiene con el dibujo y las narrativas visuales en la adultez. Cuán posible es 

entonces que el dibujo, junto con su imaginario visual como carga, aparezca en 

otros modos o estrategias posteriores, ligadas a ciertos contextos particulares, 

incluso como una herramienta contestataria.

Es posible suponer la existencia de un legado que entra en un inconsciente 

colectivo al cual es posible acceder y hacer que aparezca, aunque el contexto 

pueda obstaculizar el despliegue y fluidez de esa experiencia. Al mismo tiempo, 

la pregunta que se abre es respecto al impacto posterior de este imaginario 

dentro de sujetos particulares quienes convivieron con El Peneca, fueron parte 

de esa comunidad lectora y de esos conocimientos compartidos en comunión 

con otras influencias. Su supuesta existencia podría haber decantado en una 

serie de invenciones o hitos relevantes que continúen el relato del desarrollo y 

despliegue de su propio imaginario. 
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Capítulo 2: El dibujo de Miguel Lawner: su diversificación entre el 
imaginario, lo pictórico y la memoria

En función de los antecedentes recopilados en relación al recorrido y desarrollo 

de la disciplina del dibujo en Chile, la comprensión de los conceptos vinculados 

al mismo, ha sido posible constatar la existencia de un imaginario desplegado a 

partir de esa progresión, dentro del cual el imaginario particular de El Peneca se 

presenta como un hito relevante para una generación en particular en las 

primeras décadas del siglo XX. Sin embargo, el considerar que los imaginarios 

compartidos son mundos que se retroalimentan y resignifican en el tiempo, 

implica pensar en casos particulares que puedan establecer otros hitos en dicho 

recorrido, más allá de los ámbitos canónicos vinculados a la imagen, como el 

campo del arte y relativos al sujeto y su experiencia con el mundo. 

Por esta razón, el segundo capítulo de la presente investigación abordará el 

mediático caso de Miguel Lawner y sus dibujos hechos durante su presidio 

político durante la dictadura cívico militar en Chile. Así como en el capítulo 

anterior, se abordará un diseño metodológico que permita analizar este 

compendio de dibujos y evaluar los resultados que ese proceso permita 

encontrar respecto a los elementos materiales de su experiencia y la creación 

de un imaginario propio que aparece en vinculación a las circunstancias 

apremiantes de su contexto. 

2.1 Antecedentes biográficos de Miguel Lawner

Miguel Lawner Steiman nació en Santiago de Chile el 10 de agosto de 1928. 

Hijo de un matrimonio ucraniano, pasó su infancia y juventud en el barrio 

Matta-Portugal. Luego de su último año como estudiante en el Instituto 

Nacional, ingresó a la Facultad de Arquitectura de la Universidad de Chile, 

desde la cual se tituló en 1954. Luego de esto, junto a su esposa, la también 

arquitecta Ana María Barrenechea Grünwald y Francisco Ehijo crearon la oficina 
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profesional BEL Arquitectos Ltda, cuya obra se relaciona a diversos concursos 

públicos sobre proyectos arquitectónicos enfocados en viviendas sociales. 

También fue cofundador y secretario de redacción de la revista de arquitectura 

AUCA, entre 1965 y 1986. Posteriormente, ejercería como docente de la 

Escuela de Arquitectura de la Universidad de Chile durante muchos años y 

como secretario de redacción para la revista AUCA. 

Miguel y su esposa fueron figuras de importancia durante el gobierno de 

Salvador Allende, debido a que ejercieron altos cargos públicos: mientras Ana 

presidió el Sistema Nacional de Ahorro y Préstamo, Miguel comienza su labor 

como director de la Corporación de Mejoramiento Urbano. La labor y los 

avances que cumplió la CORMU a lo largo del país, se relacionan a trabajos de 

construcción de cerca de 158 mil viviendas sociales, incluyendo 

establecimientos militares (Rodríguez, 2013), trabajos de rehabilitación o 

rediseño de diversos espacios urbanos deteriorados, como el Parque O’Higgins 

y el paradigmático caso del edificio UNCTAD, cuya rápida construcción, permitió 

su inauguración el 3 de abril de 1972, con el fin de celebrar la Tercera 

Conferencia Mundial de Comercio y Desarrollo de las Naciones Unidas. 

Posteriormente, el edificio es rebautizado como ‘Centro Cultural Metropolitano 

Gabriela Mistral’, por el Ministerio de Educación. No obstante, durante la 

apropiación de la obra por parte de la Junta Militar, luego del Golpe de Estado 

de 1973, el complejo abandona su función cultural para usarse como sede de 

gobierno, bajo el nombre de ‘Edificio Diego Portales’. Las instalaciones fueron 

usadas en la dictadura como sede de los poderes ejecutivos y legislativos, así 

como del Ministerio del Interior y diversos organismos estatales, pero también 

como sede de torturas, según diversos estudios y fuentes (Urrutia, 1980). Luego 

de un proceso de obras de restauración efectuadas durante el gobierno de 

Michelle Bachelet, el edificio retoma su función cultural en 2011, pasando a 

llamarse ‘Centro Cultural Gabriela Mistral’.
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El día 11 de septiembre de 1973, pocas horas después del Golpe de Estado 

liderado por Augusto Pinochet, Miguel fue violentamente detenido en la Escuela 

de Arquitectura de la Universidad de Chile, junto a funcionarios y  estudiantes. 

Según lo ha relatado Miguel, la buena relación que tenía con los militares 

debido a sus labores arquitectónicas permitió que lo trasladaran a la Escuela 

Militar, junto a otros dirigentes de la Unidad Popular (Rodríguez, 2013). Sin 

embargo y posteriormente, el grupo es enviado al Campo de Concentración de 

Isla Dawson, ubicado en el Estrecho de Magallanes, lugar en el cual, fueron 

sometidos a un estricto régimen de vida militar, que implicaba tanto las torturas 

e interrogatorios, como las miserables condiciones alimentación y resguardo, 

despojándolos de sus derechos fundamentales. Al mismo tiempo, el grupo fue 

obligado a hacer trabajos forzados, resistiendo las bajas temperaturas de la 

región. Miguel, junto a otro contingente de detenidos, fueron destinados a la 

faena de construcción de postes eléctricos, a través de la plantación de troncos 

de cipreses, a orillas del Estrecho de Magallanes (Rodríguez, 2013). Debido a 

la ubicación donde trabajaban, llegan a las ruinas del caserío de Puerto Harris, 

en las cuales existía una deteriorada iglesia de madera, cuya calidad de 

construcción impresionó a Miguel (2013) y solicitó un permiso al comandante de 

ese momento, para que le permitiera obtener papel y lápiz y generar un 

proyecto de restauración de la iglesia, reemplazando los “trabajos idiotas”(2013) 

que habían realizado con anterioridad. Años después, la iglesia sería declarada 

Monumento Nacional. 

Sin embargo, desde el momento en que Miguel comienza a dibujar los planos 

del proyecto de restauración de la Iglesia Puerto Harris, también inició un 

progresivo proceso de ejercicio del dibujo que involucró registros visuales 

detallados de los espacios naturales y paisajes circundantes a donde se 

emplazaban los campos de concentración, así como retratos de sus 

compañeros, tales como Daniel Vergara o Luis Corvalán -a los que se suma 

uno propio- y escenas que daban cuenta de los trabajos que los detenidos en 

los campos debían realizar. Así mismo, a partir de un ejercicio diario del dibujo 
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de las barracas que constituían los campos de concentración, en el cual midió 

los espacios a partir de sus pasos y extremidades para definir mediciones a 

escala, fue capaz de memorizar un mapa mental completo del complejo militar, 

debiendo destruir cada uno de esos dibujos luego de finalizarlos. Diecinueve de 

los dibujos realizados en Isla Dawson pudieron ser resguardados cuando una 

delegación parlamentaria alemana visitó los campos de concentración en 1974, 

oportunidad que Miguel aprovechó para entregarlos (Lawner, 2018, p.5). 

Las complejas relaciones internacionales producidas como consecuencia 

inmediata de la instalación de la dictadura militar en Chile, determinaron el 

interés mundial por lo que ocurría en el país, por lo que la existencia de un 

campo de concentración en latitudes cuyas condiciones climáticas eran tan 

extremas y lejanas, suscitó una serie de protestas de envergadura mundial 

(Lawner, 2018, p.15). Debido a esto y luego de ochos meses de permanecer en 

Isla Dawson, los grupos de detenidos fueron reagrupados y enviados a otros 

sitios. Miguel junto a otros ocho detenidos fueron maniatados y vendados para 

ser trasladados a la Academia de la Fuerza Aérea (AGA), ubicada en Santiago. 

Dicho lugar era entonces también utilizado como un centro de torturas, 

incluyendo a los militares desertores del golpe militar. En los dos meses en que 

Miguel permaneció ahí, no pudo continuar con las labores pictóricas debido al 

estricto régimen de vigilancia, restricciones y revisiones del lugar. No sería 

hasta su traslado al campo de concentración de Ritoque donde podría volver a 

dibujar como otrora, principalmente en el ámbito del retrato, las escenas de sus 

compañeros, pero donde destaca el uso de la ilustración y el color para 

confeccionar regalos destinados a su esposa e hija Alicia, como a familiares de 

sus compañeros, junto con afiches para cierto tipo de eventos artísticos que los 

mismos presos políticos hacían en el campo de concentración.

Luego de volver a Santiago para ser recluido en el centro de detención 

clandestino de Tres Álamos, en 1976 fue exiliado a Copenhague, Dinamarca, 

justo a su esposa Ana. En esa ciudad, el matrimonio volvió al mundo de la 
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docencia universitaria en la Escuela de Arquitectura de Copenhague y Miguel 

dictó clases en la Academia Real de Bellas Artes, así como en la  Universidad 

Goethe de Alemania. Al mismo tiempo, su interés por crear instancias de 

denuncia respecto a las víctimas de violación a los derechos humanos en Chile, 

decantó en la realización de una serie de meticulosos dibujos realizados a tinta 

y creados únicamente a partir de la memoria, donde los mapas de los campos 

de detención de Isla Dawson, Ritoque y Tres Álamos finalmente fueron llevados 

al papel, incluyendo un amplio grado de detalle y nomenclaturas variadas. A 

éstos trabajos se suman una láminas con ilustraciones que retrataban los 

sistemas de tortura, basándose en testimonios de presos políticos de Villa 

Grimaldi, los cuales aparecen citados textualmente a un costado. 

Miguel y Ana fueron notificados a finales de 1983 a través de un télex enviado 

por la Vicaría de la Solidaridad, que luego de las gestiones realizadas por el 

monseñor Juan Francisco Fresno, se había levantado la prohibición que 

impedía el retorno a Chile (Lawner, 2018, p. 8). El matrimonio regresó en 1984, 

en un contexto en el cual,  desde 1983, en Chile ya se habían alzado 

numerosas protestas contra la dictadura militar, junto con la aparición del Frente 

Patriótico Manuel Rodríguez. Cabe mencionar como ejemplo, al ‘Puntarenazo’ 

de 1984, una serie de levantamientos ciudadanos más notables contra 

Pinochet13. Debido a esto, el rol de Miguel en esta etapa involucra no solo las 

protestas gremiales, sino que también ejerció como director del Colegio de 

Arquitectos hasta 1994 y como Presidente de ICAL. (Instituto de Ciencias 

Alejandro Lipschutz), institución ligada al Partido Comunista y cuyo rol durante 

la dictadura fue instaurar espacios de reflexión e investigación de corte crítico y 

democrático, frente a la carencia de los mismos en el ámbito académico 

durante la dictadura. 

Por otro lado, Miguel también vuelve al ámbito de rehabilitación y remodelación, 

pero ahora en la conversión de espacios que fueron centros de tortura durante 

13 Organizadas por la Coordinadora de Pobladores y el Comando Multigremial de 
Magallanes. 
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la dictadura, a sitios de memoria, como la casa en Londres 38. Uno de los 

casos más notables ocurre en 2006, cuando Miguel se encargó del proyecto de 

remodelación de la casona de Avenida República 475, otrora cuartel del Centro 

Nacional de Informaciones. En dicho lugar, fue encontrada cerca de una 

veintena de láminas de presupuestos para los empleados de la CNI entre 1982 

y 1983, junto a un libro que contenía una especie de obra de teatro que 

explicaba de forma lúdica la relación entre Chile y sus países limítrofes, en 

términos igualmente bélicos, así como un directorio telefónico de agentes de la 

CNI asignados a diversas instituciones del país. No obstante se dio aviso a la 

Fundación Salvador Allende -y por tanto a Isabel Allende-, Osvaldo Puccio se 

puso en contacto con la policía y todo ese material fue requisado y entregado a 

Hugo Dolmestch, encargado de los procesos judiciales contra miembros de la 

CNI (Rodríguez, 2013). El material nunca fue revelado públicamente -excepto 

por unas fotos que el mismo Miguel tomó- sin embargo el edificio es 

actualmente un espacio de memoria y se le conoce con el nombre de Museo de 

la Solidaridad Salvador Allende. 

En cuanto a los dibujos que Miguel realizó tras su detención luego del Golpe de 

Estado y que pudieron ser recuperados o resguardados, actualmente se 

encuentran archivados y protegidos por el Museo de la Memoria y los derechos 

humanos, sin embargo éstos han sido exhibidos al público en diversas 

exposiciones desde 1975 a la fecha. Durante ese año, la itinerancia de estos 

trabajos en Europa se relaciona al lugar donde llegaron inicialmente, por eso la 

primera exposición se llevó a cabo en en la Academia de Bellas Artes de Berlín 

y posteriormente, en la sala Huset de Albertslund en Copenhague, generando 

un gran impacto mediático y el recorrido de la exposición a otros países 

europeos. Aunque luego de su regreso a Chile sus dibujos tuvieron que ser 

escondidos, con el tiempo, la conciencia respecto a la magnitud de los crímenes 

de la dictadura y el proceso de la recuperación de la democracia, permitió que 

sus dibujos aparecieran en la prensa escrita y en la primera década de los 

2000, la publicación de su catalogación en Chile. Así mismo, los dibujos de 
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Miguel también fueron montados como exposición en el Museo de la 

Solidaridad Salvador Allende y el Museo de la Memoria y los Derechos 

Humanos. La exposición más reciente, llamada ‘Más que Nunca’ se llevó a 

cabo en El Parque Cultural de Valparaíso, el 11 de septiembre de 2023, en 

conmemoración a los 50 años del Golpe de Estado. 

El legado de Miguel Lawner se extiende también a través de su obra escrita, en 

la cual se recogen sus memorias durante su época de presidio, pero también 

abarcando el ámbito arquitectónico, configurando un universo de libros, 

ensayos y artículos.  Por otro lado y debido a su trayectoria, Miguel ha recibido 

diversas distinciones, dentro de los que se puede mencionar la Medalla 

Arquitecto Claude François Brunet de Baines -otorgada en 2010 por la Facultad 

de Arquitectura de la Universidad de Chile-, el Premio Conservación de los 

Monumentos Nacionales 2016 -otorgado por la DIBAM, Consejo de 

Monumentos Nacionales y la Unesco-, junto con el Premio Nacional de 

Arquitectura -otorgado en 2019 por el Colegio de Arquitectos de Chile. Por otro 

lado, también fue designado por la Presidenta Michelle Bachelet, como 

Miembro del Consejo Nacional de Desarrollo Urbano, entre 2014 a 2018. Así 

mismo, durante 2023, recibió el Grado Honoris Causa de la Universidad de 

Santiago de Chile. 

2.2. La cualidad itinerante de los dibujos de Miguel

La primera catalogación editada de los dibujos que Miguel y su esposa Ana 

pudieron resguardar o recuperar, todos realizados durante su tiempo como 

preso político en diversos campos de concentración en Chile, fue publicada en 

Dinamarca en 1976, la cual estaba tanto en castellano como inglés y danés 

(Lawner, 2018 p. 15), esta edición circuló en varios países Europeos debido al 

impacto mediático de su testimonio visual. Posteriormente, otras 

reproducciones no oficiales aparecen en Canadá y una selección en gran 

formato de seis de los dibujos sería publicada en Frankfurt (Lawner, 2018). 
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Luego de su retorno a Chile, la editorial LOM llevaría a cabo la primera edición 

del catálogo que contiene todos los dibujos resguardados y recuperados, 

llamada La vida a pesar de todo. Isla Dawson Ritoque y Tres Álamos. Una 

reedición actualizada aparece en 2018, la cual es citada y referenciada como 

parte de la bibliografía principal dentro de la presente investigación. 

La evidente y rápida valorización de estos dibujos como testimonio visual de los 

crímenes que el régimen militar estaba cometiendo en Chile, produjo un 

impacto de envergadura mundial a partir de la primera edición y de las 

exposiciones itinerantes que éstos comenzaron a componer. Chile se vuelve 

materia de discusión internacional, frente a la revelación de las atrocidades que 

la dictadura de Pinochet estaba perpetrando y el repudio que éstas produjeron, 

mientras que la Isla Dawson deja de ser una -probablemente desconocida- 

porción de tierra ubicada al fin del mundo, para pasar a obtener relevancia 

global debido a la existencia de un campo de concentración en dicho lugar y 

como efecto, también se documenta la condenatoria resolución emitida por 

Naciones Unidas frente a las violaciones sistemáticas a los derechos humanos 

durante dieciséis años. (Lawner, 2018, p. 15)

Dentro del libro, Miguel incluye un texto titulado El itinerario de estos dibujos, en 

el cual relata la concatenación de hechos que dan cabida a la realización de los 

dibujos, así como los muros que estos deben atravesar para poder ser 

resguardados. Cabe destacar que Miguel ocupa la palabra itinerario, para 

identificar el proceso por el cual estos dibujos se gestan y llegan hasta la esfera 

pública, en el encuentro con su valor testimonial, que no obstante para Miguel 

se vuelve intrínseco desde un principio. Dentro de las definiciones que La Real 

Academia Española acuña bajo el término ‘itinerario’, se puede interpretar la 

noción de un ‘camino’ o ‘guía’ que contiene ‘lugares’ asignados, mientras que el 

concepto de ‘viaje’ aparece por coherencia. Así mismo, la palabra ‘itinerario’ 

también se ocupa en el ámbito militar, refiriéndose a un grupo humano -o 

partida- que prepara el alojamiento para otro posterior -las tropas-. Aunque 
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estas definiciones establecen que un itinerario implica un ordenamiento previo 

al acto del viaje, entendido como una secuencialidad, se puede decir que el 

itinerario particular de estos dibujos se construye en la medida en que 

comienzan a moverse y que logran atravesar muros, obstáculos o umbrales que 

subvierten el sistema de los regímenes y protocolos militares censuradores, 

para pasar hacia lo público. Posteriormente, los dibujos de Miguel logran 

convertirse en objetos de exposición curatorial, iniciando una nueva etapa en su 

itinerancia junto a su proceso de valorización testimonial y patrimonial. 

El hecho crucial o hito dentro de este itinerario es el momento en que Miguel 

logra obtener un cuaderno y un lápiz para dibujar. Miguel relata que el inicio de 

sus labores pictóricas en Isla Dawson, se vincula al proyecto de restauración de 

la Iglesia Puerto Harris, en reemplazo de los trabajos forzados a los cuales 

fueron obligados Miguel y sus compañeros. Cuando la solicitud de Miguel es 

aprobada por el comandante de turno, se le facilita un cuaderno escolar 

perteneciente a la hija del mismo y un lápiz. Los dibujos que comienza a 

producir salen de su implementación arquitectónica para registrar el paisaje de 

la región donde habitaban, como también hacia el retrato y la figura humana. La 

diversificación de la actividad pictórica de Miguel dentro de Isla Dawson, no sólo 

parece responder a una necesidad de distracción o como una suerte de receso 

frente a la abusiva cotidianeidad en la que está inmerso, sino que rápidamente 

toman un sentido testimonial, en especial cuando aparece el retrato como un 

método de registro directo de sus compañeros y los espacios que habitaban, 

así como las miserables condiciones de vida que estaba obligados a soportar. 

Por esta razón, la elaboración de estos trabajos comenzó a ocurrir en intervalos 

entre momentos de receso y trabajo, donde era posible realizarlos, eludiendo 

las revisiones imprevistas y frecuentes del Servicio de Inteligencia Militar, 

obligando a resguardar estos trabajos entre las pertenencias que estaban en las 

barracas. (Lawner, 2018, p. 5). 

45



El proceso de resguardo de estos dibujos y su desplazamiento hacia afuera de 

las dependencias del campo de concentración se relaciona a eventos 

específicos o excepcionales y casi imposibles, en los cuales muchos de los 

dibujos logran eludir la vigilancia o sortear ciertos protocolos de revisión, para 

su posterior resguardo. Estos eventos son explicados secuencialmente en el 

texto de Miguel, ocurriendo el primero de ellos en 1974, cuando llega una 

delegación de parlamentarios socialdemócratas de la República Federal 

Alemana al Campo de Concentración de Isla Dawson, los cuales tenían 

comunicación con Cecilia Perez, esposa de uno de los compañeros de Miguel, 

quien se lleva consigo diecinueve dibujos a Santiago, resguardados 

posteriormente por Ana María, luego de que las esposas de otros presos 

políticos de Dawson pudieran verlos. (Lawner, 2018, p. 6).

Es a partir de este hecho que Ana María toma un rol crucial en el resguardo de 

estos trabajos, decantando en el siguiente hecho:  según lo relatado en el texto, 

en mayo de 1974, luego de que Miguel y otros de sus compañeros fueran 

trasladados a la AGA, uno de los peores recintos de tortura de Satiago, fueron 

autorizados enviar una bolsa de ropa sucia a sus familiares, oportunidad que 

Miguel aprovechó para solicitar el incluír sus dibujos en ese paquete, a los 

cuales también adjuntó una carta destinada a Ana María, donde detallaba la 

existencia de veintidós dibujos. Al recibir el paquete y dar cuenta de su 

ausencia, Ana María preguntó al aviador que le entregó los enseres, sin obtener 

una respuesta satisfactoria. Posteriormente, en septiembre del mismo año y 

luego de que Miguel fuera trasladado a Ritoque, Ana María fue detenida y 

conducida con la vista vendada a un lugar que se cree era Villa Grimaldi, en 

este lugar, la arquitecta fue interrogada violentamente sobre temas incoherentes 

o irracionales, como sobre un complot para liberar a los presos de Isla Dawson, 

pero principalmente se le preguntó por referencias que ella desconocía y que 

posteriormente se daría cuenta que eran los títulos de los dibujos perdidos de 

Miguel. Luego de que una persona desconocida reconociera a Ana debido a un 

favor profesional otorgado en el pasado, en agradecimiento fue liberada y, dos 
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semanas después recibió los dibujos por correo, faltando seis de los veintidós 

originales. (Lawner, 2018, p. 7)

Debido a las duras medidas represivas en la AGA, Miguel tuvo que suspender 

sus labores pictóricas hasta su traslado a Ritoque, donde también comenzó a 

generar trabajos ilustrativos tales como tarjetas de regalo para su propia familia 

y la de sus compañeros, las cuales salían del recinto a través de visitas 

familiares. Por medio de estas visitas, Ana María pudo ir acumulando una gran 

cantidad de dibujos hechos por Miguel -o apuntes14, como él los llamaba. Según 

el relato de Miguel, estos dibujos salieron de Chile rumbo a Dinamarca en 1975, 

con ayuda de una organización creada por las esposas de los presos políticos 

de Isla Dawson, quienes le facilitaron los dibujos a Sandra Dumitrescu, esposa 

del embajador de Rumania, ya que ella tenía inmunidad diplomática para viajar 

a Europa.(2018, p. 8)

Este hecho se yuxtapone con la emisión de la orden de expulsión del país para 

Miguel el mismo año, logrando de este modo proteger sus dibujos hasta su 

arribo a Dinamarca. Sin embargo, poco antes de su salida de Chile, Miguel fue 

trasladado a Tres Álamos, lugar donde compartió celda con Luis Corvalán, del 

cual realizó un detallado retrato, con el fin de registrar el delicado estado de 

salud en el que se encontraba. La importancia testimonial de este trabajo 

implicó la intervención de Ana María, quien lo escondió en una muda de ropa y 

logró sortear la revisión por parte del comandante del campo, al dejar entrever 

un vínculo importante con el coronel Conrado Pacheco. (Lawner, 2018, p. 8).

Finalmente, luego de que Miguel y Ana María logran llegar a Copenhague, el 

itinerario de los dibujos, que hasta ese momento correspondía a un movimiento 

14 Si bien  la palabra ‘apunte’ remite a la idea de una anotación rápida hecha por escrito, según 
la Real Academia Española, otra definición que se le acuña es “Dibujo rápido tomado del 
natural”, adjuntando una lista de sinónimos: “boceto, croquis, diseño, esbozo, borrador, 
esquema.” De este modo se establece la amplitud con la que Miguel mira los dibujos hechos 
durante ese tiempo, de manera coherente a la diversificación técnica y expresiva que es posible 
identificar en los mismos. 
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dependiente de eventualidades y estrategias externas al mundo de los campos 

de detención, ahora entran completamente a un ámbito público, a través de la 

itinerancia de la exhibición. Según el texto de Miguel, existió un primer conflicto 

respecto al paradero de los dibujos, pues el Partido Comunista Rumano se 

estaba adjudicando el derecho de exponer estos trabajos en primera instancia, 

antes de entregarlos a su equivalente en Chile, sin embargo, la -en ese 

entonces- República Federal Alemana intervino para poder recuperar los 

trabajos y exhibirlos en la Academia de Artes de Berlín, en ocasión del 11 de 

septiembre de 1975. (Lawner, 2018, p.10)

A partir de dicho hito, los dibujos de Miguel establecen su valor testimonial, no 

solo por la expectación del mundo, sino también por aparecer como objetos de 

exposición en una instancia de libertad de expresión que había sido negada por 

la dictadura. Este cambio de paradigma decanta en que esta exposición inicia 

un proceso de itinerancia que se traslada a la HUSET en Copenhague, 

sumando nuevos dibujos hechos a partir de la memoria. En dicha exposición se 

incluyeron bastidores rematados con alambres de púas, iluminación y diseño 

sonoro para aludir al ambiente de un campo de concentración, otorgando la 

dimensión de instalación a la obra. La itinerancia de esta exposición sigue con 

Holanda y Hamburgo (Lawner, 2018, p. 9) antes de que Miguel retornara a 

Chile. 

Si bien es posible considerar la catalogación de estos trabajos como otra forma 

de itinerancia, a parte del ámbito de la prensa, también resulta coherente 

entenderla como una extensión del ámbito expositivo y una constatación de su 

rol en el ámbito público hacia su resguardo en su condición de bienes 

patrimoniales. Sin embargo es necesario tener en cuenta que la itinerancia que 

se describe y el recorrido o desplazamiento que estos dibujos logran, sorteando 

barreras que parecen casi imposibles para la precariedad material de un dibujo, 

responden a una condición testimonial completamente tangible -o material- para 
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Miguel Lawner, la cual se resignifica progresivamente desde el momento en que 

dichas imágenes ponen en peligro los protocolos militares de represión. 

Esta puesta en peligro o en tensión, a su vez, se relaciona con una cualidad 

que estos dibujos logran u obtienen a partir del contexto. Aunque las imágenes 

registradas  no se relacionaran a retratos o testimonios concretos, obtenían un 

poder que transgrede los sistemas de violencia represiva, hasta incluso 

evidenciar la futilidad de los mismos, como si la obtención de ese cuaderno y 

lápiz permitiese recuperar una forma de individualidad o control sobre las 

situaciones. Esta característica que los dibujos de Miguel logran tener en cuanto 

a imágenes, también implica entenderlas como elementos remanentes de 

hechos históricos, las cuales se presentan tanto por la profundidad de su 

testimonio como la fragilidad material de las mismas en cuanto a objetos 

dibujados. Dicho aspecto, permite suponer que los dibujos de Miguel ocupan un 

espacio testimonial o entran en una categoría preexistente. 

Según Mariana Rodriguez en su artículo La imagen-luciérnaga: una 

aproximación al trabajo de Georges Didi-Huberman, el interés curioso del autor 

por el estudio de objetos remanentes del pasado, tales como dibujos de niños 

en los campos de concentración, excede la hegemonía de las lines del estudio 

de la historia del arte hacia las “imágenes-luciérnaga”, un concepto que dice 

que dichas imágenes “supervivientes”, las cuales “cargan consigo una 

resistencia, estética y política, a través de la emisión de sus pequeñas luces 

(lucciole) –de sus erráticas apariciones– en tiempos de totalitarismos y de las 

grandes luces (luce) de la civilización” (Rodriguez, 2017, p.52). El artículo 

introduce esta visión como una arista dentro del prisma que se construye por el 

antecedente del modelo “fantasmal” de Aby Warburg y el foco de Walter 

Benjamin en los “despojos” de la historia, entendiendo que la metáfora que 

simboliza la supervivencia en las “imágenes-luciérnaga”, no solo pone en 

cuestión el modo en que se miran la imágenes -o cuáles imágenes han de 

mirarse- sino que principalmente de su naturaleza dual que es frágil, fugaz y 
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destructible, a la vez que incita una “potencialidad de resistencia, de poder 

emitir luces mediante herramientas personales, muy íntimas.” (Rodriguez, 2017, 

p.63). Por consecuencia, “la carga estética como política que el autor le confiere 

a estas imágenes en tanto productoras de saber, en tanto manifestaciones de 

restos culturales y humanos divergentes en tiempos de resistencia.” (Rodriguez, 

2017, p.66)

Los dibujos de Miguel, en cuanto a “imagebes-luciernaga”, construyen su 

itinerancia respondiendoa condicionantes contextuales que permiten 

comprender su valor testimonial en cuanto al contenido -dibujado- de las 

mismas, la fragilidad material -a la vez que fragmentaria- con la que presentan 

ese contenido, y la potencialidad de dicho testimonio, al poder dar luces de un 

hecho histórico, como dato positivo. Esta itinerancia puede ser entendida como 

una cualidad que determina la forma en que estos trabajos aparecen en lo 

público, siendo una especie de recorrido que dibuja las lindes de su puesta en 

valor. 

Sin embargo, cuando se piensa en que la puesta en valor de estos trabajos 

responda únicamente su narrativa testimonial, deja fuera los aspectos plásticos, 

gráficos y técnicos, así como los elementos figurativos que los construyen, 

estableciendo que la forma en que estos trabajos se mueven también responde 

a las cualidades visuales con las que se secuencia el testimonia que 

construyen. Es debido a esto que los dibujos de Miguel también pueden ser 

vistos como objetos que recorren un espacio propio, fuera del ámbito canónico 

de las obras de arte, pero en una cercanía que implica presumir la posibilidad 

de nuevos campos de análisis o formas de valorización en cuanto a su 

condición como dibujos, así como las potencialidades particulares que tienen 

como objetos dibujados para sortear ciertos obstáculos. La aparición de estas 

interrogantes puede significar el ampliar los discursos concernientes a lo 

testimonial y encontrar respuestas relacionadas a los modos, formas 

particulares y reflexiones plásticas por la cual estos dibujos fueron creados y 
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lograron desplazarse, en lugar de presentarse únicamente como un testimonio 

oral o escrito. 

 

2.3 Sobre la metodología de análisis para los dibujos

Frente a la interrogante respecto a las características particulares de los dibujos 

de Miguel, es necesario considerar el universo de imágenes u objetos de 

características similares, dentro de las cuales toman lugar. A partir de eso, es 

posible elaborar un diseño metodológico que sea pertinente en lo que respecta 

a su naturaleza como imágenes que contienen una narrativa testimonial, pero 

que se vinculan al ámbito del dibujo y su desarrollo. 

Durante 2014, a cuarenta y un años del Golpe cívico-militar de 1973, el Museo 

de la Memoria y los Derechos Humanos editó un catálogo llamado Dibujos en 

Prisión, pensado como parte de un plan de conservación y preservación, fruto 

de la investigación y registro digital de dibujos, acuarelas y grabados creados 

por prisioneros de la Dictadura Militar en Chile, los cuales traspasaron el 

secretismo del presidio para construir, en su conjunto, el complejo esquema de 

su puesta en valor a través de un catálogo razonado, constituyéndose como 

documentos visuales e historiográficos en el ámbito de la construcción y 

preservación de la memoria de sus autores y de un contexto histórico de 

dictadura. El catálogo en cuestión construye un amplio universo de casos de 

personas que encontraron en el dibujo una herramienta de expresión y un 

método de registro visual, registrando y materializando testimonios directos, 

huellas y fragmentos de la subjetividad y percepción de un presente anterior, 

marcado en este caso por la represión, angustia, censura e inminencia de la 

muerte violenta de los campos de detención. Sin embargo, en esta edición 

existen ciertos casos particulares que establecen un desplazamiento de la 

propia profesión u oficio a la excepcionalidad del ámbito de la prisión, en cuya 

realidad suspendida y frente a la negación de la propia identidad y derechos 
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fundamentales, el dibujo aparece como una pulsión creativa que buscar dar 

lugar a la propia libertad que se resiste al contexto.  

Entre este universo de personas dibujantes en evidente resistencia, el caso que 

aúna notoriamente la diversificación del dibujo como herramienta es el de 

Miguel Lawner. Aunque la figura de Miguel en su ámbito profesional ya había 

logrado notoriedad como director de la CORMU y por su labor docente, las 

circunstancias que rodean la aparición de sus dibujos, sumada a la progresión 

pictórica en la que éstos se encausan, decantan en una serie de hechos 

significativos que ponen al valor testimonial de estos trabajos y en un proceso 

de resignificación y discusión patrimonial que se extiende hasta el presente, 

implicando a su vez nuevos campos de análisis o de interés. 

Si bien, en el primer capítulo de la presente investigación, es posible ir al 

encuentro del concepto de imagen en cuanto a su condición de imago o idea y 

por lo tanto de imagen mental. Dicha condición se refiere a la relación de este 

concepto con el de imaginario, como el conjunto de estas imágenes/imago. En 

ese sentido, es posible advertir que dichos conceptos poseen la característica 

-o la cualidad- de ser intangibles o de referir a elementos de estudio que se 

analizan en cuanto a referencias o sustratos culturales de los cuales provienen. 

Ahora bien y en relación de las imágenes creadas por Miguel Lawner, el 

considerar la preexistencia de imaginario al cual esas imágenes refieren o 

remiten, implica pensar en esos dibujos como un hito particular dentro una 

transmisión de saberes o de un ámbito en la cual esos saberes o imágenes 

/imago circulan y son compartidos. En ese sentido, se abre una interrogante y 

un campo de análisis a investigar, el cual se yuxtapone con su valor como 

testimonios visuales, puesto que las características técnico-formales de los 

mismos remiten finalmente a una condición objetual. o más bien, de objeto 

dibujado, que vincula la progresión pictórica de los mismos el contexto en que 

fueron hechos, definiendo su condición o valor documental. El fin de esa 

secuencia establece la interrogante respecto a la forma en la cual es posible 
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analizar estos objetos de estudio, considerando instancias de análisis que 

puedan dividir u ordenar esa secuencia conceptual. 

En pos de acotar y especificar la extensión del análisis de los dibujos de Miguel, 

es necesario construir una selección que permita generar narrativas coherentes 

entre estos trabajos a partir de los aspectos esenciales que las construyen. 

Dicha suerte de segmentación u organización curatorial, se basa en 

coincidencias temáticas, técnicas o gráficas, así como en las intencionalidades 

discursivas con las que Miguel da, por medio del desarrollo y producción de 

estos trabajos. Las primeras tres categorías de análisis consideran el tema 

dibujado como el hilo conductor que reúne ciertos trabajos: entiéndase el 

paisaje, el retrato y las escenas. La siguiente categoría agrupa los trabajos 

realizados bajo estrategias gráficas ligadas a lo ilustrativo, mientras que la 

última, despliega una serie de diversos trabajos hechos bajo una 

intencionalidad testimonial consciente en torno a la preservación de la memoria. 

Se trata de una ordenación taxonómica que clasifica sus dibujos en estas cinco 

categorías, las cuales poseen su propia progresión pictórica, así como puntos o 

momentos en los cuales se cruzan:

1) Paisaje: croquis y dibujos que registran el espacio geográfico de Isla 

Dawson

2) Retrato: selección de retratos hechos por Miguel a sus compañeros 

detenidos en los diversos campos de concentración. 

3) Escenas: siguiendo las mismas nociones del retrato, sumadas a las 

del paisaje, se trata de un conjunto de escenas de compañeros de 

Miguel mientras realizaban trabajos forzados o en instancias de 

esparcimiento. 

4) Ilustración: selección de trabajos ilustrativos hechos por Miguel para 

sus propios familiares o de otros detenidos, así como certámenes 

artísticos que los presos realizaban. La mayoría de estos trabajos 

fueron hechos en Ritoque. 
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5) Memoria: conjunto de mapas y láminas ilustrativas que Miguel realizó 

únicamente por medio de su memoria, así como a partir de 

testimonios de otros presos políticos. En esta categoría es posible 

encontrar estrategias gráficas de todas las anteriores, confluyendo en 

un objetivo común, relativo a su función testimonial.

Debido a la diversificación que los trabajos que realizó Miguel durante este 

tiempo, respecto al acto y disciplina del dibujo, en lo sucesivo se utilizará la 

expresión “el dibujo de Miguel” para hablar de estos trabajos en sus 

múltiples aplicaciones. Aunque es posible ocupar la palabra obra en vez de 

dibujo, el objetivo de la frase es evitar una interpretación forzada de los 

trabajos hechos por Miguel como el conjunto de la producción de un artista, 

no solo porque su autor no se desempeñe o busque integrarse a ese ámbito, 

sino porque el dibujo de Miguel parece responder y actuar desde una 

necesidad testimonial que pone al acto del dibujo per se, por sobre los fines 

pictóricos, lo cual no implica que ese aspecto sea reconocible.

La metodología de análisis que recorrerá dicha taxonomía, responde a una 

semiótica que considera dos niveles de análisis, o dos momentos en los 

cuales se reconocen e identifican ciertas características de los dibujos de 

Miguel.

1) Análisis técnico-formal: Es el primer acercamiento a cada dibujo, 

el cual recorre el modo en que el trazo y la línea dan cuenta de 

las formas, las estrategias compositivas o el grado de 

verosimilitud, como en el caso del retrato. A esto se suma el uso 

del color y las estrategias ilustrativas cuando corresponde. El 

análisis repara en la téchne de los dibujos, en el sentido de que 

analiza los procedimientos y reflexiones plásticas que permiten 

su creación y toma cuenta las características figurativas y las 

decisiones en cuanto a la construcción de las formas como sus 

54



limitaciones o estrategias visuales referidas al formato. Con 

dicho objetivo, deben suspenderse momentáneamente, los 

aspectos contextuales que circundan cada dibujo, para dar 

únicamente con las decisiones y estrategias técnico-formales 

que responden a procesos intencionados y que permiten 

ponerse en el lugar de quien dibuja y entender lo que mira y su 

proceso de traducción bidimensional.15 Este tipo de análisis 

sigue las nociones de la tradición formalista en el análisis de las 

obras de arte relativas a Heinrich Wölffin, donde se considera a 

“las formas visuales como un desarrollo inmanente e 

independiente de las biografías de artistas o de la historia de la 

cultura”, por lo que la forma es un elemento que puede 

“cansarse” y entrar en un proceso de mutabilidad (Santiago 

Martin De Madrid, 2011). Sin embargo, en la presente 

investigación dicho aspecto mutable de las formas será 

analizado en los las imágenes/imago constituyentes de un 

imaginario, aspecto relativo al siguiente tipo de análisis. 

2) Análisis Iconológico: Aunque en su libro Visto y no visto, Peter 

Burke realiza un alcance crítico con el método iconográfico de la 

Escuela de Warburg, enfatizando en aspectos como la 

presunción o lectura  ilustrativa de las imágenes -o las obras de 

arte- como documentos que representan a los hechos y visiones 

de su época (2001), la comprensión de la obra de arte como 

documento histórico implica traspasar ciertos niveles de análisis 

que permitan comprender estas imágenes dentro de un espectro 

mayor: 

15 No se trata, por tanto, de un análisis de orden preiconográfico, como lo estipulara Erin 
Panofsky, ya que no busca señalar o constatar los elementos figurativos de la imagen, sino el 
modo en que el dibujo está hecho, desde su materialidad a la forma reconocible. 
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“El tercer y último nivel correspondería a la interpretación 

iconológica, que se distingue de la iconográfica en que a la 

iconología le interesa el «significado intrínseco», en otras 

palabras, "los principios subyacentes que revelan el carácter 

básico de una nación, una época, una clase social. una 

creencia religiosa o filosófica». En este nivel es en el que las 

imágenes proporcionan a los historiadores de la cultura un 

testimonio útil, y de hecho indispensable.” (Burke, 2001, p. 45)

En el contexto de la presente investigación, la aplicación de 

este tipo de análisis se encontrará inevitablemente con los 

elementos fácticos y contextuales de los dibujos de Miguel, en  

la identificación de una serie de elementos concretos, tales 

como la identidad de ciertas personas dibujadas o aspectos 

materiales y espaciales relativos a lo testimonial, incluyendo las 

estrategias concientes de preservación de la propia memoria. 

Sin embargo, el objetivo final será advertir y/o descifrar el 

imaginario visual al cual los dibujos remiten o toman -de forma 

inclusive inconsciente- de una serie de elementos y estrategias 

visuales cuya preexistencia se asienta en sustrato cultural 

conformado por saberes e imágenes/imago, las cuales pueden 

extenderse a eventos o hitos previos al golpe cívico militar, 

ocupando un espacio de desarrollo o complejización 

independiente, en lo referido al repertorio de imágenes que lo 

conforman. 

El dibujo de Miguel no se inserta únicamente como una narración visual en la 

coyuntura político social de la época de la dictadura, a la luz de la lectura de su 

propio testimonio, sino que se vuelve transversal o aparece como un material de 

estudio yuxtapuesto al recorrido del dibujo en Chile y la diversificación de su 

imaginario. La aplicación de este ejercicio en el dibujo de Miguel parte desde un 
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análisis completamente concreto y observacional, para pasar a uno que toma 

esos elementos, los abstrae y los trae a presencia, a partir de su hallazgo en las 

estrategias visuales del ámbito del arte, identificando el despliegue de los 

procedimientos técnicos y gráficos que les dan forma o las acercan a ciertas 

figurativas y modos de hacer. Por consecuencia, el encuentro de estos 

elementos determinará qué aspectos han sido tomados de un imaginario 

preexistente, a su vez que advierte la presencia del mismo y las 

imagenes/imago que lo componen. 

Sin embargo, la relación del dibujo de Miguel y su origen en el ámbito de la 

dictadura y los campos de detención, establece una mirada o predisposición que 

orienta estos trabajos -junto con los campos de análisis que se apliquen y sus 

correspondientes hallazgos- hacia su dimensión testimonial. Esta es la 

secuencia de estudio que permite entender la naturaleza del dibujo de Miguel 

como un documento histórico y da cabida a explicar la estructura de dicho valor 

testimonial, que engloba tanto lo técnico como el imaginario visual y contextual 

con el cual trabaja. Se trata por tanto, de un valor móvil inserto en un proceso de 

resignificación constante, más que un documento resguardado o fuente histórica 

a la que se accede. El dibujo de Miguel se vuelve un testimonio indispensable, al 

mismo tiempo que configura su resistencia al paso del tiempo y al peligro del 

olvido. 

2.3.1 El Paisaje

En el momento en que Miguel Lawner consigue el permiso para llevar consigo 

un cuaderno escolar y un lápiz, el proyecto de restauración de la Iglesia Puerto 

Harris es lo primero que aparece en cuanto al ámbito del dibujo, sin embargo, 

no es necesariamente el punto de partida por el cual la presente investigación 

pueda iniciar, con el fin de entender qué es lo primero que Miguel mira en su 

entorno y de qué manera lo hace. 
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Los dibujos que abren el catálogo ‘La vida a pesar de todo’, son los que 

corresponden a paisajes y estudios botánicos, como una especie de preludio o 

puesta en situación, del lugar donde los campos de concentración de Isla 

Dawson fueron montados. Aunque se puede decir que la función de estos 

dibujos, dentro del recorrido curatorial de su archivo total, corresponde a una 

contextualización y descripción geográficas, antes del crudo contenido 

testimonial, lo cierto es que hay una serie de elementos que permiten vincular 

esta experiencia de Miguel frente al paisaje natural, tanto con la coherencia 

temática, como con otro tipo de estrategias gráficas o pictóricas, a los que se 

suman las acotaciones que la mayoría de los dibujos tienen bajo su ficha 

técnica.

El que abre esta suerte de serie en pequeño formato -casi miniaturas- sobre el 

paisaje magallánico, es el dibujo titulado Nieve (fig.22), datado en febrero de 

1974, tal como aparece en la esquina inferior derecha de la hoja. Se trata de un 

dibujo a grafito de formato apaisado, donde el estrecho de magallanes se 

presenta desde la izquierda como una gran extensión no dibujada, que divide 

los pequeños trazos horizontales y verticales que construyen el borde la isla, 

con el achurado lineal que dan cuenta de la Cordillera Darwin (Lawner, 2018, p. 

22) y las nubes en el cielo. La extensión del estrecho se esconde en un punto 

de fuga para mostrar los elementos que se ven dentro de la isla: un poste 

-probablemente de madera y manufacturado por los mismos presos- que se 

conecta a otro más al fondo, por los cables hechos como delgados trazos casi 

imperceptibles. Cerca del poste, camina una figura humana cuyo sombrero y 

abrigo se pueden distinguir claramente. Sin embargo, el elemento protagonista 

que hace un contrapeso al estrecho, es un gran tronco hueco, cuya inclinación 

muestra la sección más oscura del dibujo en su oquedad. A este último lo 

acompaña otro árbol moribundo en el fondo. 

Dicha estrategia, basada en la síntesis de trazos que potencian los contrastes 

entre blancos y grises -o zonas dibujadas y no dibujadas-, también aparece en 
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Paisaje (fig.23), del 26 de marzo de 1974, aunque en esta oportunidad el eje 

vertical del dibujo lo ocupa un árbol en el centro de la imagen, cuya copa 

muestra la curvatura generada por las inclemencias del clima, mientras que 

contrasta con los casi imperceptibles achurados del cielo. El eje horizontal, el 

cual está a ras del suelo, permite visualizar los troncos de árboles moribundos, 

enroscados o inclinados, al parecer, por los vendavales antárticos que Miguel 

describe. (Lawner, 2018, p. 23). Cabe mencionar los pliegues que la hoja de 

papel, que se extienden desde la derecha de la imagen, volviéndose parte de la 

misma, recordando la condición y fragilidad material de estos trabajos. 

Ahora bien, protagonismo o fuerte contraste tonal que la figura del árbol 

curvado toma como sujeto y foco visual en el dibujo, también ocurre con otro 

hecho con plumón negro y de color, titulado Coigüe moribundo (fig. 24), donde 

se puede advertir desde el adjetivo en su título, que la figura del árbol es mirada 

por Miguel desde su condición como ser -aún- vivo, enfrentado a las 

inclemencias climáticas de esa latitudes.

 

La individualización de la figura del árbol dentro de estos dibujos, parece ser 

mirada por Miguel como un personaje de la narrativa de estos trabajos, 

configurándose como humanización. Aquello queda al descubierto con el 

comentario que acompaña a ‘Coigüe moribundo’ en el catálogo, el cual adjudica 

características psíquicas humanas al árbol: “Un sobreviviente que rehúsa 

desplomarse” (Lawner 2018, p. 25). Y es que frente a estos personajes 

botánicos, la figura humana está ausente dentro de la imagen, o es vista en la 

lejanía, porque la figura del árbol se extiende en la inmensidad del paisaje 

natural y su bravura a través de las descripciones que Miguel hace sobre el 

sistema climático de la región.

Dentro de esta categoría, el único trabajo que comienza a integrar la figura 

humana en cuanto a retrato, es Puchito (fig. 25), datado en marzo de 1974. En 

el dibujo se extienden dos grandes troncos de árboles cortados, permitiendo 
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advertir lo inhóspito del horizonte, encima de uno de ellos aparece Osvaldo 

Puccio hijo, “estudiante de leyes que cumplió 21 años en Dawson, fue detenido 

en La Moneda, donde concurrió a acompañar a su padre, secretario Privado del 

Presidente.” (Lawner, 2018, p. 36). Aunque la condición testimonial del retrato 

se hace presente dentro de la imagen, el impacto visual del dibujo es la 

presencia de los dos troncos, los cuales, gráficamente, reducen la presencia de 

la figura humana a un acontecimiento anecdótico, o la fusionan con los trazos 

que construyen las formas, dentro de una continuidad gráfica con el paisaje 

representado.

Ahora bien, en consideración a estas características halladas y frente al 

ejercicio de dilucidar el imaginario visual que opera tras estos dibujos, la puesta 

en tensión entre sujeto y paisaje/naturaleza, puede rastrearse directamente 

dentro del trabajo pictórico de Caspar David Friedrich, pintor insigne del 

romanticismo alemán. Entre las múltiples lecturas que se han hecho o se 

pueden hacer a partir de su obra, la concepción del paisaje romántico revela la 

condición del sujeto y su nivel de presencia o interacción con estos escenarios, 

en relación a aspectos contextuales. En un artículo escrito por Alejandro 

Powter, su análisis de ciertas obras del pintor busca ir al reconocimiento de 

elementos arquetípicos que permitan entender lo atingente al sujeto romántico, 

en vez de intentar descifrar el inabarcable simbolismo que pueda desplegarse 

en las obras. A partir de ese análisis, es que se advierten nociones esenciales:

“El sujeto romántico entiende que la autoconciencia no es ya el eje 

central del saber racional, sino más bien autoconciencia de 

grandeza y miseria, un saberse insoslayablemente finito, es la 

conciencia de la precariedad y la necesidad de superarla. Esta 

nueva conciencia implica no sólo los principios del intelecto, sino, 

también, y especialmente, los de la pasión.” (Powter, 2013, p. 90)
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El pilar que sostiene esta síntesis es la experienciación kantiana de lo sublime, 

donde “el hombre siente la limitación ante aquello que lo trasciende, pero a la 

vez, se siente impelido a intentar abarcarlo por infinito y omnipotente que le 

resulte” (Powter, 2013, p. 85). Es posible decir entonces, que cuando el 

dualismo o ambivalencia de esta experiencia estética se aplica al vínculo entre 

sujeto y paisaje,  permite considerar la noción de un macromundo que se 

percibe en ese entorno, el cual agrupa tanto su condición de infinitud -en 

términos de los desconocido, o aquello que está por ser conocido, mas no 

abarcado en su totalidad- y un micromundo que aparece en el ámbito del sujeto, 

donde se da la apropiación conceptual, material -propia y por tanto finita- e 

interpretativa de esta experiencia, potenciada por una catarsis interna. Un mero 

ejemplo visual de esto, puede ser la abismal diferencia proporcional que 

caracteriza las imágenes de Friedrich, las cuales parecen integrar la figura 

humana como un aspecto secuencial, casi fusionado con el paisaje, donde la 

experiencia humana es la convivencia con esa inmensidad o abismo, bajo la 

condicionante escisión entre sujeto y naturaleza. Esa interacción entre siluetas 

reconocibles construye el impacto visual o el primer vistazo de dichas obras. 

En lo que concierne al tratamiento del paisaje en el dibujo de Miguel, su 

experiencia de lo sublime contiene un elemento particular: un contexto opresivo 

en el cual, las condiciones que posibiliten dicha forma de experiencia estética, 

pueden estar completamente suspendidas, más aún cuando el confinamiento 

de presos políticos en esas latitudes extremas, es advertido por Miguel como 

una deliberada intención de doblegar sus voluntades. Las razones por las 

cuales puede darse siquiera una instancia de contemplación, en la cual la 

experiencia de la belleza romántica pueda tener cabida, podrían reducirse a la 

interpretación de un paralelismo entre los ideales románticos y las ideas 

políticas de Miguel. Sin embargo y aunque esa narrativa pueda tener cierta 

pertinencia anacrónica, se vuelve forzada si la relación que se construye entre 

Miguel como sujeto de experiencia y el ámbito natural en Isla Dawson, parece 

resistirse a una significación traumática del entorno, como si este tuviera una 
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preponderancia, inclusive, frente los acontecimientos y la coyuntura 

político-social en la cual ocurren. En una entrevista realizada a Miguel, hecha 

especialmente para ésta investigación y con el fin de rastrear y dilucidar 

mayores aspectos relativos a estos dibujos, el arquitecto sostiene lo siguiente, 

respecto a su experiencia con el paisaje: 

“(...)Pero cuando llegamos, la isla estaba a todos lados, donde tú 

mirabas, por restos de árboles calcinados, que tenían un aspecto 

dramático realmente, en unos rastros como mutilados, carbonizados, 

por todos lados. Era la extinción que habían hecho de esa riqueza 

forestal increíble, la compañía que explotó la isla entre el año 10 y el 

año 40. Y entonces, eso me impactó mucho, por eso tengo varios 

dibujos de restos de árboles calcinados. Eso, no cabe duda que me 

impactó. (...) Yo debo reconocer que, tal como estaba la isla cuando 

nosotros llegamos, era un panorama de un dramatismo inverosímil, 

porque la fuerza del viento, las lluvias que, como te digo, caían 

torrencialmente, se disipaban, se despejaban, pasaban las nubes. Y 

este espectáculo que siempre te acompañaba donde tú estuvieras, 

de los árboles desgajados, carbonizados, que habían quedado, me 

impactaba. Después tenías al fondo del Estrecho de Magallanes, 

mirando hacia el sur, caía nevada hasta las aguas del Estrecho, la 

cordillera de los Andes.” (Entrevista con Miguel Lawner, 2024)

Si bien, más tarde en la entrevista, Miguel menciona aspectos relativos a la 

importancia del dibujo y su formación como arquitecto, donde el conocimiento 

del espacio juega un rol principal en la proyección de esa clase de obras, los 

dibujos de paisaje provienen de una apropiación del espacio circundante donde 

las características del mismo pasan por un proceso de humanización que remite 

al sujeto, y por tanto a una especie de experiencia catártica que pone en pausa 

la autoconsciencia dentro del contexto político que se vive. Es debido a esto 

que Miguel advierte cuán diferente es su propia experiencia, en cuanto a sujeto, 
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en relación a la de sus compañeros, debido principalmente al significado que 

toma el paisaje. 

“Te aseguro que muchos compañeros que estuvieron allí, hoy día, 

no se deben de acordar,  los que sobrevivían, de nada. Al contrario, 

si llegan a recordar algo, es un horror. Y yo, imposible, no tengo 

cómo asociarlo a eso. Para mí, espectáculo dramático, único, en mi 

vida nunca he estado en algo semejante. Y me alegro de, con esta 

posibilidad que tuve de dibujar, de haber dejado testimonio de eso. 

Tengo varios dibujos con árboles moribundos, qué sé yo.” (2024)

 

Así mismo, la humanización de la figura del árbol en el dibujo de Miguel, 

funciona como el mecanismo de apropiación de la experiencia de lo sublime en 

la concreción del sujeto que, así como el árbol, se inclina pero se niega a caer. 

Este aspecto, más que una operación simbólico metafórica de los 

acontecimientos que Miguel está viviendo, responde un componente del 

imaginario romántico, que se relaciona a esta cualidad casi mágica o 

sobrenatural -incluso siniestra, en la simultaneidad de esos elementos- de la 

naturaleza, la cual en realidad, responde a una proyección del sujeto en su 

entorno y paisaje, tal y como se viviera dicha experiencia desde la perspectiva 

mítica, y por tanto primigenia. Debido a esto, es que el árbol curvado se 

humaniza por sí solo en la imagen, a través de su individualización y su vínculo 

material con el entorno. El dibujo de Miguel, en cuanto a herramienta material 

de apropiación, permite considerar que el imaginario visual concerniente o 

circundante a la experiencia de lo sublime y la belleza romántica, encuentra una 

vía de aparición a través de Miguel, debido a una predisposición particular que 

permite la internalización y abstracción de esta experiencia estética en su forma 

de mirar el entorno, en vez de una operación formal e intencional, donde dichas 

influencias están siendo referidas. 
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Todos estos aspectos que ponen en tensión el rol del sujeto dentro de estos 

dibujos, también permiten pensar en el concepto de retrato, más allá de su 

funcionalidad como corriente pictórica o literaria, hacia la noción del traer a 

presencia algo en específico, más aún cuando en contextos donde la identidad 

y sus espacios se encuentran suspendidos. En ese sentido, la necesidad de 

Miguel de llevar esta experiencia al papel por medio del dibujo, podría estar 

respondiendo a algo más que un escape o distracción momentánea: una 

pulsión individual de creación y una necesidad o predisposición existencial, 

entendida como un acto completamente humano que funciona como una forma 

de resistencia y una constatación de presencia y de identidad, estableciendo el 

orígen de un rol testimonial que estos dibujos toman, pasando a ser 

documentos históricos. 

2.3.2 El Retrato

En lo concerniente al retrato en el dibujo de Miguel, la aparición del mismo 

ocurre en determinadas circunstancias de ocio o pausas entre los trabajos 

forzados, o los tiempos destinados a dormir. La selección de retratos en la 

presente investigación, toma en cuenta la progresión y evolución pictórica de 

los mismos, en la reiteración de los motivos -entiéndase, persona retratada- y 

su relación directa con el sentido testimonial que les da origen. 

El primer retrato que Miguel realizó, fue en Isla Dawson en febrero de 1974, 

titulado Daniel lee (fig. 26). En el dibujo, se reconoce a un hombre sentado 

sobre una estructura de lo que parecen ser vigas de madera, a través de cuyos 

intersticios es posible advertir trazos zigzagueantes que advierten de la 

vegetación en el suelo, así como a los pies del hombre. Las líneas que 

construyen la estructura parecen buscar cierta precisión arquitectónica en su 

verticalidad y horizontalidad, que se diagonalizan a la derecha en un grado de 

perspectiva. La figura que contiene el mayor contraste y cantidad de trazos es 

el hombre, donde la curvatura de su cuerpo y sus proporciones alargadas, 
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configura una interioridad oscura, la cual permite dar cuenta de los trazos rectos 

que construyen el perfil de su rostro, escondiendo su mirada en el entrecejo, 

direccionando al libro que sostiene en sus manos. Según el texto que 

acompaña al dibujo en el catálogo de Miguel, el retratado es Daniel Vergara, 

quien había ejercido como secretario del interior en el gobierno de Salvador 

Allende, para ser tomado detenido en la moneda, el mismo día del Golpe de 

Estado (Lawner, 2023) quien también recibió los peores tratos por parte de las 

autoridades militares (2018, p. 46).16 

Un tratamiento similar tiene English Lesson (fig. 27), de marzo de 1974, donde 

aparece Carlos Morales Avarzúa, presidente del Partido Radical, mientras 

estudia un libro en inglés. A diferencia del retrato de Daniel, en este caso se 

construye un claroscuro entre la interioridad de las barracas donde está sentado 

Carlos, con una luz incidental que ilumina su figura recostada y erguida. Sin 

embargo, cabe mencionar que el uso de la perspectiva, la elección del 

momento y los objetos involucrados es muy similar al retrato de Daniel, 

construyendo una especie de serie, a la que en abril del mismo año, se suma el 

retrato de Jaime Toha, ministro de agricultura del gobierno de la UP, llamado Un 

pañuelo con olor a mate (fig. 28)17, integra los elementos de manera similar, 

aunque en vez de un libro aparece la vista en perspectiva de una mesa de 

ajedrez, sostenida los rudimentarios asientos de madera, de los cuales sólo es 

posible ver uno, ya que el dibujo no integra al contrincante del juego. 

En los tres retratos mencionados, es observable la progresión en el uso de 

trazos ortogonales, hacia un tratamiento de las formas con trazos más curvos, 

como si la búsqueda de precisión en el retrato y su verosimilitud, fuera también 

la búsqueda del flujo de lo orgánico. En ese sentido, es posible que las 

17 “El ingeniero forestal Jaime Tohá, ministro de Agricultura, apodado cariñosamente por sus 
compañeros como <<pañuelito>> a punto del mate en una partida de ajedrez” (Lawner, 2018)

16 “Daniel Vergara, abogado, subsecretario del Interior durante todo el gobierno de Allende, 
blanco de los ataques más viles por los opositores al régimen, recibió un balazo en la muñeca 
derecha cuando éramos transportados en vehículos blindados hacia el puerto de Punta Arenas. 
Mal atendido por los médicos militares perdió la movilidad de esa mano, sin perder jamás una 
entereza ejemplar para enfrentar a sus guardianes.” (Lawner, 2018, p. 46)
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estrategias técnicas aprendidas de los dibujos de paisaje, traspasaran todo ese 

proceso observacional y humanizante hacia su concreción en el retrato. Esto es 

observable en un retrato de Luis Corvalán (fig. 29) que aparece a finales de 

febrero de 1974. El secretario general del Partido Comunista de Chile, figura 

sentado en el suelo, tallando una piedra en medio de una pausa en la 

recolección de leña18. Los trazos gruesos que caracterizan los paisajes vuelven 

a aparecer en el bosque que se extiende hacia los planos interiores y son los 

mismos que construyen las sombras y volúmenes en Luis, haciendo casi 

desaparecer los contornos de la forma, generando una continuidad -u 

organicidad- en la verticalidad del dibujo, en cuanto a escena.  

Si las coherencias temáticas y formales de estos retratos se pensaran como 

una serie, suspendiendo su contexto, la fórmula o pie forzado de estos trabajos 

sería la aparición de la figura humana en una perspectiva que recoge su 

postura, dentro de la representación de la concentración en un quehacer, donde 

la mirada siempre establece la dirección del cuerpo, dibujando la forma de su 

ensimismamiento. En ese sentido, el dibujo culminante de la serie, sería el 

retrato de Luís Corvalán (fig. 30) hecho en Tres Álamos, en 1975, poco antes 

de que Miguel fuera exiliado a Dinamarca. La perspectiva en el dibujo presenta 

a Luis sentado sobre la cama, la cual es parte de una litera, por lo que se 

genera un claroscuro tras su rostro y torso, mientras lee un libro sobre sus 

piernas. Sin embargo, el trabajo de sombras y luces es mucho más minucioso 

que en los trabajos interiores, permitiendo que los rasgos del rostro aparezcan 

sumamente definidos, tal y como sucede con los objetos que son visibles en el 

mantel sobre una pequeña mesa improvisada, destacando una lámpara 

eléctrica cuya luz mira a la pared. 

18 “Aprovechando una pausa en la recolección de leña, Luis Corvalán graba una piedra.” “Una 
forma de evadirse de la realidad”  Piedras que se recogían en las orillas del Estrecho de 
Magallanes, aunque se permitió su confección por los comandantes, luego se requisaron las 
herramientas y se acusó la planeación de un asalto con las mismas, justificando un duro 
castigo.” (Lawner, 2018)
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No todos los retratos realizados por Miguel siguen esta fórmula, ya que también 

existen algunos hechos en primer plano y sin fondo o contexto dibujado, donde 

el protagonismo lo ocupa los rasgos y el reconocimiento del rostro. El primero, 

de hecho, fue un autorretrato realizado por Miguel mientras aún estaba en 

Dawson, en marzo de 1974 (fig. 31). Aunque hay un cierto nivel de sombreado, 

el pequeño dibujo centra el rostro de Miguel conformado por diversos trazos, 

repasados entre sí, pero precisos en cuanto a los rasgos faciales a destacar, 

como lo son los ojos, cuya forma delineada da cuenta de su asimetría y de la 

mirada perdida. Según lo relata Miguel, pudo realizar una primera versión su 

retrato con un trozo de un espejo proveniente de la Iglesia Puerto Harris, 

posteriormente su compañero, Hernan Soto destacó la expresión poco alegre 

con la que Miguel lucía en el dibujo, por lo que lo rompió y realizó el que se 

conoce (Lawner, 2019, p. 49). Un segundo retrato de este tipo fue hecho en 

Ritoque, en diciembre de 1974, donde aparece nuevamente Daniel Vergara (fig. 

32), en una postura que destaca sus rasgos faciales en ¾. Aunque el trabajo de 

sombreado abarca tanto sus ropas como su rostro, lo curioso del retrato es la 

exageración de la forma delineada de los ojos y las proporciones faciales, 

permitiendo interpretar una delgadez o una expresión de pesadumbre. 

En ese sentido y aunque las soluciones gráficas de estos dibujos permiten 

advertir la intención de dar con el reconocimiento identitario de la persona 

dibujada, la representación en estos trabajos también permite interpretar las 

condiciones físicas y psicológicas de dichos individuos, estableciendo una 

narrativa que es reconocible antes de cualquier dato contextual. En el ámbito 

presidio, elementos como una cámara -y por tanto la imagen fotográfica 

resultante-  no pueden ingresar ni aparecer, por lo que el dibujo de Miguel 

aparece como una herramienta que podría subvertir dicha censura, bajo la 

incertidumbre respecto a la propia supervivencia. Dicha puesta en tensión de 

carácter testimonial, es advertida por Miguel de forma muy temprana, tal y como 

lo afirma en la entrevista realizada para esta investigación:
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“(...) En consecuencia desde un comienzo vi.. bueno, si esto algún 

día tiene la posibilidad de salir, va a ser un testimonio de que esta 

persona estaba en vida antes de que nos mataran. De modo que 

ese fue el incentivo para multiplicar, lo más que pude, el dibujo 

humano y efectivamente, todo lo que hice, nadie tenía duda de quién 

se trataba. O sea, no son ninguna obra de arte, pero sí son 

efectivamente… las personas están claramente identificadas.” 

(2024)

En la entrevista y así como en otras ocasiones, Miguel cuenta que aunque 

durante su formación realizó ejercicios de dibujo de figura humana, nunca había 

realizado retratos o dibujos a partir de seres humanos. Esta afirmación 

establece la importancia de la condición testimonial de estos trabajos, donde su 

realización no está hecha a partir del ejercicio pictórico, sino de la constatación 

de la identidad de una persona y lo que la rodea, en función de establecer un 

legado, siendo uno de los pilares más importantes del rol que tendrá el dibujo 

dentro de toda su experiencia en el presidio político. Debido a esto, el 

componente testimonial se vuelve el motivo y el sustrato desde donde emergen 

los progresos o estrategias pictóricas de representación en los retratos de 

Miguel, así como en el resto de los dibujos realizados en este tiempo. En su 

texto Retratos en Isla Dawson: cuando la función creó el órgano, Miguel 

reafirma esta experiencia, refiriéndose al retrato de Daniel Vergara mientras 

leía: 

“Yo mismo quedé sorprendido. Jamás antes había hecho algún 

retrato humano. Dominaba el dibujo propio de un arquitecto y 

habitualmente, cuando salíamos de vacaciones, me echaba una 

croquera para hacer apuntes de paisajes o construcciones de mi 

interés. Nunca sentí la motivación para dibujar a alguna persona.” 

(Lawner, 2019)
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Ahora bien, aunque el análisis de estos dibujos respecto al imaginario visual del 

cual provienen puede reducirse a las múltiples manifestaciones plásticas del 

género pictórico del retrato, su coherente aparición en el retrato fotográfico y la 

evolución del mundo publicitario durante el siglo XX, la voluntad testimonial 

desde la cual emergen como excepcionalidades, implica acotar este imaginario 

a su condición como documentos histórico, pero también como reflejo de una 

construcción identitaria, inserta en las discusiones existenciales que permiten la 

aparición de estas imagenes y la disposición gráfica de sus elementos. 

En relación al retrato y su cualidad testimonial, en su libro Visto y No Visto, 

Peter Burke elabora una reflexión que se desprende de las condicionantes que 

el realismo fotográfico habría establecido en la forma de percibir la historia y por 

tanto, la función verosímil de los documentos históricos dentro del campo de la 

imagen. A partir de lo que explica el autor, es posible establecer que el 

imaginario del retrato, desde su génesis pictórica, establece sus condicionantes 

simbólicas en relación al tratamiento del sujeto, en cuanto al modo de 

(auto)representación del yo, donde la disposición del cuerpo como los 

elementos circundantes dicen de una identidad y un rol, al menos hasta antes 

del siglo XIX, donde el retrato fotográfico comienza a intentar democratizar la 

posibilidad de acceder y construir esos retratos (Burke, 2001, p. 35). 

“(...) el «retrato oficial» fue superado por los acontecimientos, en el 

sentido de que fue asociándose cada vez más con el pasado en una 

época caracterizada por la fotografía oficial firmada y la imagen 

moviéndose en la pantalla.” (Burke, 2001, p. 36)

Estas reflexiones permiten advertir la condición del retrato como imagen 

especular y por tanto como una suerte de reflejo de alguien -un individuo- y un 

algo -su contexto o lo que lo rodea y define-. Sin embargo, Burke también 

reflexiona sobre este concepto y establece que la condición de “espejo” (2001, 

p. 30) en el retrato y su función simbólica, no reducen su valor testimonial en el 
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reflejo literal de las características de la época en la que fue hecho, puesto que 

esa deformación personalizada del retrato responde a otros fenómenos y 

aspectos históricos, que son los que dicen de esa realidad anterior, 

configurando el centro de la estructura de su valor testimonial. A partir de esto, 

es posible advertir que el imaginario del retrato en cuanto a testimonio, es un 

conjunto de imágenes que van más allá del concepto renacentista del 

cuadro-ventana, la categoría pictórica del retrato y sus leyes o de la 

representación literal de la identidad de los individuos y hechos históricos, para 

pasar a ser el imaginario de las representaciones de las relaciones entre los 

individuos y con su entorno. Estas representaciones dicen de la subjetividad de 

quien da forma a estas imágenes y configuran su propia narrativa, la cual 

establece su condición y valor como documento histórico, puesto que ese relato 

testimonial que concierne a los procesos mentales y significaciones simbólicas 

o metafóricas, dadas a partir de las decisiones plásticas o figurativas aplicadas 

en la imagen. 

“(...) el propio proceso de distorsión constituye un testimonio de 

ciertos fenómenos que muchos historiadores están deseosos de 

estudiar: de ciertas mentalidades, de ciertas ideologías e 

identidades. La imagen material o literal constituye un buen 

testimonio de la «imagen» mental o metafórica del yo o del otro.” 

(Burke, 2001, p. 37)

En cuanto a los retratos de Miguel, estos aparecen bajo la necesidad de dar 

cuenta y constancia de la presencia e identidad de individuos presentes en un 

contexto y espacio que suspendió sus identidades y vuelve incierto el destino 

de sus vidas. Debido a lo mismo, la experiencia del retrato en Miguel construye 

un ámbito relacional donde se refleja y aparece la pregunta por el sujeto, su 

estado y situación presente y la prolongación de la propia vida en el futuro 

cercano. Toda esta estructura tiene su centro en la condición y valor testimonial 
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del retrato que advirtió Burke en su momento, pero apareciendo como un acto 

de supervivencia y de resistencia tanto individual como colectiva. 

Frente a estas condicionantes, el progreso pictórico que puede advertirse en los 

retratos hechos por Miguel, no responde meramente a un mejoramiento de 

ciertas habilidades representacionales o técnicas, sino más bien a una 

necesidad por dar con el individuo retratado, al encuentro de la verosimilitud de 

su identidad y la constatación de su condición física y psicológica en un 

momento determinado. Es debido a esto que los retratos parecen secuenciar un 

proceso en el cual, los trazos más bien rectos u ortogonales del retrato de 

Daniel Vergara, poco a poco comienzan a acercarse a los trazos curvos que 

construyen los contornos y formas, junto con la volumetría de la sombras y 

luces en el último retrato de Luis Corvalán, donde se recoge el verismo en los 

rasgos faciales del retratado y se cuida la construcción del espacio en todos sus 

detalles recogidos por la perspectiva. Este proceso permite advertir que el 

retrato en el dibujo de Miguel aparece a través de la esencia testimonial de la 

práctica en sí, configurándose como una excepcionalidad -en primera instancia- 

y un hito particular dentro de las manifestaciones en las que el arquitecto se 

relaciona con el dibujo.  

2.3.3 La Escena

Teniendo en cuenta la esencia y condicionante testimonial de los retratos de 

Miguel como documentos históricos, es que aparece una tercera categoría que 

se desprende de la anterior, pero a partir de la cual es posible establecer otros 

análisis: las escenas. El conjunto de estos trabajos se caracteriza por incluir 

muchas veces el retrato reconocible de los compañeros de Miguel en los 

campos de concentración, mientras se los ve involucrados en trabajos forzados 

que debían realizarse en instancias en las que son amenazados, a través de lo 

cual se logra describir a qué clase de actividades y condiciones estaban 

expuestos. Al mismo tiempo, estos registros dan cuenta, de forma minuciosa, 
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del entorno circundante y las condiciones habitacionales o climáticas en las que 

estos trabajos forzados se realizaban. En términos gráficos, se puede decir a 

priori que el dominio de la perspectiva y la horizontalidad que recogía el paisaje, 

en las escenas lo hace  integrando la narrativa de la violenta cotidianidad del 

presidio político, constituyendo otra estrategia de resguardo testimonial, donde 

aparece la exigencia del retrato por consecuencia.

Uno de los primeros dibujos que involucra la escena en los términos antes 

descritos es <<Pibe>> y Camilo contra la corvina (fig. 33), de marzo de 1974, 

realizados en Isla Dawson. Gráficamente, la importancia de la línea y tu 

ortogonalidad en este trabajo recuerda al retrato de Daniel Vergara, sin 

embargo, en este dibujo es posible reconocer a dos hombres -Aníbal Palma y 

Camilo Salvo, otrora personalidades políticas de izquierda- cortando un tronco 

de madera con una cierra de gran longitud sostenida por ellos en ambos 

extremos, la cual, según lo descritos por Miguel en su catálogo, se llama 

“corvina” (2018, p. 43); la conjunción de estos elementos destaca una 

horizontalidad cortada por el formato casi cuadrado de la hoja. Tras estos dos 

personajes es posible identificar nuevos elementos dentro del dibujo de Miguel: 

una pared hecha de troncos de madera, sobre la cual están dispuesta una 

hilera de alambres de púas y tras de la cual es visible otra barraca; todos estos 

elementos permiten interpretar que la escena se da en un exterior, el cual sin 

embargo funciona en la interioridad del presidio. 

Posteriormente, otro trabajo que trae a presencia esta tensión entre exterior e 

interior es De regreso con la leña (fig. 34), realizado el mismo mes, en la cual, la 

horizontalidad que domina el formato del trabajo permite reconocer, en el plano 

interior, la presencia de una reja de alambres de púas, sostenida por pilares de 

madera , a través de la cual es posible identificar parte del paisaje natural. Lo 

que aparece en primer plano, en vez de un retrato, es una procesión de 

hombres trasladando leña que se extiende desde la izquierda del trabajo hasta 

la perspectiva del fondo, comandados por un militar en el lazo derecho. Según 
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lo relata Miguel bajo la ficha técnica, se trataba de la recurrente actividad de 

trasladar combustible al campo de concentración, para la estufa que compartían 

en las barracas (2018, p. 44). Pareciera ser que la tensión en la construcción de 

la escena implicara la utilización del lápiz en otras posturas, permitiendo 

secciones de sombra y tonalidades diversas en los personajes humanos. 

En otras escenas dibujadas, Miguel pareciera enfocar la narrativa visual hacia 

las relaciones jerárquicas basadas en el sometimiento, dentro del ámbito del 

campo de concentración, puesto que en abril del mismo año, Miguel dibuja 

Almuerzo de pesadilla (fig. 35), donde la extensa horizontalidad del dibujo 

contiene una perspectiva casi centrada hacia el fondo de la escena, dentro de la 

cual se reconoce la interioridad de una barraca y las largas mesas donde los 

presos políticos están consumiendo alimento, tras cuyas espaldas aparecen 

militares cargando escopetas. La figura amenazante de estos últimos 

personajes, es constatada por Miguel bajo la ficha técnica del dibujo con el texto 

“Prohibido hablar, prohibido moverse, prohibido dejar algo en los platos”19. Por 

otro lado, otro dibujo de mayo de 1974, cancela la perspectiva en lugar del 

horizonte en un exterior, donde aparecen los postes de madera ya mencionados 

por Miguel en el plano interior, mientras que el primero es posible reconocer los 

troncos de árboles moribundos en cada esquina del dibujo. Encima de esa 

división horizontal y entre ambos troncos se enmarcan cinco personajes: tres de 

éstos realizan trabajos en el terreno, de los cuales dos trasladan una carretilla 

protagonizando la escena, mientras son asediados por los últimos dos 

personajes: dos militares, en uno de los cuales es posible divisar una expresión 

de risa. Aunque el título Bestias de carga (fig. 36) establece la violencia que se 

está representando, el impacto visual del dibujo está en la representación de la 

relación entre los personajes dibujados, potenciada por el contraste entre estos, 

19 “<<Prohibido hablar, prohibido moverse, prohibido dejar algo en los platos>>. El teniente 
Valenzuela, un psicópata integrante de la última guardia en Dawson, se pasea apuntando con 
su arma a la nuca de cada uno de los presos, mientras estos ingieren el almuerzo. La merienda 
consiste en una porción de legumbres y pan al mediodía, y otra ración análoga en la cena. 
Durante todo enero y febrero. La dieta de los presos consiste solamente en un plato de 
lentejas.” (Lawner, 2018) 
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el dramatismo del paisaje inhóspito y la visible relación jerárquica que aparece 

en la escena. Otro aspecto que unifica estos dibujos es el tratamiento de las 

formas, ya que toma la estrategia usada en los paisajes en la que el lápiz es 

puesto de costado, generando trazos gruesos y rectos para dar cuenta de las 

sombras y representar ciertos elementos lejanos. En ese sentido, la experiencia 

de observación del paisaje y la expresividad precisa del trazo se traspasa a la 

escena en la relación entre el reconocimiento de los personajes y su relación 

unificada con el entorno dibujado, en la cual es posible leer el testimonio de las 

relaciones jerárquicas y la violencia en la cual se fundan, dentro del ámbito del 

presidio. 

Un último dibujo que vuelve a la horizontalidad es realizado en Ritoque en abril 

de 1975, llamado Estudio en Ritoque. Sin embargo la escena, realizada a tinta y 

por tanto con un tratamiento gráfico basado en la línea, el blanco y el negro, en 

vez de representar trabajos forzados o instancias de violencia, es un recorrido 

lineal de retratos reconocibles de los compañeros de Miguel, los cuales 

individualiza en el texto bajo la ficha técnica del mismo dibujo20. Dicho recorrido 

es en realidad la representación de un círculo de reunión desde la mirada de 

quien dibuja, evidenciada por la presencia de la pierna de Miguel en 

perspectiva, en donde es posible ver el mismo trabajo siendo dibujado, 

configurando una suerte de metaimagen, la cual forma parte del testimonio de 

la instancias pacíficas en las cuales los presos podían reunirse y en las cuales 

Miguel también podía dedicarse a crear una escena rica en detalles, texturas y 

retratos. 

Ahora bien, teniendo en cuenta las estrategias visuales que agrupan los dibujos 

mencionados, un aspecto que llama la atención que las mismas aparecen en la 

20 “Los momentos libres se aprovechan para el estudio o la reflexión. En una de las barracas se 
debate sobre la <<coexistencia pacífica>>”. En la imagen aparecen Orlando Cantuarias, Jorge 
Montes, Alejandro Romero, Aníbal Palma, Fernando Flores, Carlos Matus, Sergio Vuskovic, 
Hernan Soto, Luis Corvalán y se integran las piernas de Lawner en primer plano mientras 
dibuja. Posible dibujo hecho a partir de bocetos previos y la memoria.” (Lawner, 2018)
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unificación de las estrategias utilizadas en el paisaje y en el retrato, puestas en 

relación a un testimonio. Si se considera que la analogía anterior entre el 

paisaje en el dibujo de Miguel y la experiencia del paisaje romántico, la 

aparición de la escena y el retrato podría analogarse con el cambio de 

paradigma que alguna vez existió entre el movimiento romántico y el realismo, 

momento de inflexión que parece haber ocurrido naturalmente en Miguel, si se 

piensa ese desplazamiento como un síntoma de un imaginario presente que se 

complejiza. Según Juan Carlos Soto Boullosa, la transición entre esas visiones 

estéticas tiene al paisaje como un elemento o sustrato desde el cual es posible 

indagar en “la visión social de la realidad”, respecto a lo cual cita a René 

Hyughe para explicar la forma en que el individuo romántico, cuyo “espíritu” 

experimenta la unificación del todo en la exaltación de la naturaleza, al sujeto 

positivista, quien vive al naturalismo como la realidad misma en la “autenticidad 

de sus aspectos”. (Soto Boullosa, 2011)

Se puede afirmar entonces, que esta transición entre paradigmas permite 

advertir la presencia de un imaginario visual que se nutre de la experiencia 

humana, en el sentido de que el conocimiento observacional del entorno se 

pone en tensión con la pregunta por el sujeto en ese espacio y su sustrato 

cultural o su presente. a partir de esto se puede considerar que en las obras  

Jean-François Millet, la narrativa de los personajes humanos que componen la 

obra se vincula irrestrictamente con la fusión pictórica de sus siluetas con el 

entorno ya sea en un interior, en el contexto del trabajo o en la extensión del 

espacio natural, manteniendo sus rostro -o identidades individuales- 

ensombrecidas. No sería posible dar cuenta del contenido crítico, social y/o 

simbólico de estas obras, si no se toma en cuenta la puesta en tensión de la 

figura humana y el entorno como los elementos que forman parte de ese 

imaginario. Es debido a esto que Soto Boullosa se refiere a la escuela de 

Barbizon como uno de los hitos que permitieron este proceso de transición 

temática y pictórica: 
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“La escuela de Barbizon representa, así, un paso más para superar 

la concepción “animista” de la naturaleza en la medida que introduce 

el elemento social como parte integrante de la expresión pictórica, 

en ese sentido recoge ya una de las primeras manifestaciones del 

espíritu positivista, y que se va a reflejar más directamente en un 

pintor relacionado con el grupo de Millet.” (2011)

Si se considera que éstas características son parte de un imaginario visual que 

proviene de la evolución en el pensamiento humano, no es necesario pensar 

que Miguel tuviera que, literalmente, haber referido o considerado las imágenes 

de estas obras para crear los dibujos de escenas, ya que dentro del dibujo de 

Miguel, parece haber una progresión que responde a exigencias de un 

presente, en forma análoga a los procesos filosóficos mencionados, pero 

también con plena sensibilidad al imaginario visual que forma parte de los 

mismos y en el cual se habita. En ese sentido la disposición sensible de Miguel 

frente a los acontecimientos que lo circundan le permiten, en primera instancia, 

experimentar el inquietante paisaje magallánico, incluyendo en ello una suerte 

de humanización que Soto Boullosa identifica como animismo en el contexto del 

romanticismo. Posteriormente y de manera consecuente aparece el retrato bajo 

plena consciencia de su valor testimonial, aterrizando por completo dicho 

proceso de humanización, de paso entrenando las habilidades de observación, 

representación y traducción gráfica. Debido a esto y de forma natural, la 

necesidad de dar con la identidad de sus compañeros se convierte en algo 

parecido al elemento social que transformó las visiones del espíritu romántico 

hacia el realismo, puesto que la necesidad de testimoniar con la imagen se 

vuelve el objetivo principal dentro del desarrollo pictórico en el dibujo de Miguel, 

implicando un nivel de verismo y una forma de dar cuenta de la realidad exigida 

en un presente, estando lejos de ser una práctica que funcione como mero 

escape distractor al ámbito del presidio político.   
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2.3.4 La ilustración

A lo largo del desarrollo pictórico en el dibujo de  Miguel, aparece otro modo de 

hacer que, en un comienzo, parece alejarse de la estrategia testimonial del 

retrato, la escena y consecuentemente del paisaje. Sin embargo, los trabajos 

que se mencionan y analizan a continuación, parecen darse cabida debido a la 

proliferación de las categorías anteriormente mencionadas, hasta terminar con 

una plena autonomía gráfica. Lo ilustrativo en el dibujo de Miguel aparece 

inicialmente como regalos a hija y esposa y familiares, así como en forma de 

afiches para actividades recreativas que realizaron los presos, principalmente 

de Tres Álamos, entrando a trabajar con una labor ilustrativa puramente 

intencional. Debido a esto, aparece la tensión entre imagen y palabra, aunque 

su sentido o valor testimonial es comprensible a partir del contexto y en su 

conjunto.

Aunque la mayoría de este tipo de trabajos Miguel los realizó en Ritoque, la 

primera forma de estrategia ilustrativa dentro de su catálogo, aparece 

documentada en Isla Dawson. Se trata de tres postales confeccionadas a lápiz 

hechas en 1974 (fig. 38), dos de ellas donde también ocupa marcadores de 

colores, pensadas como regalos a sus familiares. La primera de ellas es el 

dibujo a lápiz de unas gaviotas volando sobre el mar, probablemente una vista 

del paisaje marítimo magallánico, con un temple muy opuesto a los dibujos con 

árboles. La segunda postal es un dibujo similar, aunque las formas de las aves 

parecen estar más definidas y angulosas, incluyendo un marco dibujado con 

bordes redondeados, mientras aparece una dedicatoria a Esther y Humberto, 

cuñada y hermano de Miguel, los nombres de los destinatarios aparecen 

escritos con marcador y de forma tipográfica a modo de logotipo, yuxtaponiendo 

ambos nombres a través de la letra “t”. La última postal la cual incluye el mismo 

marco redondeado, está hecha completamente con marcadores de colores, en 

ella a la derecha aparece una dedicatoria a Alicia, hija del matrimonio Lawner - 

Barrenechea, con motivo de su cumpleaños. El tratamiento tipográfico destaca 
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tanto el nombre de Alicia como “Felizcumpleaños” a modo de logotipo. A la 

izquierda aparece lo que puede interpretarse como un autorretrato a cuerpo 

entero de Miguel, sosteniendo una regla a un costado y apoyado sobre troncos 

de madera. El retrato es una suerte de caricatura rodeada de nubes de texto las 

cuales hacen comentarios sobre su indumentaria a modo jocoso. Luego de 

esto, el trabajo ilustrativo de Miguel no habría seguido su curso hasta su llegada 

a Ritoque, donde nuevamente el rol de la ilustración se relaciona a la 

confección de regalos, esta vez a su esposa Ana, con motivo de su 

cumpleaños. En Nada puede separarnos de 1974 (fig. 39) vuelven a aparecer 

los marcadores usados anteriormente, pero esta vez, el trabajo tipográfico se 

convierte en una iluminación de motivos botánicos que encierra la dedicatoria, 

sosteniendo gráficamente una ilustración de la silueta de una pareja en un 

bosque. Dentro del dibujo, el uso de color articula el uso de colores 

complementarios, integrando el gris de las siluetas con el ocre de los arboles y 

el azul del fondo del bosque representado, mientras que los títulos en la parte 

inferior articulan los verdes en contraste con el magenta. 

El uso del marcador se vuelve crucial en el trabajo ilustrativo de Miguel con A 

una niña que se sentía muy sola (fig. 40) de septiembre del mismo año. La 

ilustración es una postal donde aparece una serie de elementos sinuosos 

compuestos por trazos paralelos de color, la yuxtaposición de éstos construye 

un paisaje formado por el cielo y sus nubes, junto una suerte de campos de 

trigo en la parte inferior. Ambos espacios articulan tonos fríos, para encerrar los 

cálidos en medio, lugar donde aparece la silueta de una figura femenina y dos 

manos que se extienden desde el cielo, ambos dibujados con marcador negro. 

En el horizonte se dibujan unas siluetas en marcador negro que extienden su 

sombra sobre las colinas, efecto generado a través de tonos mas oscuros que 

los colores cercanos. Así mismo, el trabajo toma su rol ilustrativo, en el 

momento en que entra en relación con un poema escrito en el lado derecho de 

la imagen, yuxtapuesto con el dibujo. A través de la lectura del poema, es 

posible identificar los elementos que se encuentran dibujados en la ilustración, 
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estableciendo también el significado del poema como dedicatoria a Alicia.21 Otro 

poema ilustrado y dedicado a Alicia aparece en ocasión de la Navidad de 1974. 

En la hoja, titulada La carta en el camino (fig. 41) es posible ver la confección 

material del soporte del dibujo pensada como un objeto de lectura, donde el 

poema de homónimo de Pablo Neruda se articula en cuatro columnas de texto, 

delimitadas por trazos que forman marcos redondeados, en medio de ellos 

aparece un autorretrato de Miguel, donde se puede inferir que se dibuja así 

mismo sentado, creando el regalo para su hija, mientras es iluminado por un 

foco de luz amarillenta, que contrasta con el paisaje, similar a una carretera en 

la noche. Entre ambos trabajos mencionados, se puede advertir que en el 

trabajo ilustrativo Miguel integra los aspectos ya ejercitados previamente, como 

el paisaje o el (auto)retrato, incluídos como elementos gráficos y una suerte de 

pie forzado o puesta en tensión originada en la utilización del color y el 

marcador, lo cual implica nuevas soluciones gráficas. 

Durante 1975, otros trabajos ilustrativos de Miguel incluirían una suerte de 

influencia editorial, estos dibujos se realizaron en ocasión de ciertas actividades 

recreativas que los presos políticos realizaron en Ritoque durante ese año, 

luego de que les fuera permitido hacerlos, como es el caso de una lámina 

ilustrada por  Miguel en ocasión del ‘Primer Festival de la canción de  Ritoque’22 

(fig. 42), en la cual se articulan diversos dibujos hechos a tinta china y 

coloreados con acuarela, donde aparecen los presos retratados mientras 

realizaban sus presentaciones, así como una gran ilustración general de la 

barraca en donde aparece un escenario improvisado y otros presos como 

público. La página aparece diagramada articulando tanto las ilustraciones como 

los textos, como una suerte de catálogo impreso que registra los participantes 

22 “ Después de insistentes peticiones, los presos logran autorización para organizar certámenes 
artísticos y culturales. Modestos trabajadores, estudiantes, profesionales que jamás han 
cantado o escrito poemas, demuestran su espíritu creador. Todas las composiciones son 
originales y se refieren con ironía o con humor a su propia situación. El Festival se realiza en 
tres géneros: Folklórico, Internacional y Comedias Musicales. Muchas de las obras son 
producto del fraternal trabajo colectivo.” (Lawner, 2018, p. 106)

21 “Dedicado a Alicia, de trece años de edad, hija del matrimonio Lawner. Ilustración para un 
poema escrito por Hernan Soto con motivo de la detención sufrida por Anita en septiembre de 
1974(...) Alicia falleció en 2017.” (Lawner, 2018, p. 87)
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seleccionados del certámen y el ‘primer premio’, junto con su obra musical 

transcrita, mientras que en medio de la hoja aparece el título ‘género folclórico’ 

construido en una tipografía con serif. Cabe mencionar que las ilustraciones 

parecen ser pensadas desde el imaginario fotográfico, en el sentido de buscar 

retratar un momento determinado, aparte de la identidad de la persona 

retratada, pero al mismo tiempo integran un modo de dibujar que la acerca al 

mundo de la caricatura. Otro aspecto relevante, es la construcción del título, 

homónimo al del evento, que se extiende horizontalmente en la sección superior 

de la hoja: aunque las letras manuscritas están hechas a color, estas se 

disponen sobre la ilustración de una reja con alambres de púas, la cual se 

pliega, generando la sensación de profundidad. El conjunto de estos elementos 

mencionados, permite considerar al imaginario de la imprenta como el sustrato 

desde donde sale la forma en que la lámina fue concebida, adaptando el dibujo 

a ese objetivo y estética, integrando el mundo tipográfico, la diagramación, la 

imagen fotográfica junto con la caricatura y el vínculo entre palabra e imagen, a 

través de su temática, en un sentido editorial. 

Si se hace una lectura rápida de esta selección de ilustraciones, podría 

suponerse que lo que aúna estas ilustraciones es su aparente alejamiento de la 

conciencia o sentido testimonial que tendrían otros trabajos dentro del ámbito 

del dibujo de Miguel. Y es que las razones que motivan la creación de estos 

trabajos ilustrados, parece ser su condición de regalos o su vínculo con eventos 

recreativos, por lo que tendrían un sentido más bien conmemorativo. Sin 

embargo, estos trabajos contienen escenas, referencias visuales o anotaciones 

de fechas y lugares, que permiten entenderlas dentro de la secuenciación 

testimonial que construye la experiencia de Miguel, siendo su función ilustrativa 

la que ubica estos trabajos en una dimensión diferente a la experiencia 

individual o existencial que pudo identificarse en las categorías estudiadas 

anteriormente. Dentro de esta dimensión ilustrativa, la articulación de las 

estrategias gráficas que se ponen en juego, aparece a través de Miguel con 

cierto temple lúdico y experimental, donde otros materiales y la aparición del 
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color, se integran a la imagen con fines exploratorios en términos pictóricos, e 

ilustrativos en términos emocionales y afectivos. 

La interrogante frente a la eficiencia con la que Miguel logra hacer uso del color, 

puede rastrearse en su aprendizaje profesional mientras estudiaba la carrera de 

arquitectura. Según detalla en la entrevista realizada para esta investigación, 

tanto el dibujo lineal como el color fueron aprendizajes cruciales, debido a la 

importancia que el dibujo manual tiene -o tuvo- para el desempeño de su 

carrera. 

“Tienes que considerar que el dibujo es la forma de expresión nuestra 

de arquitecto. Sin la capacidad de dibujar los planos que necesitamos 

para las obras, no hay proyecto y si no hay proyecto, no hay obra. De 

modo que el dibujo es fundamental. Ahora, cuando yo estudié, 

muchísimo antes de que existiera la computadora, por lo tanto, el 

dibujo era una expresión manual y tú tenías que tener la facultad de 

poder dibujar bien, tanto dibujo lineal como dibujo artístico, 

llamémoslo así. Yo tuve la suerte, en nuestra formación, había un 

curso que se desarrollaba en primer y segundo año de la escuela, que 

se llamaba Composición, que estaba a cargo de un artista, un 

connotado artista nacional, Camilo Mori. Con él desarrollamos 

entonces el primer año, en general, dibujo a acuarela. Digamos, 

aprendimos la técnica de pintura, si tú quieres, o dibujo a acuarela. Y 

el segundo año en gouache o témpera.” 

(Entrevista con Miguel Lawner, 2024)

Según Miguel, los ejercicios de color que realizazan con Camilo Mori, 

correspondían a composiciones de orden abstracto tales como elementos 

geométricos. Miguel afirma que aquello era “extremadamente entretenido” y que 

a través de ese aprendizaje, pudieron él y sus compañeros, tener un buen 

entrenamiento de la técnica de la acuarela. De este modo, la percepción de 
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Miguel respecto a estos trabajos, a los que llama “dibujo artístico”, se vinculan 

afectivamente a un ámbito lúdico, que involucra la experimentación. 

Aunque es posible entender esa formación como el sustrato de imágenes desde 

las cuales Miguel integra el ámbito ilustrativo a su dibujo, es necesario 

considerarlo como una capacidad específica relativa al ámbito de la imagen, al 

ser puesta en relación a la palabra o la narrativa, cuya jerarquía la ubica por 

sobre las cualidades pictóricas o representacionales de la imagen dibujada.  

Cuando Ignacio Villegas, dentro de sus textos publicados en Dibujo en Chile 

(1979-1991), se refiere al desarrollo independiente que toma el dibujo, 

traspasando las formalidades de sus campos asociativos, el dibujo de 

ilustración se vuelve parte de un ámbito exploratorio que atraviesa las 

funcionalidades demostrativas, asistenciales, simbólicas o educacionales, 

encontrando un flujo independiente: 

“La ilustración presenta, describe y desarrolla una idea que aunque 

de diversas extensiones, es breve y de lectura rápida, pero también 

puede construir una narración compleja, pues vincula un relato a una 

historia, y en tal caso cumple con la intención de transportar - hacer 

llegar- hasta sus receptores finales, los enunciados de su interés(...)” 

(Villegas, 2017, p. 113)

Se puede considerar entonces que la ilustración permite crear esa suerte de 

relación interdisciplinaria donde se ponen en juego una variedad de imaginarios 

o la concreción de estos en un propio imaginario reconocible, por lo que lo 

ilustrativo no sólo se relaciona al dibujo figurativo que acompaña o explica la 

narrativa, sino que funciona a través de un ámbito comunitario y por lo tanto de 

un imaginario que se nutre con su reinvención.

“Por medio de esta solidaridad entre arte, formas de imaginario y la 

discursividad de los síntomas(...) nacen las imágenes del dibujo de 

82



la ilustración en las cuales la sociedad en sus diversos estadios o 

momentos se reconoce a sí misma.” (Villegas, 2017, p. 114)

Es debido a esto que, en lugar de reconocer los elementos figurativos, 

temáticos o compositivos de los trabajos ilustrados en el dibujo de Miguel, es 

más pertinente encontrar o rastrear hitos ilustrativos circundantes a la vida de 

Miguel, más allá de su aprendizaje profesional. El antecedente de El Peneca se 

vuelve importante, ya que corresponde a un imaginario compartido por una 

determinada generación, una comunidad que crece con las imágenes 

ilustrativas de la revista y con su proyecto educativo como sustrato de 

aprendizaje. En lo relativo al vínculo que Miguel tuvo con El Peneca, Miguel 

menciona en la entrevista anteriormente referida, que sus recuerdos con la 

revista se vinculan a una realidad país diferente a la actual, donde los aspectos 

relacionales tenían otros códigos, pero también es posible advertir la admiración 

y la dimensión afectiva que la revista ocupa en el imaginario de Miguel.

“Yo de niño, estábamos suscritos, mi padre, a la revista ‘El Peneca’, 

con un ilustrador maravilloso, llamado Coré. La revista ‘El Peneca’ 

fue, en mi infancia, enorme. Fíjate que en esos tiempos era un país 

tan diferente (...) Y entonces, tengo unos recuerdos imborrables de 

‘El Peneca’, me acuerdo de las disputas con mi hermana, quién se 

despertaba primero para ir a agarrar la revista. Después tuvimos que 

hacer un pacto, una semana a uno, una semana al otro para no 

pelear y se acabó. Pero tengo recuerdos maravillosos, las aventuras 

del perro Rintintín, los dibujos de Coré que eran inspiradores, es 

decir, el mundo mágico que ese hombre dibujaba, el mundo 

medieval con castillos, en fin, precioso, un tipo notable, de gran 

calidad.” (2024)

Esto permite considerar que el proceso de autoreconocimiento que describe 

Villegas a través del ámbito ilustrativo, implica que la dimensión afectiva que 
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recoge el imaginario visual de la ilustración, relacionado a las posibilidades 

comunicativas de la imagen, siendo el acto comunicativo un constructor 

comunitario per se, aspecto que es recogido de forma consciente e identitaria 

por El Peneca, posicionando al campo de la imaginación como la posibilidad de 

pensar en otros mundos posibles, en cuya magia se metaforizan los idealismos 

y el vínculo irrestricto entre aprendizaje, imaginación e imagen en el acto 

creativo, concretado en el dibujo . En lo que respecta a Miguel, es posible 

considerar que el despliegue de su intencionalidad ilustrativa, responde a una 

predisposición en que considera al dibujo exploratorio al modo de las imágenes 

compartidas en la infancia y la juventud, pero relacionadas a un acto intelectual 

de aprendizaje: el acto del dibujo en Miguel se convierte siempre en un acto 

poiético, donde se mantiene la necesidad de dar forma como un medio de 

comprensión del mundo, aspecto incentivado en su formación y ejercicio 

profesional de la arquitectura, pero también potenciado u originado en el 

paradigma del ideario revolucionario de la época de El Peneca y el ímpetu que 

encarna la revista en los aspectos relacionales socioculturales, así como 

políticos, advirtiendo que su impacto dentro del sujeto pone a la creación y la 

imaginación como espacios de libertad individual.

Es posible inferir que las particularidades técnicas y gráficas de la ilustraciones 

de Miguel, incorporan los elementos que él ejercita por medio del dibujo, pero 

también permiten comprender en retrospectiva, que la manera en que él parece 

acercarse y mirar lo que lo rodea al dibujar, ya sea en los trabajos analizados en 

esta investigación o en su ejercicio profesional, siempre se relaciona con una 

capacidad imaginativa. Dicha característica puede entenderse como una forma 

de construir relaciones entre elementos o imágenes que responde a una 

necesidad puramente humana, y a una consciencia del lugar que ocupa el 

individuo como constructor de su realidad, suspendiendo los instrumentos de 

censura, sumisión y represión, por un momento de contemplación. 
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2.3.5 Memoria

La última categoría de análisis engloba una serie de dibujos hechos por Miguel 

en 1976, estando ya en su exilio en Dinamarca. Aunque estos trabajos pueden 

igualmente entrar en la continuidad de las categorías ya analizadas, o construir 

categorías independientes, se decidió aunarlos en una selección relativa a su 

confección es hecha a posteriori, estableciendo a la importancia de la memoria, 

en su definición tanto afectiva, contextual como testimonial, como es el pie 

forzado desde el cual estos trabajos emergen, siendo también su objetivo final. 

Por otro lado, las nociones técnico-formales que son aplicadas en su creación 

parecen advertir la concreción de diversas estrategias gráficas integradas a 

través del proceso en que el dibujo de Miguel comienza a diversificarse, 

haciendo posible identificar todas o gran parte de las categorías analizadas 

anteriormente, funcionando al mismo tiempo y orientadas a un fin de 

preservación testimonial.

Uno de los primeros trabajos que realiza Miguel corresponde a un plano 

dibujado con tinta china realizado en abril de 1976 (fig. 43), en la imagen, 

aparece una proyección planimétrica del Campo de Concentración Río Chico de 

Isla Dawson. La lámina dispone el ejercicio planimétrico a través del uso de un 

repertorio de líneas rectas delgadas y más gruesas, líneas punteadas y líneas 

onduladas, junto con el uso de una nomenclatura simbólica que designa los 

espacios y el uso de letras tipográficas en todo momento.  En la sección 

superior y central de la lámina, aparece la planimetría del campamento en 

cuestión, donde cada barraca aparece representada con líneas verticales, 

vinculadas a líneas punteadas que permiten identificar las divisiones y accesos 

internos. La forma poliédrica del plano del campamento está construída con 

línea punteada que dice de los límites del mismo, generados por los alambres 

de púas que Miguel había dibujado anteriormente. Dos cerros circundan el 

campo de concentración, cuya geografía se representa por líneas sinuosas 

paralelas, mientras que un gran camino divide el campo de concentración con 
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las barracas de los oficiales y el helipuerto, identificado con un H, cerca de 

dichas barracas. 

Aparte de la lista de simbología que se ubica al costado derecho de la lámina, 

también hay otros elementos destacables, tales como el título del trabajo, 

ubicado en la esquina inferior derecha: “ISLA DAWSON” aparece escrito con un 

diseño tipográfico que emula un alambre de púas, sobre la frase “NO 

OLVIDAREMOS”, que aparece como una suerte de consigna o voz narrativa 

independiente -en primera instancia- al lenguaje planimétrico que Miguel 

propone. Finalmente, un marco de alambre de púas, que se enrosca en cada 

esquina, delimita todo el dibujo. 

La realización de este mapa no fue creada a través de la copia de documentos 

u otros mapas hallados, sino que exclusivamente a partir de la memoria de 

Miguel. Frente a la probable desmantelación del campo de concentración en 

cuestión, Miguel decide iniciar un proceso de memorización del lugar, a partir de 

un ejercicio de dibujo que realiza diariamente, recorriendo el lugar donde se 

encontraba con el fin de fijarlo en su memoria por completo. Como una suerte 

de rito y frente a la absoluta indisponibilidad material, Miguel ocupaba su propio 

cuerpo como instrumento de medición, permitiendo establecer un sistema de 

relaciones y medidas que se proyectan en el plano del campo de concentración. 

De ese modo, en 1976, fue capaz de generar el plano únicamente a partir de 

sus recuerdos.

“Cada vez que entraba o salía del lugar, iba midiendo las 

dimensiones del campamento, contando los pasos entre uno y otro 

galpón. En las noches dibujaba en hojas pequeñas lo que había 

registrado; posteriormente las destruía y arrojaba a las letrinas, a fin 

de evitar ser sorprendido con el plano de un recinto militar, lo cual 

me habría costado la vida con toda probabilidad. Finalmente logré 

que concordaran todas las medidas. Repetí el dibujo varias veces 
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hasta tener la certeza de haberlo memorizado con toda exactitud, y 

cuando llegué a Copenhague lo reproduje sin mayor dificultad.” 

(Lawner, 2018, p. 8)

En un artículo de Sandra Accatino publicado la Revista 108, en 2019, la autora 

construye un amplio análisis de los dibujos de planos y mapas de Miguel, 

respecto al proceso de memorización que Miguel ejercitó y las condicionantes 

que vinculan el papel del cuerpo, el lugar y la imagen, tanto en su impacto 

afectivo y sensorial como en cuanto a signo. Debido a esto, el autor vincula la 

práctica de Miguel con un antecedente específico, que permite comprender la 

experiencia extrema de Miguel dentro de una analogía con la experiencia 

material de la antigüedad, donde el rol del ingenio y la importancia del cuerpo 

como elemento de medición son cruciales para la construcción del mundo 

artificial que lo envuelve. 

“Destinado a recordar discursos y prédicas o largos listados de 

conceptos y nociones, el ars memoriae fue descrito en el ‘De 

oratore’ de Cicerón, en el anónimo ‘Ad Herennium’ y en la Institutio 

Oratoria de Quintiliano y alcanzó un vasto desarrollo durante la Edad 

Media y hasta la difusión de la imprenta. Al igual que la técnica del 

recuerdo que utilizó Lawner para memorizar el plano de Río Chico, 

las reglas del ars memoriae se fundaban en la observación de las 

condiciones naturales que favorecían y facilitaban el recuerdo. (...) 

Quien practicaba el arte de la memoria fijaba en la mente una 

composición ordenada de lugares y en cada uno colocaba una 

imagen explícitamente vinculada al contenido que se deseaba 

recordar. Las imágenes debían ser, escribió Cicerón, intensas y 

potentes, vívidas y emocionantes, con “el poder de llegar a la psique 

y penetrar en ella” (...) Los lugares (...) eran recorridos mentalmente 

para encontrar en ellos las imágenes que, a través de un juego de 
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asociaciones, desplegaban las nociones, conceptos o partes del 

discurso que se les había confiado.” (Accatino, 2019, p. 49)

De este modo, es posible entender la importancia de la memoria en cuanto a 

concepto dentro del ejercicio que llevó a cabo Miguel. Si bien Accatino se 

refiere a la importancia de la memoria afectiva respecto al lugar y que dichas 

experiencias traumáticas también permite fijar en ella ciertos espacios o 

lugares, lo cierto es que el ejercicio del dibujo en sí también responde a una 

experiencia sensorial del entorno, por lo que el acto de dar forma -y más aún en 

el ejercicio de reiteración- implica poner en práctica o desarrollar habilidades 

observacionales que involucran todos los sentidos. En ese sentido, lo que se 

evidencia es la vinculación estrecha entre la memoria y el cuerpo, siendo este 

último una herramienta o material en su realización, como el espacio o 

micromundo que construye las formas a partir del conjunto de sus 

subjetividades, orientadas a un fin específico y dotadas de ese sentido. 

En lo que respecta al concepto de imaginario que se ha puesto en tensión con 

cada dibujo creado por Miguel y analizado en esta investigación, si bien es 

posible establecer algún tipo de vínculo con alguna obra del campo del arte 

contemporáneo que utilice la cartografía como herramienta o motivo, es 

necesario considerar que para Miguel, ninguno de estos trabajos está operando 

con el fin de generar un tipo de experiencia inmersiva -en primera instancia- o 

una puesta en tensión respecto al ejercicio, forma o imagen cartográfica. 

Debido a esto y considerando el antecedente de la mnemotecnia, se puede 

decir que Miguel se conectó con el imaginario de su formación como arquitecto, 

pero esencialmente con los aspectos sensoriales y observacionales de éste, 

que a su vez, remiten a técnicas y conocimientos antiguos. De ese modo, 

Miguel tiene acceso a una memoria -o imaginario- común.

Sin embargo, existe un detalle importante dentro del mapa que dista del 

lenguaje cartográfico que Miguel propone como representación de su sistema 
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de memorización: el motivo del alambre de púas. Si dicho motivo fue 

arduamente dibujado por Miguel desde el momento en que integra el paisaje o 

la escena en el recorrido de su dibujo, el motivo en cuestión obtiene una 

significación más compleja cuando pasa a convertirse en una suerte de 

enmarcación dibujada que rodea el mapa y en la tipografía que se utiliza en el 

nombre de la isla que titula el trabajo. Vale decir que este motivo no es parte del 

sistema cartográfico, pero está lejos de ser un mero ornamento puesto que está 

en directa relación con la memoria afectiva del presidio, logrando abstraerse 

tanto de modo metafórico como imagen o signo. Inclusive, cuando Miguel pudo 

exponer sus dibujos en Copenhague, él mismo construyó una serie de 

bastidores de madera con alambre de púas, los cuales fueron instalados en 

dicha exposición junto a los dibujos, emulando la experiencia del presidio en 

Isla Dawson con mayor inmersividad23. Por otro lado, este aspecto es advertido 

por Sandra Accatino, relacionando la imagen del alambre de púas como un 

elemento que potencia el recuerdo y con la marginalia del presidio y rastreando 

dicha imagen en la literatura y la poesía, donde este elemento “se transformó 

en una extensión antromorfizada y mecánica de la violencia y el control ejercida 

por el Estado”, estableciendo la presencia de un imaginario específico vinculado 

a esta experiencia. (Accatino, 2019, p. 13)

“En el imaginario textual y visual de los campos de prisioneros de la 

dictadura chilena y de Dawson, en particular, el alambre de púa 

alude al encierro y a la privación de libertad. Su imagen gráfica y su 

asociación con el presidio de conciencia y con las violaciones de los 

derechos humanos había alcanzado especial notoriedad en 1963, 

cuando Amnistía Internacional eligió como logo la imagen de una 

23 “Dibujé todos los que no pude hacer porque corría mucho riesgo cuando estaba en Chile, 
pero recordaba muy bien. Pero en todo caso, he dejado claro cuando no están hechos en Chile, 
sino en Dinamarca en general. Y así se completó el set y se hizo la primera exposición. La de 
Berlín fue una exposición, pero fue pobre, no estaban enmarcados, nada, pero fue una 
exposición en la Academia de Arte de Berlín. Pero en Copenhague fue una exposición que 
causó un impacto nacional. Porque ahí la diseñé yo mismo en el espacio, hice unos bastidores 
con alambre de púas, delante. Tengo unos comentarios de prensa espectaculares.” (Entrevista 
con Miguel Lawner, 2024)
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vela rodeada por un alambre de púa. (...) el alambre de púa había 

sido un elemento recurrente en los dibujos de los sobrevivientes y en 

las fotografías de los campos de concentración nazis.” 

(Accatino, 2019, p. 14)

Es en ese momento donde también es posible advertir un vínculo sutil de este 

trabajo cartográfico con el mundo ilustrativo, pero no por una literalidad entre la 

imagen dibujada como representación del texto, sino principalmente por la 

puesta en tensión entre imagen y palabra y por la narrativa testimonial que 

puede extraerse del trabajo, a la luz de la interpretación o lectura de sus 

elementos. Debido a esto, la frase “NO OLVIDAREMOS”, no solo se levanta 

como una consigna de carácter emotivo, porque también es el texto que dice de 

la narrativa interna que da origen al trabajo en sí y a la intención y valor 

testimonial que guarda. 

A propósito de lo ilustrativo, durante su exilio en Dinamarca en 1976, Miguel 

también generó otro tipo de trabajos: una suerte de láminas generadas a partir 

de la memoria, tanto propia como de otras personas apresadas durante la 

dictadura, relacionando dicho testimonio en forma de texto, con imágenes 

ilustrativas. Uno de estos trabajos, titulado El discurso De Weidenlaufer (fig. 44) 

donde se muestra el discurso dado por el oficial del mismo nombre a los 

prisioneros de Isla Dawson -tal y como se constata en la esquina inferior 

derecha-. El violento discurso aparece transcrito en una columna de texto, 

hecho con letras mayúsculas y geometrizadas dibujadas a mano, sin embargo 

el golpe visual de la lámina es la gran ilustración que ocupa dos tercios del 

formato, en la cual es posible ver a los presos de Dawson apoyados en los 

dinteles de los improvisados camarotes en los que dormían, la mayoría de los 

retratados parecen ser reconocibles debido a sus rasgos, mientras que al fondo, 

a través de la perspectiva generada por estos elementos, es posible divisar la 

miniatura del susodicho oficial, mientras da el discurso.  
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En este punto, es posible considerar que cuando Miguel generó esta serie de 

dibujos a partir de la memoria, los aprendizajes relativos a retrato, escena e 

ilustración, no solo fueron aplicados dentro de estos trabajos, sino que formaron 

una continuidad con sus conocimientos técnicos en lo que respecta al dibujo en 

el ámbito de la arquitectura, integrando nuevos elementos cargados de 

significación. Si por un momento se imaginara que todos estos dibujos 

responden a una evolución o progresión pictórica de un artista, sería posible 

decir que Miguel ha podido llegar a una propuesta pictórica, en la que confluyen 

una serie de experimentaciones o épocas dentro de su obra. No obstante, dicha 

progresión en realidad responde a la concreción de una serie de elementos que 

forman parte de su memoria y que tomaron forma a través del dibujo o de la 

necesidad de dar forma. 

Un trabajo posterior, el cual no tiene columnas de texto, representa una escena 

en la base aérea de la Fach en Punta Arenas, luego de la salida de Isla 

Dawson. En Un subterráneo siniestro (fig. 45) Miguel reconstruye la escena a 

partir de su memoria, donde aparece un pasillo del recinto, en el que se 

visualiza a los presos vendados, mientras son comandados por militares 

armados. Cabe destacar que mientras los presos deambulan por el pasillo que 

se pierde en un punto de fuga hacia el centro, los militares aparecen en los 

planos más cercanos, sentados y con siniestras expresiones de alegría, casi 

caricaturescas. En el dibujo destaca una especie de afiche que se ubica sobre 

un mural en la parte izquierda y que ubica el primer plano de  la imagen, donde 

Miguel dibuja una versión miniatura de la foto del edificio de La Moneda, siendo 

bombardeada, el afiche está titulado “PRECISIÓN”, mientras que bajo la 

imagen se lee “Fach”. Según lo menciona Miguel en la anotación contigua al 

dibujo, dicho afiche es real y era exhibido en el lugar, por lo cual él decidió 

incluirlo en el dibujo, “para no olvidar que una rama de las fuerzas armadas 

chilenas se ufanó de haber bombardeado con misiles, hasta dejar 

semidestruido, el edificio de más alto valor patrimonial existente en Chile”. 

(Lawner, 2018, p. 73). 
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Considerando el contexto en el cual fue hecho el dibujo y la imposibilidad que 

tuvo Miguel para dibujar durante su estadía en dicho lugar, el rol del recuerdo y 

la memoria se vuelve sumamente crucial. Sin embargo, en vez de un texto que 

relate lo acontecido, Miguel construye una ilustración que contiene su propia 

narrativa basada en los detalles guardados en su memoria visual y afectiva, a 

través de la relación entre los personajes y de la constatación de los detalles del 

lugar, desde la forma del pasillo que ubica a los personajes, hasta la 

numeración de las habitaciones. Sin embargo, la inclusión del afiche como una 

suerte de metaimagen, complejiza la narrativa del dibujo y permite entender un 

siguiente nivel de lectura, en relación a la violenta jerarquía que se construyó en 

estos espacios y los discursos y sistemas de creencia alrededor del conflicto. 

No es solo la memoria propia de Miguel la que se ve puesta en tensión respecto 

a su construcción como imagen, puesto que el arquitecto también dibujó 

láminas ilustradas que contienen testimonios de personas prisioneras en Villa 

Grimaldi. Si bien Miguel no pasó por dicho recinto, fue capaz de generar 

ilustraciones que describen los métodos de tortura aplicados en ese lugar. 

Durante mayo de 1976, Miguel generó dos láminas ilustradas, la primera de 

ellas es titulada Los Closets (fig. 46), tal y como aparece en el encabezado de 

la hoja en la esquina superior derecha. La lámina dispone cuatro elementos 

para construir el relato del testimonio de una persona que sufrió las torturas en 

el lugar, el primero de ellos es una ilustración en la sección izquierda, en la cual 

se puede ver a una persona introduciendo una suerte de fuente dentro de una 

especie de armario que dobla su tamaño, a su alrededor, otros tres personajes 

le observan su acción, tras la espalda de uno de ellos se divisa la punta de un 

arma. Bajo esta ilustración aparece una nube de texto que indica hacia uno de 

los personajes, el cual parece tapar su nariz. En la nube de texto se menciona 

la existencia de otros personajes que “no se han bañado nunca”. La cita toma 

sentido cuando se lee el texto que lo secunda, escrito en mayúsculas donde se 

describe el proceso de tortura, en el cual tres personas permanecieron durante 

ocho días dentro del mueble, soportando el aire enrarecido. Finalmente, una 
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ilustración similar a un diagrama, ubica tres personajes dentro de un poliedro 

vertical, explicando esquemáticamente el contenido del texto. 

En la siguiente lámina creada por Miguel, titulada Las Perreras (fig. 47) aparece 

una ilustración enmarcada en un rectángulo vertical, donde es posible ver una 

suerte de estantería dividida en tres secciones, dentro de las cuales aparecen 

tres personajes sentados con una expresión de pesadumbre en sus rostros. A 

continuación, otra ilustración en formato horizontal se extiende en la parte 

superior de la hoja, en la cual es posible observar una gran estantería de 

cajones cerrados, frente a la cual, dos hombres parecen amedrentar con sus 

pies a otro, haciéndolo entrar a uno de los cajones. Un cuarto personaje parece 

estar abriendo uno de ellos y disponiendo un plato dentro del cajón, más arriba. 

Bajo esta ilustración, aparece el texto en mayúsculas que describe el proceso 

de tortura, donde las personas apresadas eran sometidas violentamente a 

permanecer dentro de esos cajones cerrados en posiciones incómodas por 

largo tiempo, conviviendo con sus desechos. Los cajones eran abiertos de vez 

en cuando para suministrar alimentos. 

El ejercicio que ejecuta Miguel en estos dos trabajos lleva a un siguiente nivel 

los procesos pictóricos y estrategias de relato testimonial, puesto que el desafío 

consiste en graficar e ilustrar la memoria de un otro u otra. En ese sentido, lo 

destacable es la construcción de un objeto de lectura que toma el testimonio, lo 

ilustra, pero también lo explica gráficamente, al modo de una lámina de 

fundamentos en el estudio y ejercicio de la arquitectura o el diseño. En ese 

sentido, Miguel convierte la cruda experiencia que recibe como una suerte de 

objeto de estudio, proceso por el cual es posible constatar todos los detalles de 

lo ocurrido, tanto visuales, espaciales como afectivos en un solo dispositivo de 

lectura, al mismo tiempo que logra vencer las limitaciones subjetivas respecto a 

la interpretación mental de un testimonio ajeno. 
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En cuanto a ese último ejercicio, Miguel también desarrolla algunos retratos a 

partir exclusivamente de su memoria. Uno de ellos son dos retratos de dos 

torturadores de Villa Grimaldi, individualizados como Osvaldo Romo y El Rudi 

(fig. 48). El primero de ellos es el retrato de un hombre barbudo con su año 

fruncido, el uso de la línea construye su cuerpo con un achurado que se vuelve 

denso a medida que parece esconder su cuello, mientras que con el segundo 

retrato, los contornos del cabello y los rasgos faciales otorgan maps zonas de 

blanco, pero al mismo tiempo exageran su expresión en la curva de los trazos. 

Estos dos dibujos fueron hechos a partir del relato de ex prisioneros políticos de 

Villa Grimaldi, quienes también estaban refugiados en Dinamarca. (Lawner, 

2018, p. 78)

Por otro lado, una serie de tres retratos de pequeño formato llamada ‘Galería de 

Gorilas’ (fig. 49).  El primero de ellos, individualizado como “Pacheco”, es un 

hombre robusto y de rasgos acentuados, que usa un casco y uniforme militar, a 

su lado “sargento” cuyos rasgos exagerados parecen esconderse bajo los 

lentes y el casco, mientras que a “El Cuervo”, se le acentúan unos rasgos 

faciales mucho maps geometrizados. Todos estos dibujos fueron hechos con 

tinta, sin achurados y dependiendo únicamente de la línea en un único valor. 

Desde la celda que compartía Miguel con Luis Crovalán y Fernando Flores, 

observaba a los militares a cargo de la guardia, a quienes retrató 

contínuamente, repitiendo el proceso de creación y destrucción hecho con el 

mapa, logrando reproducir estos retratos una vez llegó a Copenhague.24 

La evidente cercanía que estos últimos retratos tienen con el mundo de la 

caricatura, parece ser una decantación natural dentro del dibujo de Miguel, 

especialmente cuando era necesario dar rápidamente con un retrato y en un 

formato miniatura. Si se considera el retrato de Luis Corvalán en Tres Álamos 

como el nivel máximo de realismo en el dibujo de Miguel, éstos últimos retratos 

24 El primero de los retratados es Conrado Pacheco, “coronel de Carabineros, comandante de 
Campo, un psicópata que terminó tiempo después recluido en el Psiquiátrico.” (Lawner, 2018, p. 
114)
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son la mayor abstracción en el sentido de que la cuando la tinta reemplaza al 

lápiz, las soluciones gráficas consiste  en  definir con contornos todos los 

elementos, decantando, por ejemplo, en la exageración de los rasgos faciales. 

al mismo tiempo, esa carga caricaturesca también parece venir de un ámbito 

emotivo, en el sentido de que la memoria que subjetiva esa experiencia, no 

busca elevar la identidad del retratado a su reconocimiento total, sino a la 

representación de estas personas en su rol siniestro o incluso grotesco. 

Considerando todos estos trabajos en retrospectiva y en término materiales, la 

precisión manual de los trazos y líneas valorizadas de la tinta en estos trabajos, 

responde a una necesidad de limpieza visual en la imagen que pareciese 

advertir la jerarquía del mensaje testimonial que se quiere entregar: vale decir 

que aunque es posible advertir trazos de grafito que quedaron luego de que 

estos fueran borrados, todo este trabajo fue pasado en limpio con tinta, 

estableciendo un binarismo entre blanco y negro junto con la búsqueda de 

precisión del trazo, permitendo que la lectura tanto de texto como de imagen, no 

de lugar a dudas respecto a la narrativa que se construye. 

En términos gráficos, la disposición de los elementos en láminas parecen 

querer condensar una serie de elementos extraídos desde la memoria propia y 

la de un otro u otra, en tanto que dicha condensación aúna todos los elementos 

que permiten que el testimonio sea expuesto y asimilado. El uso del blanco y el 

negro, junto con los elementos y diseño tipográfico, vienen a establecer la 

economía visual y material desde la cual estos trabajos son pensado con el fin 

de ser leídos, interpretados y -eventualmente- reconocidos por un otro, por eso 

el ámbito ilustrativo se hace tan presente en estos trabajos. Así mismo ocurre 

con la caricatura, que lejos de elevar una representación paródica del 

representado, en realidad es una estrategia para acentuar su expresividad, tal y 

como ocurre con las expresiones faciales de los personajes, o potenciar ru 

reconocimiento facial en la exageración de sus rasgos, como es el caso de los 

torturadores de Villa Grimaldi.  
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En lo que respecta a la puesta en tensión con el concepto de memoria, donde 

tanto lo material, emotivo y sensorial se comunican constantemente para tomar 

forma en el dibujo, la progresión pictórica y su intencionalidad testimonial como 

origen advierten de una condición final que permite leer el dibujo de Miguel con 

otro tipo de valor. Si bien ha sido posible conectar el dibujo de Miguel con 

imaginarios específicos preexistentes, lo cierto es que dichos imaginarios 

parecen ser cada vez más acotados en cuanto al poder simbólico de la 

imágenes. En ese sentido se puede considerar que lo que Miguel logra a través 

de su dibujo y específicamente a través de los trabajos creados durante su 

exilio, es dar forma y concreción al repertorio de imágenes que ha sido 

integrado en su dibujo, como una suerte de microcosmos. Vale decir que, a la 

postre, Miguel logra conjugar un imaginario propio, donde el repertorio de 

imágenes que engloba tanto estéticas, signos, significantes, símbolos y 

aprendizajes técnicos, se logra aunar en torno al dar forma a un testimonio y 

fijarlo. Es posible decir entonces, que es a través del encuentro con ese 

imaginario propio, que Miguel logra dar forma y extender su persona a través 

del testimonio, dándole un lugar de resguardo, pero también dicen de la 

capacidad móvil de su dibujo, a través del cual es posible dar con una libertad. 
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Capítulo 3: El dibujo de Miguel: hito central en el recorrido del dibujo 
como arma de resistencia

En vista de la relación que existe entre las diversificaciones del dibujo de Miguel 

que decantan en su propio imaginario a lo largo de su producción y la evidente 

relación de estas imágenes con un imaginario preexistente, se vuelve crucial el 

comprender los aspectos vinculantes de ese imaginario con los hitos que les 

hayan dado cabida, estableciendo ese conjunto de saberes o ideas como un 

bien heredado que entra a un proceso de resignificación. Esto implica que es 

necesario rastrear la manera en que ese imaginario visual se transforma dentro 

de quienes les dan cabida bajo un contexto diferente, dando cabida a otras 

significaciones, debido al desplazamientos de ciertas características y la 

mantención de otras.

El tercer capítulo de esta investigación abordará los aspectos relevantes del 

imaginario visual de El Peneca estudiados anteriormente en relación a otro 

proyecto editorial que tuvo lugar varias décadas más adelante, específicamente 

durante la segunda década de la dictadura cívico militar: La Castaña. En 

función de los elementos comunes y los contrastes que definan el tipo de 

vínculo entre ambos proyectos, será posible dar cuenta del desplazamiento de 

un imaginario compartido que se mueve en el ámbito del sujeto a través del 

tiempo 

Finalmente la lectura del dibujo de Miguel y su imaginario, a la luz de los 

antecedentes recopilados respecto a un imaginario preexistente, permitirán 

entender el lugar que estos trabajos ocupan en ese recorrido en su lugar de 

resignificación.

  

97



3.1 El dibujo como arma de resistencia: la influencia y desplazamiento del 
imaginario visual de El Peneca en la revista La Castaña.

Así como se estableció en el primer capítulo de la presente investigación, en lo 

que respecta al imaginario visual de El Peneca, el impacto revolucionario de su 

proyecto formó una comunidad que participaba del ámbito que creó la revista, 

por lo que en torno a esa cosmogonía se compartió un mundo literario y visual 

-incluyendo todas las tradiciones temáticas y artísticas que trajo a presencia- 

que entra de diversas formas en la memoria colectiva. Es posible pensar que 

las resignificaciones o reinterpretaciones del imaginario de El Peneca, podrían 

materializarse en la adultez de quienes formaron parte de la comunidad infantil 

de la época de la revista, más allá del recuerdo o hecho anecdótico.

En un artículo de Jorge Polanco Salinas, llamado Constelaciones visuales entre 

poesía y arte. Cuatro figuras de la mano en ilustración, dibujo y poesía chilena, 

el autor propone una metodología de análisis e investigación que funciona en 

base a “constelaciones” entre gráfica y poesía hechas en Chile, donde se 

estudian una serie de referentes que el autor describe como “promesas 

incumplidas”: obras que aparecen fruto de la colaboración entre artistas o 

pensadores y pensadoras, o entre disciplinas artísticas. Las constelaciones son 

formas de trabajo colectivas, migraciones entre poesía y visualidad (Polanco 

Salinas, 2022, p. 40), caracterizadas por una precariedad material en su factura 

ligada a su contexto de producción y el descubrimiento de su vigencia a través 

del archivo de forma anacrónica, desmadejando a su vez un entramado de 

relaciones entre colaboraciones e influencias que se da en su presente como a 

través del tiempo. Esta metodología permite entender un fenómeno colectivo a 

partir de un “astro”, como puede ser un artista u obra o una referencia particular 

desde la cual se despliega un extenso diagrama de influencias.  

Al mismo tiempo, las constelaciones que Polanco dibuja están categorizadas a 

partir de diversas formas en que se da la puesta en tensión entre imagen y 
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palabra, o más bien entre “mano” y el formato de producción u objeto dibujado. 

Uno de los ejemplos del autor se refiere a obras que ocupan el formato de una 

baraja de naipes, a partir de la relación entre gráfica y poesía visual: una 

publicación llamada Poemas Visivos. Berchenko + Deisler + Rivera-Scott, 

donde la poesía visual de Guillermo Diesler,  junto a la de Gregorio Berchenko y 

de Hugo Rivera Scott, los cuales funcionan como comentarios. Este libro de 

poemas visuales fue hecho a partir de una carpeta de Deisler que quedó en 

Chile en 1974 y no pudo ser publicada, pues el artista fue detenido y expulsado 

del país debido a la dictadura, siendo finalmente publicado en 2019 a partir de 

su descubrimiento por medio del archivo. Debido a esto, la obra carga 

conceptualmente con la discusión ideológica del tiempo de la Unidad Popular 

sobre el contenido visible, la prensa y la autocensura. Estos poemas que 

también son imágenes se leen con la mirada y no de manera secuencial (2022, 

p. 42).25

Aunque el estudio de obras de arte a partir de analogías entre ellas puede 

suponerse como una metodología ampliamente utilizada en dicho ámbito, 

dentro del artículo de Polanco, la dictadura aparece como un eje epocal crucial 

donde estas constelaciones entre artistas que trabajan colectivamente para 

construir obras donde la imagen tiene una relevancia superior y que estarían 

enmarcadas en un espíritu o voluntad contestataria. Estas obras no solo son 

revividas desde el archivo e integradas dentro de una analogía o relato, 

venciendo las condiciones de censura y autocensura infringidas por la 

dictadura, sino que presentan un tratamiento de la visualidad y materialidad que 

ilustra lo que se dice en su tiempo, logrando inscribirse como una forma de 

resistencia a través de él. En ese sentido, el dibujo toma forzosamente ciertas 

25 Otro ejemplo del autor trata sobre la dimensión tangible del objeto que contiene estas 
imágenes como en el caso de Cartas al azar. Muestra de poesía chilena (1989), publicado por 
María Teresa Adriasola (Elvira Hernández) y Verónica Zondek. Se trata de una suerte de 
postales ilustradas por anverso y reverso imitan una especie de baraja ilustrada, junto con 
cómics dentro de una caja. Polanco menciona que esta baraja se relaciona al juego dentro de 
un vínculo propio del gesto del dibujo en la primera infancia, donde letra e imagen se expanden 
en la imaginación así como con el juego del “lanzar”: la serie, el mazo, repetición y la 
combinatoria, el juego infantil de aparecer y desaparecer. Lo lúdico del parpadeo, lo que se 
hace visible y lo que se oculta y configuran el instante previo del acto de crear. (2022, p. 44)
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formas materiales dentro de un formato precario y marginal, pero respondiendo 

a una necesidad de libertad de expresión en su presente, la cual se revaloriza 

en el futuro. 

Dentro de la categoría de “Mano y caricatura” (2022, p. 49) Polanco menciona a 

una revista que apareció en la segunda década de la dictadura en Chile, 

llamada La Castaña. Humor, gráfica, poesía, una producción facsimilar que 

editó sus ocho números entre 1982 y 1987. La revista fue creada por el poeta y 

ensayista Jorge Montealegre, quien era su editor literario, junto con Hernán 

Venegas, encargado de la edición gráfica, a quienes se suma la supervisión de 

Pía Barros, escritora de la llamada generación del 80. Debido a la dura censura 

de la dictadura, su circulación se dió de forma marginalizada, restringiendo su 

materialidad a la impresión en papel kraft. En sus números, la revista incluyó 

una diversa cantidad de textos y ensayos, muchos de ellos acompañados y/o 

incluídos dentro de ilustraciones de diversas estrategias figurativas, así como 

poesía visual y caricaturas jocosas, todo en un ánimo de constante 

experimentación. La revista fue un lugar para que autores como Pedro 

Lemebel, quien en ese tiempo firmaba Pedro Mardones, incluyeran su creación 

literaria, así como Roberto Bolaño. Otros autores reconocidos como Jorge 

Tellier y Enrique Lihn colaboraría con la revista. 

En 2021 y en ocasión de la edición de los ocho números de la revista en 

formato libro, Jorge Montealegre escribió un artículo sobre La Castaña para el 

portal web de ‘El Desconcierto’. En su texto, se refiere al modo en que revista 

se inscribió en un contexto completamente represivo dado por la dictadura26, 

dicho aspecto no hizo más que potenciar los “recursos expresivos que, 

paradójicamente, enriquecían la diversidad que ya estaba en desarrollo” 

26 “Hablamos de una revista publicada bajo dictadura cuando las condiciones de represión 
obligaban a la búsqueda de recursos expresivos que, paradójicamente, enriquecían la 
diversidad que ya estaba en desarrollo. En esos tiempos para publicar una revista había que 
presentar una solicitud de autorización –en triplicado– al Gobierno. Lo hicimos. Tenemos el 
documento con el timbre de la oficina de partes de la Junta de Gobierno que certifica el trámite. 
Pero no hubo respuesta. Una forma repetida para –sin negar explícitamente el permiso– inhibir 
la circulación de nuevas publicaciones y evitar reclamos en la prensa.” (Montealegre, 2021)
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(Montealegre, 2021) y que potenciaron el trabajo en colaboración entre jóvenes 

poetas, diseñadores y dibujantes historietistas. 

“La censura y la autocensura determinaron modalidades y tonos en 

los artistas que buscaban expresarse después del golpe de Estado. 

En esos días era difícil canalizar esas “ganas de hacer algo”, sin 

pretensiones heroicas y desde nuestras propias vocaciones. (...) La 

irreverencia juvenil de una generación bastante antipoética más el 

humor gráfico, construyeron una complicidad que era propicia para 

la incorporación de la ironía, en la creación de una “revista de 

poesía” donde se complementaran estéticas tanto literarias como 

plásticas. Resultó gratificante, entretenido, hacerla.” 

(Montealegre, 2021)

Aunque la revista parece formar parte del “espíritu punk” (2022, p. 48) que 

Polanco menciona en su artículo (2022) en realidad Montealegre define el 

carácter y rol público de la revista como “no-legal, tolerada” (2021), ya que 

aunque sus números circulaban de mano en mano, igualmente intentaron 

participar de métodos oficiales de venta. De este modo La Castaña toma cierta 

ambigüedad, donde su precariedad material y su circulación en un ámbito 

underground igualmente intentaba vencer dichas barreras y extender su 

itinerancia. 

“Siempre quisimos superar cierta “dureza” estética y retórica de 

subterráneo; una superación en calidad gráfica y literaria, respecto 

de otras publicaciones ilegales. Sin ser especialmente costosa y 

nunca lujosa, recurriendo a materiales precarios como el papel de 

envolver, quisimos probar que una revista “popular” o “pobre” no 

tenía por qué ser “fea”, descuidada, mal escrita. Sin ser insensibles 

al dolor ni políticamente desinformados, preferimos el humor y la 

ironía al tono grave y panfletario. De hecho nos vimos prefiriendo la 
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semilegalidad a la clandestinidad, la reivindicación de las autorías al 

nombre de batalla. Su sola publicación ya era un gesto político. En 

honor a esa memoria, hoy día se puede revisar.” (Montealegre 2021)

En un artículo de Adriana Castillo de Berchenko, publicado en la revista 

América Cahiers du CRICCAL, en 1996, la autora se refiere al ámbito 

contextual en el que aparece la revista, donde el Golpe de Estado impone un 

sistema dictatorial consistente en una suerte de silencio o “apagón cultural”,  

potenciado por una serie de medidas censuradores donde el espacio cultural, 

volviéndolo motivo de vigilancia. Frente a eso, se genera “un nuevo estado de 

cosas”, caracterizado por una “escisión cultural” entre un ámbito que reproduce 

los discursos de la dictadura y otro que se opone, el cual se difiere del primero 

por sus limitados o inexistentes medios de difusión. (1996, p. 339)

A partir de ese hecho, la autora se refiere al universo de las publicaciones 

concernientes al espacio cultural, pasa por la rigurosa censura de los poderes 

militares, especialmente las relativas al ámbito académico y universitario. Así 

mismo, revistas culturales como La bicicleta o Pluma y pincel, contienen un 

espíritu contestatario, pero al ser parte del “espacio cultural institucional y su 

delicada situación de publicaciones bajo vigilancia y censura, deben 

autoprotegerse bajo apariencias, a veces, intrascendentes o anodinas” (1996, p. 

339).  Es debido a esto que ad portas de la década de los 80, la diversificación 

de este campo editorial que se opone al apagón cultural confluye en la creación 

de asociaciones colectivas, donde se comparten los conocimientos artísticos y 

literarios, coincidiendo con la aparición de las figuras de Montealegre, Venegas 

y Barros. Según relata la autora, el ámbito de este contradiscurso se da en 

varias ciudades y se caracteriza por el uso del ingenio y la imaginación (1996, 

p. 340) creando un ámbito fuera del oficial y protagonizado por nuevas 

generaciones. 
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“Enunciado, en general, por jóvenes intelectuales, casi siempre 

creadores, el nuevo discurso reivindica sobre todo el derecho a 

expresión de ‘los que se quedaron y sufrieron, de los que 

adquirieron una conciencia colectiva frente a la dictadura y a la 

represión’. Palabras estas de la narradora y tallerista Pía Barros 

(1956) que expresan sin tapujos una conciencia generacional, la de 

los intelectuales en gestación que no salieron del país y vivieron el 

remezón de la resaca golpista.” 

(Castillo de Berchenko, 1996, p. 340) 

Según la autora, lo que caracteriza este universo que se crea en torno a dicho 

discurso contestatario y “expresión artística de vanguardia” se da en el espacio 

urbano, por lo que puede inferirse que se trata de una generación de creadores 

y creadoras que se enfrenta a la sensación de desamparo y desesperanza, 

volviéndose un agente activo, aunque marginal respecto a los espacios y 

discursos oficiales. La autonomía y autogestión de La Castaña, aparece 

justamente bajo la perspectiva de no aceptar “sellos ni tampoco protecciones 

paternalistas que huelan a oficialismo o a autoridad cultural” (1996, p. 341). En 

1985, aparece otra revista de corte similar, llamada El Organillo. Poesía y 

cuento, la cual funciona mucho más con lo concerniente a la poesía visual. En 

ambas publicaciones, las cuales coinciden en sus estrategias de producicón 

material a través del papel kraft y el uso del negro, las tintas y las tramas, 

también incurrián por obligación, en esfuerzos de difusión que innovaron en 

dicho ámbito, pero también trayendo a presencia un repertorio de producciones 

artísticas y espacios para estrategias y temas literarios que estaban al margen 

de la cultura oficial. 

“Efectivamente los vínculos formales y de contenido entre las dos 

revistas son evidentes: lista de colaboradores muy similar, voluntad 

de divulgación cultural idéntica, mostración del trabajo creador de la 

generation de los 30 años, amplia acogida a la producción de la 
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generación coetánea en el exilio, espíritu abierto y receptivo frente a 

la producción estética de las minorías — literatura femenina, 

literatura gay, literatura de la tercera edad, literatura prisionera, 

literatura del destierro — tienen un espacio de expresión. La 

marginalidad accede, en este caso, a un reconocimiento real. Sí. Los 

lazos fraternales son fuertes.” (Castillo de Berchenko, 1996, p. 342)

La voluntad rupturista que menciona la autora, no solo se relaciona a sus 

medios de producción o las estrategias de divulgación literaria y artística que 

estas revistas idearon frente a la censura de su presente, sino que a los logros 

que se les atribuyen debido al tipo de contenido que trajeron a presencia. En el 

caso de La Castaña, su logro fue “el haber quebrado el bloqueo estético y 

emocional en el que el sistema había ahogado a la colectividad”, logrando que 

“una buena parte de los chilenos privados por años de cultura y de sentido del 

humor, pudieron recuperar cierta confianza en el porvenir.” Con El Organillo, se 

logró “abrir las compuertas de la memoria rescatando para sus lectores un 

acervo identitario”(1996, p. 346). Es posible concluir que ambas revistas 

funcionaron como trabajos colectivos, cuyos esfuerzos determinaron la creación 

de espacios para la cultura, el enriquecimiento y diversificación de un acervo 

cultural,  pero al mismo tiempo la resignificación y revalorización de un 

imaginario preexistente y presente, abrazando incluso al imaginario de las 

minorías, como una suerte de reconocimiento  a su propia marginalidad y a la 

autovaloración de esas características como una identidad propia.

Para poder comprender la manera en que estos vínculos entre artistas o 

disciplinas se dan en la revista, es posible analizar uno de los trabajos 

ilustrativos que extiende su narrativa fuera del mismo. En la página cuatro del 

tomo número seis de la revista, es posible encontrar una ilustración a página 

completa vinculada con un poema, titulado La ducha es una pasión inutil (fig. 

50) escrito por el poeta Herman Miranda Casanova y dedicado a su esposa, 

Palmira Rosas, quien también se dedicaba a la poesía. El texto, probablemente 
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escrito en ocasión al fallecimiento de Palmira, aparece rodeado por una 

ilustración de un hombre con lentes oscuros, camisa y corbata, encerrado en 

una especie de jaula o prisión. La ilustración, hecha a partir de achurados de 

tinta, ocupa casi tres tercios de la página, ubicando al personaje en el costado 

derecho, bajo una luz artificial y rodeado por el claroscuro del fondo sombrío del 

achurado, entrecortadas por los espacios sin entintar que permiten interpretar 

las vigas que construyen la prisión. Integrado dentro de la ilustración y a modo 

de letrero sobre la jaula, aparece el nombre del poeta, escrito de forma 

tipográfica, junto a una silueta miniatura del continente americano. 

La imagen en cuestión retrata al mismo poeta, quien en 1984 realizó una acción 

de arte, en la cual se encerró en una jaula del Zoológico del cerro San Cristóbal, 

vestido de la forma en que fue dibujado y sentado en un escritorio.  Enrique 

Lihn y Nicanor Parra acompañaron al poeta en su acto, mientras eran 

asediados por las policías militares. Frente a la jaula se ubicaba un letrero que 

decía “Hombre. Nombre científico: Homo sapiens. Hábitat: En todo el mundo”. 

(García, 2005). 

El vínculo entre la acción de arte, su desplazamiento a la ilustración y su 

relación visual con el poema, construye un recorrido que permite identificar la 

colaboración entre las disciplinas artísticas desde las cuales trabaja, así como 

entre artistas y con la revista en sí, en cuanto a proyecto. Al mismo tiempo, la 

relación entre las obras otorga un carácter testimonial a la secuencia, donde 

Hernan es el personaje ilustrado que protagoniza una suerte de historia que se 

entiende en base a su intertextualidad, o una suerte de metaimagen que ocurre 

frente a los registros fotográficos del hecho. Finalmente, se construye una 

narrativa que cruza los hechos de la realidad con su traducción e interpretación 

ilustrativa. En ese sentido, la aparición de este cruce entre hitos u obras 

artísticas que ocurrían en la marginalidad y censura hacia los artistas, es leído 

dentro de sus códigos poéticos y en virtud del contexto donde aparece la 
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revista, pero más aún, en el ámbito de la comunidad de artistas o lectores que 

se había gestado en ese momento. 

En relación a esos códigos, en un artículo escrito por Jorge Montealegre, es 

posible encontrar una serie de categorías donde ese repertorio de imágenes es 

descrito. El texto se titula Cenizas de la memoria: testimonio sobre censuras, 

autocensuras y desobediencia y había como apunte en un conversatorio 

respecto a la quema de libros durante la dictadura, en ocasión de los 40 años 

del golpe de Estado, en la Universidad de Chile. Aunque Montealegre se refiere 

al uso de la quema de libros como herramienta de censura común en diferentes 

épocas o relativo a hechos históricos, lo cierto es que el concepto de “ceniza” 

es desplegado a otras lindes, bajo la puesta en tensión entre censura y 

autocensura. Por un lado se refiere a los símbolos donde aparecen la llamas, 

significadas en por el derrocamiento de Allende en el ataque a La Moneda, así 

mismo las antorchas se transforman en un ícono litúrgico que conmemora y es 

metaforizado como libertad. Por otro lado, los allanamientos forman parte de las 

estrategias de censura, en las que se da la quema de libros, a partir de la 

mínima referencia que los relacione con el marxismo, dentro de lo cual la 

autocensura se entiende como una forma de sobrevivencia. Al mismo tiempo y 

en la búsqueda de quemar -significado como “hacer desaparecer”- todo 

remanente del gobierno de la Unidad Popular, se procede al cambio de 

nombres, lugares e instituciones, pero también en la eliminación y prohibición 

de los hitos y personajes artísticos vinculados al gobierno derrocado, como lo 

referente a las lenguas y pueblos originarios, pasando por los derechos de las 

mujeres. Debido a esto, es que la categoría del ocultamiento, se define como el 

objetivo final: 

“La quema de libros no es solamente la destrucción de volúmenes 

materiales, la dimensión física de la publicación, sino que es un 

atentado a la memoria. Por ello, no debían quedar huellas. Por ello, 
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después de los libros del primer momento, la misión sería destruir 

los vestigios de los propios crímenes de la dictadura.”

(Montalegre, 2014, p. 206)

Frente a estas medidas represivas, aparecen varias manifestaciones bajo la 

categoría de desobediencia, cuya estrategia de resistencia se basaba en el 

salvamento de ciertos elementos de memoria -como lo fueran ciertos poemas 

de Víctor Jara, realizados en su época como prisionero-, pero también como 

festivales artísticos que los mismos prisioneros realizaban en los campos de 

detención. Este tipo de organicidad llevaría a una última categoría, la de 

empresas de papel, que se relaciona a “el juego social de imitación de la 

realidad deseada” (2014, p. 208) a partir de el intento por crear un ámbito 

literario en el presidio, pero también bajo la creación de proyectos como Barco 

de papel, revista creada por Montealegre en su exilio en París, así como La 

Castaña, en un contexto de estados de excepción y justificación de la censura.27 

Aunque Montalegre define estas categorías en relación a su propia experiencia, 

donde la imagen de la fogata y entierro se relaciona relación a la desaparición 

de diversos documentos y libros, entre los cuales está la primera edición de un 

poemario propio, lo cierto es que el artículo en cuestión agrupa los elementos 

que componen el imaginario visual desde donde aparece La Castaña. Esto se 

debe a la resignificación traumática de muchas imágenes/imago e íconos 

culturales, puesto que desde la perspectiva de las “cenizas”, es de donde 

también aparece la imagen material de la precariedad del papel y su 

27 Al respecto, Montealegre ejemplifica con una cita del escritor Enrique Campos Menéndez, 
asesor de la Junta militar, Director de la DIBAM y que durante esa década ganó el Premio 
Nacional de Literatura:

“La censura no existe para quien escriba libremente, con el propósito de ilustrar el 
pensamiento honrado acerca del escritor. Existe, en cambio, para aquellos que 
utilizan el medio literario para fines que nada tienen que ver con la verdad y la 
belleza, sino con compromisos ajenos a la íntima expresión del escritor. La 
censura existe también para aquellos que quieren salirse de una armónica 
convivencia de progreso y de paz, y que aprovechan el medio más noble de 
expresión humana, que es la literatura, para fines ajenos y hasta antagónicos a 
ella, como son la violencia y la subversión”. (Montealegre, 2014, p. 209)
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significación relativa a la subversión de los proyectos o intentos de resistencia y 

de vuelta a una normalidad previa, así como también es posible llegar a las 

imágenes del presidio, como la jaula de Hernán Miranda. 

Ahora bien, al volver a revisar el tomo seis de La Castaña, es posible dar 

cuenta de un hecho o característica particular que es identificada en los 

artículos tanto de Polanco como por Castillo de Berchenko, y se relaciona al 

vínculo de La Castaña con El Peneca, el cual permite considerar la existencia 

de un trabajo asociativo que no solo ocurre entre los artistas en su presente y 

como reacción a las represiones culturales de la dictadura, sino también por la 

influencia cultural de ciertos hitos del pasado, complejizando la discusión 

entorno al imaginario visual de La Castaña y su origen. En el artículo de 

Polanco, el autor también se refiere al tomo seis, donde es posible encontrar los 

aportes de Enrique Lihn a la revista. El primero de ellos consiste en las páginas 

catorce y quince del facsímil, las cuales configuran una sola unidad en su 

extensión, donde aparecen cuatro ilustraciones rectangulares hechas por Lihn 

(fig. 51), bajo las cuales se ubican poemas de Pedro Lira. En su artículo, 

Polanco destaca el tratamiento gráfico de las páginas, donde el negro domina el 

fondo de ambas opuestas, mientras que las letras quedan sin entintar. 

Igualmente, las ilustraciones definen su forma debido a su fondo sin tinta, sobre 

las cuales aparecen los trazos que forman achurados y sombras y luces que 

construyen las figuras. 

“En términos de edición, en esta revista la resolución de sus 

ilustraciones es llamativa. Los poemas breves de Lastra se ubican 

abajo y los dibujos de Lihn en la mitad de arriba, invirtiendo en un 

doble sentido el orden del disciplinamiento gráfico: la visualidad 

ocupa primero el espacio en la mirada, la página negra hace resaltar 

las letras, y los dibujos conjugan con la materialidad precaria del 

papel kraft.” (Polanco Salinas, 2022, p. 49)
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Más allá del grado de formación que Lihn pudiera tener en el ejercicio del dibujo 

y lo ilustrativo, lo cierto es que la inversión de estos órdenes gráficos del blanco 

y el negro, responde a una intención experimental que abarca el espíritu de La 

Castaña. Cada página de cada tomo es diferente, cada aporte de cada sujeto 

presenta decisiones gráficas, estilísticas y autorales diversas. Debido a esto es 

que la importancia de la imagen o del impacto visual en el dramatismo del 

contraste gráfico parece ser sumamente importante en esta propuesta gráfica 

de Lihn. Este espíritu de experimentación recoge de forma particular el vínculo 

entre palabra e imagen, ya que antes de ser leídas como texto o ilustración, 

construyen  una experiencia o narrativa independiente o un momento previo a la 

lectura y comprensión del contenido. 

Y es que en en el mismo número de la revista aparece un segundo aporte de 

Lihn, que permite comprender la importancia que la estrategia ilustrativa ocupa 

en su experimentación gráfica. El escritor incluye un artículo sobre Coré, el 

ilustrador más famoso de El Peneca, el cual se extiende desde la página cinco 

a la ocho (fig. 52) y es acompañado por ilustraciones recogidas desde la misma 

revista y trasladadas a cada una de las páginas. En términos gráficos, Lihn 

integra las ilustraciones de Coré donde aparecen personajes de cuentos de 

hadas y también añade la firma manuscrita del ilustrador como cabecera del 

título, así como una capital gótica que inicia el texto. Todos estos elementos 

parecen homenajear tanto al ilustrador como la atmósfera mágica que se cierne 

sobre su figura y su trabajo. 

En lo relativo al contenido del texto, Lihn destaca la labor del ilustrador, pero 

iniciando desde una perspectiva completamente afectiva, refiriéndose a la 

ausencia de muchos de los originales de Coré y el poder visualizarlas “desde 

una memoriosa ilusión óptica” (1986, p. 5). Por otro lado, se refiere a la 

experiencia de sí mismo como consumidor de la revista y la importancia que las 

ilustraciones de Coré tenían para él, al mismo tiempo evidenciando la estrategia 

ilustrativa de los obituarios “eufemísticos” donde aparecían los seres mágicos 
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de los cuentos que ilustró Coré, así como la capacidad de este último de 

alejarse de la mera interpretación fotográfica de un texto, creando una narración 

independiente y diferenciándose de otros trabajos ilustrativos. 

“(...) A los diez años, yo que leía poco El Peneca, pero que lo veía, 

cada vez, con atención sostenida, estaba consciente de la 

poeticidad de Coré y del virtuosismo que lo diferenciaban de otros 

ilustradores, a veces hábiles, otras torpes e insignificantes. 

El asombro de un niño no puede ser más distinto que la apreciación 

de un adulto, pero si el objeto es el mismo y no solo el sujeto, algo 

tendrán esas reacciones en común” (Lihn, 1986, p.5)

Posteriormente, cuando Lihn se refiere a las probables influencias artísticas que 

habría tenido Coré, menciona al prerrafaelismo y al art nouveau como los 

referentes desde donde las estrategias compositivas y figurativas aparecen en 

sus ilustraciones, junto con la rigidez de la imagen del grabado, sin embargo 

este análisis es puesto en relación a su alejamiento de la influencia del mundo 

disneyco, desde una perspectiva crítica que pone en cuestión el binarismo entre 

el bien y el mal que aparece a través de los personajes de ese imaginario 

(1986, p. 6). Inclusive, según lo relata Lihn, Coré habría rechazado participar en 

los estudios de dicha empresa, aspecto que bajo la lectura de Polanco, permite 

entender el vínculo que Linh construye con Coré:

“Coré se asemeja a Lihn como coreógrafo de la página en la 

evocación de la imagen fija del grabado, que hace emerger la luz en 

el vértigo de la sombra. Tal como advierte Lihn sobre Coré, esta 

imaginación con reminiscencias prerrafaelistas y Art Noveau, quiere 

crear una representación emancipada, una visualidad opuesta a 

Walt Disney; una “óptica de la ensoñación desinteresada” (1986 s/p) 

a través de historias convertidas en fábula. (...) se nota el 

reconocimiento de una visualidad entrañable: poetas de una 
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imaginación situada y a la vez libre en la búsqueda de referentes, 

quieren soñar una cultura distinta —más allá de los resultados— a la 

que comenzó a tutelarse por la herencia de los personajes infantiles 

de Disney.” (Polanco Salinas, 2022, p. 46)

Esta filiación que Polanco identifica, dice de la naturaleza migracional que 

vincula tanto la experiencia de Lihn como escritor, crítico e ilustrador, bajo su 

memoria afectiva del mundo ilustrativo de Coré, como un referente que se 

significa tanto una influencia en términos de estrategias gráficas y poéticas, 

como en cuanto a la protección de lo propio y la gestión de un ámbito cultural, 

que si bien no reniega de lo extranjero, mantiene una característica identitaria. 

Ahora bien, la constatación de este vínculo migracional abre la interrogante 

respecto al rol cumple la imagen de Coré, y por extensión de El Peneca, dentro 

de la revista La Castaña, considerando que el artículo de Lihn, en vez de ser 

una mera mención o un alcance temático de carácter intertextual, establezca 

una relación directa entre los proyectos de ambas revistas.

Tomando en cuenta la entrevista realizada por Carlos Andueza a Jorge 

Montealegre, citada en el primer capítulo de la presente investigación, es 

posible dar cuenta de la experiencia que tuvo Montealegre al descubrir la 

revista durante su adultez en el año 1993, donde Andueza repara en que el 

poeta dió con los tomos de El Peneca mientras investigaba las revistas 

archivadas por la Biblioteca Nacional, en el marco de su propia línea de 

investigación ligada al humor gráfico. Al mismo tiempo, el nombre de Coré 

aparece en las entrevistas que Montealegre realizó a diversos referentes, entre 

los que está también Enrique Lihn, junto a Alfonso ‘Tito’ Calderón y Jorge 

Teillier, como una figura importante en su temprana infancia de gran influencia.  

Este descubrimiento da cabida a la realización de la exposición Coré, un tesoro 

que creíamos perdido, a partir de la selección curatorial de Montealegre y 

realizada en 1994, la cual origina el libro homónimo que Montealegre publicó en 

2013 y que da motivo a la entrevista. Aunque Andueza refiere al tema del 

111



misterio como una de las cualidades o características llamativas de las 

ilustraciones de Coré, Montealegre también trae a presencia el descubrimiento 

de una faceta, aparentemente, desconocida de Coré, el ámbito de su ilustración 

de crítica política y social, en contraste con la investidura mágica que obtuvo su 

figura como personaje público, mientras estuvo en vida. Montealegre relata lo 

siguiente: 

“Sí, y me llamó la atención porque su imagen es la de una persona 

apolítica. En general, a los ilustradores y las personas que se 

dedican a escribir o a dibujar para niños se les infantiliza, lo que es 

ridículo. La biografía de Coré también está infantilizada, aunque él 

mismo también ayudaba a eso, con su casa como de cuento, que lo 

hacía parecer un personaje que vivía en una burbuja. Esa era la 

imagen con la que yo me encontré cuando empecé a investigarlo. 

Pero antes de El Peneca, él dibujó en una revista que se llamaba 

Wikén, una revista política, una especie de Topaze. En Wikén le 

correspondió hacer ilustraciones de distinto tipo, pero también varias 

políticas, y principalmente antiimperialistas. Sus dibujos políticos 

más claros son sátiras del Tío Sam, Incluso hay una en la que el Tío 

Sam está acogotando al cóndor chileno. Entonces, cuando me 

enteré que él, en 1941, no aceptó la invitación de Walt Disney de ir a 

trabajar a EE.UU. pudo haber sido porque Coré prefería la 

tranquilidad de su taller, pero también pudo haber sido una decisión 

política. Además, curiosamente, Coré habla de sus personajes como 

una clase, las clases imaginarias, en una época en que se habla de 

la lucha de clases”. (Andueza, 2013)

La ilustración creada por Coré que versiona la imagen del Uncle Sam 

estadounidense, es incluída en la segunda página de la entrevista (fig. 53). La 

versión de Coré dista mucho de la clásica ilustración del personaje proveniente 

del imaginario popular de Estados Unidos como una personificación del 
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gobierno federal, específicamente desde la Guerra de 1821, puesto que 

mientras que su versión original recrea un gesto apelativo y paternalista, la 

versión de Coré lo imagina directamente como un ser siniestro que ahorca a un 

cóndor. La tinta y los trazos rectos y curvos construyen un personaje similar a 

los personajes mágicos de las ilustraciones de El Peneca, incluyendo rasgos 

caricaturescos como su prolongada nariz que destaca en su expresión de 

satisfacción malsana.  En la misma página de la entrevista, se incluye un grupo 

de ilustraciones de Coré, para el libro Lautaro, joven libertador de Arauco, de 

Fernando Alegría (fig. 54), bajo la cual se menciona la estrategia de imitar el 

lenguaje del grabado xilográfico como, aspecto que para Montealegre se trata 

de “juegos” que el ilustrador hacía, en virtud de las técnicas de impresión de su 

época. 

El descubrimiento de Montealegre puede pensarse como una continuidad, si se 

considera el antecedente de El Peneca como un proyecto editorial que buscó 

democratizar la enseñanza y visibilizó a la infancia como un espacio de 

derechos y de creatividad. Es muy coherente pensar que dicho idealismo se 

haya integrado en las memorias afectivas de quienes consumían la revista y no 

solo como un repertorio literario o ilustrativo, ya que la comunidad que se gestó 

a partir de ese hito compartía esos conocimientos y ese imaginario visual de 

forma estandarizada y horizontal. Debido a esto, también se puede inferir que 

Coré compartía de forma consciente los ideales de su tía Roxane y la 

autoconstrucción de ambos como sujetos públicos que habitaban tanto fuera 

como dentro de la revista, como una suerte de realidad mágica, eran las figuras 

tutelares que invitaban a las infancias a la experiencia de esos mundos 

imaginarios. Finalmente, esos mundos imaginarios e ideales que encarnan la 

horizontalidad de la libertad creativa, contenían un sustrato político que implica 

la puesta en tensión del status quo y devienen o entran en el flujo de las ideas 

políticas relativas a la democratización de diversos aspectos, pero 

principalmente, a la capacidad de imaginar un mundo distinto, dentro de la 

realidad político social en la que se habita. 
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El impacto cultural de El Peneca habría sido integrado en el imaginario de una 

generación que creció viviendo cambios políticos y sociales y que fueron parte 

de los mismos, como una suerte de continuidad con las influencias que 

recibieron en su temprana infancia, permitiendo que todos esos elementos 

cuajaran. A partir de este supuesto, el vínculo que se construye entre El Peneca 

y La Castaña se relaciona al desplazamiento de las características del 

imaginario del primero, dentro de las estrategias ilustrativas del segundo. En 

virtud de los antecedentes, ambos proyectos contienen un sustrato ideológico y 

político que es parte del presente de las dos revistas y que se complejiza en 

función de la progresión o alcance de dichas ideas y la significación de su 

imaginario, al poner en jaque el status quo. En suma y de manera coherente, la 

condición de revista de ambos proyectos, es la concreción de su espíritu 

político, puesto que buscan circular en un ámbito público, en vías de expandir la 

comunidad que las consume y lee. 

Específicamente, las estrategias ilustrativas de El Peneca son llevadas a La 

Castaña en la diversificación de modos y estilos de dibujo que operan desde lo 

realista a lo caricaturesco, pero principalmente encarnando la importancia de la 

imagen ilustrativa como forma de comunicación y estrategia poética, donde la 

imaginación es también ingenio, aspecto que se cruza con la utilización del 

humor como catalizador de la comprensión de las contradicciones de la época. 

Al mismo tiempo, la puesta en tensión entre imagen y palabra, o entre literatura 

y dibujo aparece en La Castaña como la vinculación entre disciplinas artísticas. 

En un tercer momento, mientras que El Peneca funciona como un proyecto 

pedagógico revolucionario dentro del ámbito público y destinado a una 

comunidad lectora infantil, La Castaña funciona como un proyecto reaccionario 

a la dictadura y en la marginalidad, a partir de una comunidad de poetas, 

escritores y artistas emergentes y profesionales, creando un espacio de gestión 

y creación cultural, a la vez que de experimentación libre que difumina los 

límites entre esas disciplinas, funcionando en su totalidad como formas y 

estrategias de resistencia. En virtud de los antecedentes, ambos proyectos 
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contienen un sustrato ideológico y político que es parte del presente de las dos 

revistas y que se complejiza en función de la progresión o alcance de dichas 

ideas y la significación de su imaginario, al poner en jaque el status quo. 

Frente a la constatación del imaginario del cual El Peneca es parte, la 

resistencia de La Castaña, se integra los aspectos relativos a la desobediencia, 

que Montealegre menciona en uno de sus textos, puesto que el Golpe de 

Estado y los códigos censuradores, represivos y crueles de la dictadura 

aparecen como un figuras antagónicas a la libertad creativa y los mundos 

ideales que El Peneca inscribió en el imaginario de una determinada 

generación, determinando las estrategias de resistencia que dicho grupo llevará 

a cabo a posteriori. El ímpetu revolucionario que democratiza el acceso al 

aprendizaje y la imaginación que encarnó El Peneca en su momento y que 

marcó las infancias de muchas personas, constituye el legado heredable que se 

transforma, reinterpreta o resignifica en el ímpetu rebelde y contestatario de La 

Castaña, donde la puesta en tensión entre imagen y palabra se vuelve una 

herramienta crucial para la creación de sus estrategias poéticas visuales y 

humorísticas, tanto como sus estrategias para potenciar la circulación de dichos 

discursos contestatarios 

El arma de resistencia de La Castaña no es solo la publicación en sí, sino que 

también el acto mismo del dibujo y el misterio de los códigos que estos 

esconden, los cuales son compartidos simultáneamente por una comunidad de 

artistas y poetas que dibujan y escriben en un acto de cooperación, como 

también de un público que participa o descubre ese mundo que existe bajo la 

oficialidad y sus estrategias de censura y sesgo cultural. Se trata de una serie 

de estrategias secretas que vinculan las voces de la poesía, la imagen y el que 

permitieron operar desde la marginalidad y la precariedad material, generando 

por tanto una comunidad de trabajo colectivo. 
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Si se piensa al imaginario de El Peneca como un bien de carácter móvil, cuyo 

desplazamiento traslada aquel ímpetu y visión romántica y revolucionaria que la 

caracterizó en su momento, para volverse una herramienta política subversiva 

que existe en la marginalidad en La Castaña, se puede constatar la existencia 

de se terreno inmaterial o sustrato cultural desde donde emergen estas 

diversificaciones, enriqueciendo y complejizando las características y 

significaciones de ese imaginario. Dicho hallazgo permite entender ese 

imaginario como un bien democratizado, puesto que son saberes e 

imágenes/imagos compartidas a partir de la experiencia colectiva, por lo cual, 

un ´régimen de carácter dictatorial que base sus estrategias en la censura de 

esas libertades y en el despojo o destrucción física y simbólica de los elementos 

identitarios que emergen de ese imaginario, convertirá esas estrategias en 

armas de resistencia. La persistencia de las características de ese imaginario 

visual, lo configuran como un valor heredado per se, el cual, dentro del recorrido 

del dibujo, establece a ambas producciones mencionadas como hitos 

importantes dentro del último siglo. 

Sin embargo, existe una dimensión final que aparece a través del 

desplazamiento y resignificación del imaginario de El Peneca, en las estrategias 

contestatarias de La Castaña, relativa al espacio de desarrollo del dibujo. Si se 

toma en cuenta la hipótesis respecto a los espacios independientes de 

diversificación del dibujo en Chile, junto con la experiencia humana de la 

apropiación sensible del imaginario circundante en un micromundo, es posible 

pensar que existe un fenómeno particular que construye la estructura del 

desplazamiento de un imaginario, donde el dibujo es crucial. La imagen 

ilustrativa de La Castaña, responde al pie forzado de los mecanismos de 

resistencia y autocensura, confluyendo en discursos poéticos en vez de 

literalidades en torno a discursos panfletarios, dicha propuesta necesita de la 

imagen dibujada para acoplar ese imaginario que la comunidad de artistas y 

poetas está construyendo, en ese momento, aparece un espacio de 

diversificación en que el dibujo, por medio de estrategias ilustrativas motivadas 
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por el desafío del discurso poético, que aúna todas las apropiaciones singulares 

del imaginario circundante para crear un imaginario propio. En la necesidad de 

este dibujo de resistirse a su contexto y operar desde la marginalidad, es donde 

encuentra un lugar para su progresión y la necesidad intrínseca de dar forma. 

3.2 La resistencia en el dibujo de Miguel: el imaginario como materia de 
dibujo y arma revolucionaria y contestataria. 

La presente investigación, ha abordado el caso de los dibujos de Miguel 

Lawner, aludiendo a la diversidad de campos investigativos que pueden 

desprenderse de la constatación del valor testimonial que contienen. Debido a 

que este testimonio se presenta como una extensa serie de dibujos que 

construyen la narrativa visual de la experiencia de Miguel, esa dimensión volvió 

necesario abrir interrogantes respecto al rol que cumple el dibujo como 

disciplina y acto, a la vez que como medio de expresión, frente a las 

condicionantes contextuales en las cuales aparecen estos trabajos. 

Para responder esa pregunta que surge respecto al dibujo, fue necesario 

establecer que el recorrido de esta disciplina en Chile puede rastrearse a lo 

largo de su historia, donde el dibujo se diversifica en la medida en que atraviesa 

campos asociativos con otros ámbitos, como los cuestionamientos al vínculo del 

arte y su inclusión práctica que hacen decantar al dibujo en el campo de la 

enseñanza y la integralidad de conocimientos. Al mismo tiempo y tal y como 

menciona Villegas, se puede advertir que el dibujo entra en un flujo 

independiente, dentro del cual pueden existir diversos hitos, no necesariamente 

ligados a un relato canónico dentro del ámbito del arte y cuyas formas de 

diversificación responden a otro tipo de causales, tales como la mutabilidad de 

un imaginario circundante, retroalimentado por la resignificación de las 

imágenes/imago que lo componen, entendidas tanto como elementos visuales, 

apropiaciones simbólicas o saberes. En ese sentido, la importancia del dibujo 

radica en su incidencia como mediador entre la dimensión material y puesta en 
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forma de elementos inmateriales, provenientes del territorio de la imaginación, 

el cual pertenece a los procesos internos en el individuo, pero en permanente 

apropiación sensible de su otredad.

La comprensión y constatación de la complejidad del imaginario de la revista El 

Peneca, aparece primeramente a través de la memoria afectiva de una 

comunidad lectora infantil que retroalimentaba las estrategias pedagógicas de la 

revista, constituyendo un hito que puede leerse desde diversos campos de 

asociación y no solo desde el ámbito del arte. Al mismo tiempo, el 

desplazamiento de este imaginario revolucionario en la revista La Castaña, lo 

transforma en una herramienta contestataria, resignificada de esa forma por 

cierta parte de la misma comunidad lectora original, a través de nuevas 

estrategias ilustrativas y poéticas, activadas de forma reaccionaria a los 

procesos de censura de la dictadura cívico militar.  Este encuentro permite 

constatar la presencia de un imaginario común que contiene los modos de 

hacer, las visualidades o estrategias gráficas y las narrativas compartidas, 

dentro de un marco temporal que abarca varias décadas del siglo XIX, 

convirtiéndolo en un bien transgeneracional. El profundo impacto de este acervo 

de imágenes/imago pasa a través del micromundo de cada uno de los sujetos 

que componen dicha comunidad, incidiendo en su percepción del de lo otro y su 

sentido de pertenencia a un colectivo, pasa convertirse en un arma de 

resistencia cuando los valores descritos se ven mermados. Aunque ambos hitos 

mencionados puedan analizarse dentro de un relato desde la perspectiva del 

arte, a través de las diversas asociaciones o influencias entre artistas, ya sea en 

su presente como a través del tiempo, las características específicas de ambos 

proyectos, tanto en forma como tratamiento de su contenido, exceden los 

relatos ligados -ya sea- únicamente a su visualidad o sus discursos poéticos y 

permiten advertir la particularidad del fenómeno en cuestión. 

Este encuentro, permite constatar la existencia de un espacio donde ocurre ese 

excedente, es el flujo donde transita un imaginario compartido y es también el 
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lugar donde el dibujo logra encontrar un territorio independiente para su 

mutabilidad y diversificación, pero también donde el dibujo y el imaginario 

compartido -por medio de procesos asociativos y contextuales- se convierten en 

un arma de resistencia. Es por medio de este hallazgo, donde es posible abrir 

preguntas relacionadas a los hitos intermedios existentes en el recorrido de este 

imaginario y su vínculo con el dibujo, puesto que tales casos habrían convivido 

también con este imaginario y encontrado su propia forma de transformarlo, 

especialmente cuando se considera la dimensión e impacto del mismo en el 

sujeto, junto con la conciencia respecto a la utilización del mismo. 

El caso del dibujo de Miguel Lawner, permite comprender que la forma de 

convivir con ese imaginario no implica un conocimiento profundo o una 

estrategia intencionada de apropiación, puesto que el modo en que ese 

repertorio de saberes puede aparecer y reactivarse en el individuo, es a través 

de la necesidad natural de entendimiento y relación con el mundo, un otro y 

-más específicamente- la necesidad de dejar un constancia de un testimonio 

concreto de las experiencia vividas en un contexto donde la propia identidad y 

supervivencia son una incertidumbre, mermando siquiera la posibilidad de 

acceder a la experiencia descrita. En el espacio de su recorrido, una serie de 

imágenes/imago pueden ser rastreadas en imaginarios específicos diversos que 

aparecen en el dibujo de Miguel, por medio de la mera búsqueda de 

entendimiento existencial y de su otredad, hasta su concreción como 

herramienta de preservación testimonial. El dibujo de Miguel fluye en una 

progresión independiente a las privaciones y represiones constantes, 

convirtiéndose en un dispositivo de memoria que agrupa todos esos saberes y 

cuestionamientos individuales por medio de la práctica, obteniendo la cualidad 

de resistirse a procesos de censura -y por tanto de producción de olvido en su 

forma más perversa- convirtiéndose en una herramienta que traspasa diversas 

limitantes represivas, aparentemente intransables, por medio de su cualidad 

itinerante y relacional, pero principalmente en la creación de un imaginario 
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propio, que liga sus modos de producción a la preservación de la memoria 

propia y/o ajena. 

La experiencia de Miguel permite que el dibujo en cuanto a disciplina navegue y 

mute a través de él, diversificando sus estrategias visuales más allá de lo que 

sus conocimientos profesionales podrían suponer. En ese sentido, se revela 

una condicionante en la experiencia personal del arquitecto con el dibujo que lo 

integra como una herramienta ligada a su experiencia sensorial y personal del 

entorno y un potenciador de dicha construcción de relaciones. Dentro de la 

entrevista realizada a Miguel, cuando se le pregunta por su experiencia con el 

dibujo a lo largo de su vida, la noción del mismo como una habilidad innata 

aparece naturalmente, sin embargo y en vez de suponer que aquella 

característica inmemorial responde a una cualidad o concepción automática 

-similar al concepto de talento-, más bien permite suponer su ejercicio práctico 

constante como una necesidad intrínseca e identitaria; una necesidad de dar 

forma: 

“Yo no tengo un recuerdo muy claro, pero sé que dibujaba, porque lo 

que tengo claro es que un primo hermano mío, que era uno dos 

años menor que yo, o tres, siempre me pedía que yo le hiciera los 

dibujos para su colegio. Y eso lo tengo claro, porque él era chuzo 

para el dibujo. Y yo desde niño, parece que demostré tener cierta 

habilidad.” (Entrevista con Miguel Lawner, 2024)

En su texto Retratos en Isla Dawson: cuando la función creó el órgano, de 

2019, Miguel ocupa el término “función” para referirse a ese campo asociativo, 

que en este caso es su contexto y la palabra “órgano” para esa nueva 

herramienta que da cuenta de su testimonio a través del dibujo. Resulta 

llamativa y decidora dicha elección de palabras, puesto que es una escisión 

contundente entre dos espacios: el correspondiente a la “función” remite al 

contexto físico, pero también a la oficialidad impuesta, monolítica y funcional a 
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un sistema, mientras que el “órgano”, es la respuesta natural  -vale decir 

orgánica- que revela la importancia del cuerpo en su experiencia sensorial y 

conforma la antítesis a lo impuesto, revalorizando la intimidad de la experiencia 

sensible y permeable, tanto como la capacidad y necesidad creativa, siendo a la 

postre el lugar que ocupa el dibujo como acto y disciplina. 

“Deduzco que, impulsado por la necesidad de registrar la insólita 

condición de prisioneros de guerra recluidos en un campo de 

concentración – la función-, desarrollé una habilidad que desconocía 

hasta entonces: el órgano (...) en circunstancias tan dramáticas de 

mi vida, creo que desarrollé un órgano: el dibujo, capaz de cumplir la 

función de dejar testimonio de nuestro cautiverio.” (Lawner, 2019)

El tipo de imágenes que este “órgano” logra producir, pueden entenderse como 

fragmentos o vestigios provenientes del registro hecho por el lápiz a partir de la 

mirada en la mayoría de sus trabajos, o a partir de la ejercitación de la memoria. 

Dicha condición de vestigio no refiere a una incapacidad por parte de estos 

dibujos, de otorgar un testimonio verosímil, sino que se trata de imágenes que 

se activan en la medida en que se identifica su relato testimonial en la función 

decidora de la memoria, ya sea al reconocer identidades, lugares, anotaciones 

de fechas o en el conjunto de los dibujos.

Respecto al concepto de vestigio, Peter Burke menciona que lo que prevalece 

en estas imágenes es su importancia como documento histórico, porque “como 

dice el crítico Stephen Bann, al situarnos frente a una imagen nos situamos 

«frente a la historia»” (Burke, 2001, p. 17). Para Burke, la imagen en cuanto a 

documento histórico, responde al “principio del testigo ocular” de Ernst 

Gombrich, ya que se trata de una característica que establece a las imágenes 

como prueba o lo que se entiende por “testimonio admisible” en el ámbito 

jurídico.28

28 “De modo parecido, la expresión «estilo de testigo ocular» fue introducida en un estudio de la 
pintura de Vittore Carpaccio (ca. 1465- ca. 1525) y algunos de sus contemporáneos de Venecia, 
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Por otro lado, existe una dimensión ligada a la memoria afectiva que integra de 

forma diferente ciertos dibujos hechos por Miguel. En la entrevista realizada al 

arquitecto, él menciona ciertos dibujos que para él tienen un valor particular y 

personal, como el primer dibujo de la Iglesia Puerto Harris antes de su 

restauración (fig. 55) o el retrato de Hernan Soto, quien dormía en la litera 

contigua a Miguel (fig. 56), anécdota que se vincula a la creación de su 

autorretrato. No obstante, Miguel también se refiere a trabajos que remiten a 

una dimensión opuesta a las características descritas: las ausencias, es decir, 

los dibujos que no pudo recuperar por diversas razones, destacando el caso de 

los seis dibujos que Ana María no encontró, luego de que Miguel fuese 

trasladado desde Isla Dawson.29 Estos casos establecen que si se integra el 

concepto de las “imágenes-luciérnaga” de Didi Huberman al conjunto de las 

imágenes presentes y las que no, es posible entender la ambigüedad en la que 

estos trabajos habitan, pero entendida como un valor intrínseco, ya que estas 

luces que aparecen a partir del testimonio de la experiencia de Miguel, junto con 

las sombras de las ausencias que establecen la fragilidad ineludible de su 

testimonio conjunto, remiten a una condición fragmentaria que busca ser 

29“Después cuando hicimos repaso con Anita, con mi señora, en general… curioso… no se 
quedaron con imágenes de compañeros, sino los más descriptivos del paisaje. (...) Yo regresé 
en el 84, todavía con la dictadura. Ese mismo año, Pablo me invitó a su cumpleaños. Y estaba 
este exalmirante con su señora. Y entonces, Pablo me lo presentó a mí y dijo “este es Miguel 
Lawner.” Y me dijo: “¡ah! tú fuiste el que anduviste dibujando todos los lugares de depósitos de 
armas secretos que tiene la Armada”. Ese es el comentario que a él le surgió. (...) Y entonces, 
allí debe haber surgido el comentario de que yo… “este hueón estuvo dibujando los lugares que 
la Armada tiene como depósitos secretos de armamento, explosivos”, etc. Porque es muy 
curioso, cuando hicimos el repaso de los seis dibujos que se quedaron del último paquete 
nuestro, con la Anita, concluimos que, curiosamente, nos devolvieron los que eran más 
comprometedores bajo el punto de vista de los derechos humanos.” (Entrevista con Miguel 
Lawner, 2024)

para designar el amor por el detalle que reflejan sus cuadros y el deseo de los artistas y sus 
patronos de «pintar lo que se ve de manera tan verídica como sea posible, según los criterios 
imperantes de testimonio y prueba». A veces los textos corroboran nuestra impresión de que a 
un artista le preocupaba ofrecer un testimonio exacto de las cosas. Por ejemplo, en una nota 
escrita en la parte trasera de su cuadro Cabalgando hacia la libertad (1862), en el que aparecen 
tres esclavos a caballo, un hombre, una mujer y un niño, el pintor americano Eastman Johnson 
(1824- 1906) calificaba su pintura de testimonio de «un incidente real ocurrido durante la Guerra 
Civil, visto por mí mismo». También se han utilizado definiciones como estilo «documental» o 
«etnográfico» para describir imágenes semejantes de épocas posteriores” (Burke, 2001, p.18)
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descifrada y por tanto, se mueven y reintegran la discusión de su problemática 

en el presente. 

Ahora bien, explicar el dibujo de Miguel como un arma de resistencia, significa 

entender que frente a los procesos intencionados de censura, represión y 

negación de las libertades individuales, el mero hecho de poseer las 

herramientas para graficar cuestiones relativas a lo existencial, junto con el acto 

de producir una imagen en la necesidad de dar forma, son el inicio de la 

transgresión de de dichos mecanismos, la cual se amplía de forma proporcional 

a los niveles de represión infringido. Posteriormente, la conciencia -por parte de 

quien dibuja- de esos trabajos como constatadores de testimonio, es la 

progresión resultante y coherente de esta arma de resistencia, activada por la 

puesta en tensión que implica rescatar de forma verosímil los aspectos 

identitarios, geográficos, cronológicos, sociales y emocionales, tanto como 

estructurales o arquitectónicos que circundan esa experiencia y fijarla en el 

papel, o en su defecto, ocupar el dibujo como una herramienta de fijación de 

memoria o reconstrucción testimonial. 

En consecuencia, es posible construir un relato lineal, basado en una secuencia 

cronológica, respecto a este espacio independiente que el dibujo transita. En 

ese sentido, es posible hablar de las estrategias visuales del variado y profundo 

mundo ilustrativo y acervo de narraciones de El Peneca, donde el dibujo es 

medio y productor de conocimiento y parte crucial de su impacto revolucionario 

en las memorias afectivas de la sinfancias de principios de silgo XX. 

Posteriormente y poco después del golpe de estado de 1973, aparece el hito 

del dibujo de Miguel Lawner que integra diversos elementos de imaginarios 

circundantes, yendo más allá de lo ilustrativo, hacia una narrativa visual 

vinculada con la memoria, siendo el dibujo un arma de resistencia y medio de 

emancipación del sujeto en el contexto del presidio político. En tercer lugar y 

durante la segunda década de la dictadura cívico militar, el hito de La Castaña 

reintegra la participación de una comunidad, esta vez conformada por artistas y 
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poetas que desplazan de forma consciente el imaginario de El Peneca, pero 

que en su marginalidad, construyen una narrativa visual y discursiva 

abiertamente rupturista.  Sin embargo, este flujo lineal del dibujo que vincula 

estos hitos no implica una comunicación directa entre sí, inscrita en el espacio 

donde existen los imaginarios particulares o el imaginario compartido de forma 

transgeneracional que activa todos estos procesos mencionados. La 

constatación del conjunto de esas imágenes/imago como elementos mutables y 

móviles abren cada uno de estos hitos hacia su vinculación con otras 

influencias o imaginarios. Entonces, la linealidad aparente se abre y complejiza 

debido a una serie de constelaciones formadas por diversos vínculos, 

apropiaciones y resignificaciones, más aún en el supuesto de que existan otros 

hitos relevantes a la espera de ser estudiados. 

La resistencia en el dibujo de Miguel Lawner aparece como fruto de ese 

“órgano” o esa herramienta crucial que le permite a Miguel poder acceder a un 

mundo interno, donde habitan todos los elementos que fueron apropiados a lo 

largo de su experiencia de vida. Ese conjunto de imágenes/imago se articulan 

con el fin de defenderse frente a los mecanismos represores, pues son parte de 

la identidad del individuo y siguen fluyendo en un espacio libre. Así como El 

Peneca permitió el desarrollo y compartición de su propio imaginario, al 

retroalimentar el micromundo de su público y mientras La Castaña resignificó 

dicho imaginario para volverlo su propia arma de resistencia, el dibujo de Miguel 

toma parte de ese espíritu, emancipando su propia fragilidad material para 

traspasar los muros del presidio, construyendo el territorio de su testimonio, por 

medio de su propio imaginario. 
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3.2.1 Conclusiones

A partir del análisis tanto técnico formal como iconológico, el dibujo de Miguel 

Lawner se abre en dos aspectos cruciales: por un lado la diversificación de su 

dibujo a través del paisaje, el retrato, lo escenográfico y lo ilustrativo, permite 

advertir el diálogo de dichos trabajos con influencias o referencias del campo 

del arte que advierten de un sustrato cultural preexistente. Por otro lado, la 

significación de estos trabajos en relación al presidio político durante la 

dictadura, tanto en sus condicionantes geográficas como simbólicas, establece 

una intencionalidad y potencialidad testimonial que les da cabida. La progresión 

pictórica de estos trabajos, se relaciona con la puesta en tensión del acto 

testimonial de la memoria. 

Los conceptos de imaginario e imaginario visual, responden a la interrogante 

por el sustrato cultural en el cual el sujeto y el colectivo habitan,  lo comparten y 

desde donde se dejan permear por las imágenes/imago que lo constituyen, 

configurando una especie de fenómeno en constante diversificación. En ese 

sentido, el dibujo es la herramienta primigenia que canaliza las diversificaciones 

de ese imaginario, diversificándose en un espacio propio, más allá de sus 

campos asociativos, estableciendo el acto de crear como el dibujo del propio 

territorio y la construcción de identidades y relaciones en sus significaciones. El 

imaginario visual es un concepto que habita en la movilidad, puesto que está en 

un proceso de asociaciones y oscilaciones constantes y de permanente cambio. 

El imaginario visual relativo al dibujo en Chile, logra un espacio de desarrollo 

propio, un sustrato cultural en el que transcurre a través de su amplia 

diversificación en todos los campos con los cuales se asocia. Por lo tanto, el 

ámbito relacional entre el dibujo y la construcción de identidad lo vincula  al 

ámbito educativo y pedagógico, como un elemento crucial en el desarrollo 

integral de los individuos. 
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Fruto de los campos asociativos del dibujo, aparecen hitos importantes dentro 

de su recorrido. A inicios del siglo XX, el hito de la revista El Peneca, integra un 

paradigma revolucionario que, bajo un ímpetu romántico y a través de la 

memoria afectiva y participación activa de las infancias de la época, vincula el 

ámbito pedagógico y educativo con el de la imaginación y construye un 

imaginario visual que innova en la puesta en tensión entre imagen y palabra, 

configurando una comunidad que es partícipe de esa reinvención. 

Posteriormente, dicho ímpetu revolucionario se convierte en contestatario con la 

aparición de la revista La Castaña durante la dictadura, donde se valorizan y 

desplazan las estrategias e imaginario visual de El Peneca, resignificandolos y 

reinventándose como herramientas de resistencia y creando una comunidad de 

artistas, contexto en el cual, los sistemas represivos crean un antagonismo al 

cual frente se construyen estos espacios y ámbitos libres, imaginativos y 

creativos que transcurren en la marginalidad. Dichos elementos vinculantes, 

traspasan sus operaciones artísticas hacia la pregunta por el impacto de las 

transformaciones de este imaginario visual dentro del sujeto y las 

diversificaciones de las cuales es parte.

La reconstrucción de la arqueología del imaginario visual con el que Miguel 

Lawner habitó y que define el sustrato cultural desde donde se da el emerger de 

su dibujo, responde a la interrogante respecto al sujeto, no solo por lo mediático 

de su caso, sino por el desarrollo pictórico que su dibujo dentro del contexto del 

presidio político en vías de la construcción de un imaginario visual propio, que 

resguarda su testimonio. El dibujo de Miguel, no responde a la evolución de la 

obra de un artista, sino que a la necesidad de constatar  su experiencia como 

documento histórico dentro de su valor testimonial, el cual da origen a su 

diversificación taxonómica, pero también recogen los elementos afectivos, 

idealistas, profesionales y revolucionarios que permiten el flujo del imaginario 

visual preexistente a través de Miguel, traspasando sus propios límites técnicos 

autopercividos. 
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El dibujo de Miguel aparece a través de aquel “órgano” que engloba los 

aspectos sensoriales y afectivos, como si fueran una suerte de sensibilidad 

respecto al entorno y el imaginario circundante, al igual que los sujetos quienes 

participaron en las comunidades lectoras y creadoras de El Peneca y La 

Castaña, potenciando una revalorización de esos saberes e imágenes en la 

memoria. En ese sentido, la aparición de su dibujo genera diversos efectos: 

mientras que por un lado es un elemento de atestiguación y registro, también es 

un elemento relacional en la medida en que genera espacios asociativos con su 

entorno social y espacial, hasta el punto de traspasar ciertas barreras 

jerárquicas del ámbito del presidio político. Como resultado, el dibujo de Miguel 

se transforma en un arma de resistencia al ser un dispositivo de memoria que 

recoge un testimonio en la diversificación pictórica que le da cabida y en el 

imaginario visual propio que configura, cuya itinerancia traspasa los muros de 

las medidas represivas y los procesos de censura de la dictadura, para 

transformarse en un documento histórico del alcance mundial que responde a la 

incertidumbre, atestiguando la presencia, identidad y búsqueda de libertad de 

un individuo en dicho contexto. 
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Anexo: Figuras por orden de mención

Capítulo 1

Figura 1

El Peneca. Santiago : Zig-Zag, 
1908-1972. 50 volúmenes, 
número 1, (23 de noviembre 
de 1908)

https://www.bibliotecanacional
digital.gob.cl/visor/BND:59341
4

Figura 2

El Peneca. Santiago : Zig-Zag, 
1908-1972. 50 volúmenes, 
número 504, (15 de julio de 
1918)

https://www.bibliotecanacional
digital.gob.cl/visor/BND:59341
4#item_1_11_7_3
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Figura 3

El Peneca. Santiago : Zig-Zag, 
1908-1972. 50 volúmenes, 
número 1354, (26 de 
noviembre de 1934)

https://www.memoriachilena.go
b.cl/602/w3-article-98652.html

Figura 4

El Peneca. Santiago : 
Zig-Zag, 1908-1972. 50 
volúmenes, número 2137, 
(26 de noviembre de 1949)

https://www.pressreader.co
m/chile/la-tercera/20130201/
281977490001248
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Figura 5

Dufflocq Galdames, Adrian
Silabario Hispanoamericano
10.a Edición, 1949. 

https://www.memoriachilena.go
b.cl/archivos2/pdfs/MC000227
4.pdf

Figura 6

El Peneca. Santiago : 
Zig-Zag, 1908-1972. 50 
volúmenes, número 1824, 
(27 de noviembre de 1943)

Parra Triana Clara María, 
Daza Daza Paulina Andrea, 
Martínez C Marcia. Infancias y 
lecturas: El Peneca en Chile e 
Hispanoamérica. Provincianos 
Editores, 2023, página 163. 
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Figura 7

El Peneca. Santiago : 
Zig-Zag, 1908-1972. 50 
volúmenes, número 2077, 
(octubre 1948)

https://www.memoriachilena.go
b.cl/602/w3-article-68103.html

Figura 8

El Peneca. Santiago : Zig-Zag, 
1908-1972, 50 volúmenes, 
número 1832, (22 enero 1944)

https://www.memoriachilena.
gob.cl/602/w3-article-68102.
html
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Figura 9

El Peneca. Santiago : Zig-Zag, 
1908-1972, 50 volúmenes, 
número 2000, (1947)

https://drive.google.com/file/d/1
ofKpKQzuYqpbCwbbziRVKJd
QfsDuJTp6/view

Figura 10

El Peneca. Santiago : Zig-Zag, 
1908-1972, 50 volúmenes, 
número 2000, (1947) p. 1

https://drive.google.com/file/d/1
ofKpKQzuYqpbCwbbziRVKJd
QfsDuJTp6/view
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Figura 11

El Peneca. Santiago : Zig-Zag, 
1908-1972, 50 volúmenes, 
número 2000, (1947) p. 16

https://drive.google.com/file/d/1
ofKpKQzuYqpbCwbbziRVKJd
QfsDuJTp6/view

Figura 12

El Peneca. Santiago : Zig-Zag, 
1908-1972. 50 volúmenes, 
número 18, (22 marzo 1909)

https://www.memoriachilena.go
b.cl/602/w3-article-349081.htm
l
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Figura 13

El Peneca. Santiago : Zig-Zag, 
1908-1972. 50 volúmenes, 
número 3, (7 diciembre 1908)

https://www.memoriachilena.go
b.cl/602/w3-article-348964.htm
l

Figura 13

El Peneca. Santiago : Zig-Zag, 
1908-1972. 50 volúmenes, 
número 504, (15 de julio de 
1918)

https://www.bibliotecanacional
digital.gob.cl/visor/BND:59341
4#item_1_11_7_3
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Figura 15 

El Peneca. Santiago : Zig-Zag, 
1908-1972. 50 volúmenes, 
número 504, (15 de julio de 
1918)

https://www.bibliotecanacional
digital.gob.cl/visor/BND:59341
4#item_1_11_7_3

Figura 16

El Peneca. Santiago : Zig-Zag, 
1908-1972. 50 volúmenes, 
número 1349, (22 de octubre 
de 1934)

https://www.bibliotecanacional
digital.gob.cl/visor/BND:34909
0

Figura 17

El Peneca. Santiago : Zig-Zag, 
1908-1972. 50 volúmenes, 
número 1324, (30 de abril de 
1924)

https://www.bibliotecanacional
digital.gob.cl/visor/BND:34909
1
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Figura 18

El Peneca. Santiago : Zig-Zag, 
1908-1972. 50 volúmenes, 
número 1, (23 de noviembre 
de 1908)

https://www.bibliotecanacional
digital.gob.cl/visor/BND:59341
4

Figura 19

El Peneca. Santiago : Zig-Zag, 
1908-1972. 50 volúmenes, 
número 1, (23 de noviembre 
de 1908)

https://www.bibliotecanacional
digital.gob.cl/visor/BND:59341
4
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Figura 20 

El Peneca. Santiago : Zig-Zag, 
1908-1972. 50 volúmenes, 
número 1324, (30 de abril de 
1924)

https://www.bibliotecanacional
digital.gob.cl/visor/BND:34909
1
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Capítulo 2

A continuación se listan las imágenes referidas en el capítulo 2 de la presente 
investigación. Todas estas imágenes provienen del catálogo publicado por 
Miguel Lawner, referido y citado en el texto (Lawner Steiman, Miguel. La vida a 
pesar de todo: Isla Dawson, Ritoque, Tres Álamos. Santiago: LOM 
ediciones.Segunda edición 2018). La lista contiene la figura, el número y la 
página correspondiente. 

Figura 21

Nieve. 
Lápiz. 
Febrero de 
1974

Página 22

Figura 22

Paisaje. 
Lápiz. 26 
de Marzo 
de 1974

Página 23
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Figura 24

Coigüe 
moribundo. 
plumón. 7 
de Marzo 
de 1974

Página 25

Figura 25

Puchito. 
Lápiz. 
Marzo de 
1974

Página 37
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Figura 26

Daniel Lee. 
Lápiz. 25 
de Febrero 
1974.

Página 46

Figura 27

English 
Lesson. 
Lápiz. 
Marzo de 
1974

Página 47

143



Figura 28

Un 
pañuelo 
con olor a 
mate. 
Lápiz. 29 
de abril de 
1974

Página 50

Figura 29

Corvalan 
grava. 
Lápiz. 28 
de febrero 
de 1974

Página 58

144



Figura 29

Retrato de 
Luis 
Corvalan 
en Tres 
Álamos. 
Tres 
Álamos. 8 
de junio de 
1975

Página 116

Figura 31

Autorretrato
. Lápiz. 5 de 
marzo de 
1974

Página 49
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Figura 32

Daniel 
Vergara. 
Ritoque. 
Lápiz. 5 de 
diciembre 
de 1974

Página 96

Figura 33

<<Pibe>> 
y Camilo 
contra la 
corvina. 
Lápiz. 6 de 
marzo de 
1974. 

Página 43

146



Figura 34

De regreso 
con la 
leña. 
Lápiz. 
Marzo de 
1974

Página 44

Figura 35

Almuerzo 
de 
pesadilla. 
Lápiz. abril 
de 1974.

Página 61

Figura 36

Bestias de 
carga. 
Lápiz. 
Mayo de 
1974

Página 62

147



Figura 37

Estudio en 
Ritoque. 
Ritoque. 
Tinta 
china. 
Abril de 
1975

Página 94

Figura 38

Saludos a 
la familia. 

.

Página 59

148



Figura 39

Nada 
puede 
separarnos 
Ritoque. 
Plumón. 
Mayo de 
1974

Página 86

Figura 40

A una niña 
que se 
sentía muy 
sola. 
Ritoque. 
Plumón. 
Septiembre 
de 1974.

Página 87

149



Figura 41

La carta en 
el camino. 
Ritoque. 
Plumón. 
Diciembre 
de 1974.

Página 88

Figura 42

Primer 
Festival de 
la canción 
de 
Ritoque. 
Ritoque. 
Tinta china 
y acuarela. 
22 y 23 de 
marzo de 
1975.

Página 106

150



Figura 43

Campo de 
concentrac
ión de Isla 
Dawson. 
Copenhague. 
Tinta 
china. Abril 
de 1976.

Página 31

Figura 44

El discurso 
de 
Weidenlaufer
Copenhague. 
Tinta 
china. 
Mayo de 
1976.

Página 39
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Figura 45

Un 
subterráneo 
siniestro 
Copenhague. 
Tinta 
china. Abril 
de 1976.

Página 73

Figura 46

Los Closets 
(también 
llamados 
Las Casas 
Chile). 
Copenhague 
Tinta china. 
Mayo de 
1976.

Página 78
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Figura 47

Las 
Perreras 
(también 
llamados 
Las Casas 
Corvi). 
Copenhague. 
Tinta 
china. 
Mayo de 
1976.

Página 79

Figura 48

Torturador
es. 
Copenhague. 
Tinta 
china. 
Mayo de 
1976.

Página 81

Figura 49

Galería de 
Gorilas. 
Copenhague. 
Tinta 
china. 
Mayo de 
1976.

Página 114
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Capítulo 3

Figura 50

Miranda Casanova, 
Hernan (1986). La 
ducha es una pasión 
inutil. La Castaña : 
poesía, gráfica, 
humor : n° 6, invierno 
1986. Página 8

https://www.biblioteca
nacionaldigital.gob.cl/
visor/BND:121685
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Figura 51

Lihn, Enrique (1986). 
Poemas de Pedro 
Lastra. La Castaña : 
poesía, gráfica, 
humor : n° 6, invierno 
1986. Páginas 15 - 
16

https://www.biblioteca
nacionaldigital.gob.cl/
visor/BND:121685

155



Figura 52

Lihn, Enrique (1986). 
Coré un poeta visual.  
La Castaña : poesía, 
gráfica, humor: n° 6. 
Pág. 5 - 8

https://www.biblioteca
nacionaldigital.gob.cl/
visor/BND:121685
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Figura 53

“Ilustración política 
de Coré, para la 
revista Wikén (1932), 
representando al Tío 
Sam, acogotando al 
cóndor chileno.”

Andueza, Carlos (10 
de marzo de 2013) 
Develando los 
misterios de Coré. El 
Mercurio (Diario : 
Santiago, Chile), 
página 11.

https://www.biblioteca
nacionaldigital.gob.cl/
bnd/628/w3-article-35
4039.html

Figura 54

“Ilustraciones de 
Coré que imitan 
xilografías para el 
libro “Lautaro, joven 
libertador de Arauco”, 
de Fernando 
Alegría.”

Andueza, Carlos (10 
de marzo de 2013) 
Develando los 
misterios de Coré. El 
Mercurio (Diario : 
Santiago, Chile), 
página 11.

https://www.biblioteca
nacionaldigital.gob.cl/
bnd/628/w3-article-35
4039.html
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Figura 55

Lawner Steiman, 
Miguel. La vida a 
pesar de todo: Isla 
Dawson, Ritoque, 
Tres Álamos. 
Santiago: LOM 
ediciones.Segunda 
edición 2018

Página 65

Figura 56

Lawner Steiman, 
Miguel. La vida a 
pesar de todo: Isla 
Dawson, Ritoque, 
Tres Álamos. 
Santiago: LOM 
ediciones.Segunda 
edición 2018

Página 48
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Anexo 2 : Entrevista con Miguel Lawner. 
Santiago de Chile, 17 de enero de 2024

Entrevistador: Ok, bien. Entrevista con Miguel Lawner, es el 17 de enero de 

2024. La entrevista digamos, se divide en tres secciones. La primera tiene que 

ver con su relación profesional con el dibujo, la segunda con su experiencia 

como preso político y respecto al tema del editorialismo infantil, respecto a la 

revista El Peneca y las revistas de principios del siglo XX. Ahí vamos a ir 

hilando de a poco, si es que llegamos para allá. Bueno, la primera pregunta dice 

así, sería ¿Cómo definiría el rol del dibujo en su formación profesional?

Miguel Lawner: Muy importante, muy fundamental. Tienes que considerar que el 

dibujo es la forma de expresión nuestra de arquitecto. Sin la capacidad de 

dibujar los planos que necesitamos para las obras, no hay proyecto y si no hay 

proyecto, no hay obra.

De modo que el dibujo es fundamental. Ahora, cuando yo estudié, muchísimo 

antes de que existiera la computadora, por lo tanto, el dibujo era una expresión 

manual y tú tenías que tener la facultad de poder dibujar bien, tanto dibujo lineal 

como dibujo artístico, llamémoslo así. Yo tuve la suerte, en nuestra formación, 

había un curso que se desarrollaba en primer y segundo año de la escuela, que 

se llamaba Composición, que estaba a cargo de un artista, un connotado artista 

nacional, Camilo Mori. Con él desarrollamos entonces el primer año, en general, 

dibujo a acuarela. Digamos, aprendimos la técnica de pintura, si tú quieres, o 

dibujo a acuarela. Y el segundo año en gouache o témpera.

Fuera de eso, teníamos un curso de dibujo lineal, con el que aprendíamos a 

dibujar, entonces, con cinta china. En ese tiempo no existían todavía los 

rapidograf, que aparecieron más tarde, eran como plumillas, a las cuales tú 

tenías que… era un aparato por el cual podías abrirlo con un tornillito un poco y 

colocarle un poco de cinta china, cerrarlo y dibujar. Era un procedimiento 
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bastante artesanal y siempre corría el riesgo, que ocurría a todos casi sin 

excepción, de que pronto se te manchaba, se desechaba el dibujo.

Pero igual así, aprendimos la técnica del dibujo lineal, así como el dibujo, 

llamémoslo, artístico. Era bastante importante la cátedra, esas cátedras, tanto el 

primero y segundo año, eran una parte fundamental, diría bien importante, de 

nuestra formación. Fuera que en definitiva te ayudaban a generar una especie 

de sensibilidad también especial, artística, si tú quieres.

En los cursos superiores, en cuarto y quinto año creo que era, teníamos dibujo 

a mano alzada, en el cual una vez a la semana venía una modelo a las clases, 

que se empelotaba realmente y nosotros teníamos que dibujarla. De manera 

que yo creo que salimos realmente con formación bastante acentuada para 

dibujar o pintar aceptablemente bien, que son fundamentales en la formación 

del arquitecto, como forma de expresión. Por cierto que la aparición de la 

computadora con el Autocad, no sé cómo se llamarán ahora las técnicas de 

dibujo más avanzado, claro, eso se ha sustituido.

Yo como viejo, echo de menos la práctica más artesanal, propiamente, del 

dibujo, que te da, creo que una base bastante necesaria para poder explicar 

bien tu proyecto. Por ejemplo, en general salíamos bien preparados. Yo, hay 

que reconocer, fui un alumno destacado en eso, por ejemplo, en perspectivas. 

Nosotros teníamos la formación nuestra en ese tiempo, en tercero, cuarto y 

quinto año, se llamaban bosquejos, creo que eran cuatro o cinco al año, que 

eran una prueba por la cual en la mañana un profesor de taller te ponía un 

tema, ya el que fuera, una escuela, una vivienda con determinadas 

particularidades, un hotel, ya, lo que fuera, y a las cinco de la tarde venía a 

retirarlo, o sea, era un día entero, nosotros permanecíamos en la escuela, se 

almorzaba allí mismo, y yo reconozco que, como demostré un poco mayor 

facilidad para eso, era muy común que los bosquejos…yo estaba obligado a 

terminar un poco antes, porque le hacía las perspectivas a dos o tres colegas, 
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compañeros más, eran un poco más chulos para eso, de modo que salí de la 

escuela con cierto nivel, un poco mayor que el promedio, si tú quieres, en este 

ámbito. Después tomé desde joven, desde los primeros años en la escuela, en 

las vacaciones, cada vez que salíamos de vacaciones al sur de Chile o donde 

fuera, a dibujar, la casa de Chiloé, el volcán Osorno, cualquier aspecto que me 

pareciera atractivo de dibujar. Me ocurrió también cuando fuimos a Europa, 

dibujé muchísimo en Europa, tengo por ahí todavía una serie de apuntes que he 

generado, nunca los he dado, no los he divulgado.

En consecuencia, creo que para mi ejercicio profesional, la práctica del dibujo 

fue fundamental para poder expresar mejor los proyectos de arquitectura que 

tuvimos que enfrentar en nuestra vida. Casi siempre, por ejemplo, en los 

concursos de arquitectura, en los que tuve varios, como tú puedes ver ahí, 

premios en nuestra oficina, no digo solo yo, BEL Arquitectos: mi esposa Ana 

María Barrenechea, Francisco Ehijo y Miguel Lawner, por eso B: Barrenechea, 

E: Ehijo, L: Lawner: BEL Arquitectos. En nuestros concursos, invariablemente, 

yo hacía… siempre se pedían perspectivas, y claro, yo era un poco más dotado 

para eso que mis socios.

En resumen, lo hayo fundamental y creo que te da una especial sensibilidad, 

además que te acusa el ojo como observación cada vez que tú estás dibujando. 

Te quedan retenidos detalles de los elementos que tú dibujas, que con una 

cámara fotográfica jamás percibirías.

Entrevistador: Tengo una duda de algo que mencionó respecto a que tuvo 

clases con Camilo Mori. ¿Qué tipo de ejercicios eran? Si me lo pudiera explicar. 

¿Eran ejercicios más abstractos?

Miguel Lawner: De todo tipo, eran en general abstractos. Desgraciadamente 

hay un libro que entregamos a la Escuela de Arquitectura, yo entregué mucho 

material a la Escuela de Arquitectura de la Universidad de Chile. Hay un folleto 
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bien importante que sacamos cuando terminó el primer año de la reforma, el 

año 46, se hizo una exposición de lo que la reforma había generado como los 

ejercicios y todo, y se publicó un libro, fuera que tuvimos una maqueta enorme, 

me acuerdo mejor de la escuela, y en ese folleto sale uno de los dibujos que 

solicitaba Camilo Mori.

Eran composiciones abstractas, a veces juegos de colores en particular, 

trabajar con colores en vivo o con otros casos. Composiciones, por ejemplo, 

con un triángulo y un círculo, hacer algunos ejercicios. Era extremadamente 

entretenido. Primero con el dibujo con acuarela, que salimos calificados para 

hacerlo, y después con témpera.

Entrevistador: ¿Y en la clase de bosquejos alguna vez, aparte digamos del 

trabajo con modelos en vivo, dibujaron otro tipo de motivos?

Miguel Lawner: Sí, no, a veces el propio profesor nos pedía, por ejemplo… La 

escuela estaba en la plaza Ercilla, un pavión que existe todavía, pertenece a 

ingeniería actualmente, pero era la esquina de Blanco Encalada con la plaza 

Ercilla, y estaba al frente del monumento a Ercilla, justamente, al ojo de Ercilla, 

y en más de una ocasión el profesor nos hacía salir, ya sea con acuarela o 

témpera, para pintar los paisajes. Cada uno elegía lo que quería dentro de ese 

parque, digamos, o esa plaza.

Entrevistador: Bueno, la siguiente pregunta, igual yo creo que ya me la 

respondió, pero aún así se la voy a hacer, a ver si puntualizamos algo que falte. 

Dice: ¿qué tipo de aprendizajes considera usted que tuvieron un impacto 

importante en su relación con el dibujo durante su época de formación? No sé si 

podemos desprender algo.

Miguel Lawner: Sí…
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Entrevistador: Sí, yo creo que está respondida. Y ahora, otra pregunta: ¿podría 

mencionar algún dibujo, entiéndase desde croquis o dibujo arquitectónico, 

digamos cualquiera del compendio que hizo durante su época de formación, 

que sea significativo o importante para usted, considerando tanto el ámbito del 

hacer como la dimensión efectiva?

Miguel Lawner: A ver, en materia de dibujo lineal, con tinta china, digamos, hay 

una perspectiva, aquí por lo menos la debo tener en la computadora, que hice 

en el año sesenta y tanto, al comienzo de los sesenta, el rector Gómez Villa, 

que era en ese tiempo la Universidad de Chile, logró financiamiento con el 

Banco Interamericano para desarrollar lo que en ese momento se llamaron 

Colegios Universitarios Regionales, CUR, y entonces se hicieron concursos 

para colegios universitarios regionales en Antofagasta, no sé si hay algo más al 

norte, ni que es posible, en La Serena, en Talca, Temuco y Osorno. Nosotros, 

BEL Arquitectos, ganamos el de Talca, y asociados con otra oficina de 

compañeros nuestros que se habían instalado en Concepción -Alejandro 

Rodríguez y Oswaldo Cáceres-  asociados, ganamos el concurso del Colegio 

Universitario de Temuco.

El de Talca, es hoy la Universidad de Talca. Particularmente el edificio que 

hicimos nosotros es hoy la Escuela de Arquitectura de la Universidad de Talca, 

porque después ese era un terreno enorme y gran parte de esa universidad se 

fue extendiendo. Ahora, para ese concurso yo hice la perspectiva para ese 

Colegio Universitario Regional, con tinta china, y creo que fue un acceso, la 

recuerdo con especial agrado.

En general hice perspectiva siempre, siempre se pedía para todos los 

concursos que concursamos en la CORVI, en otros concursos, siempre yo era 

de las perspectivas, pero recuerdo en particular ese. Después, por otro motivo 

absolutamente diferente, recuerdo el primer dibujo que hice en la Isla Dawson 

que es el de la iglesia de Dawson que nosotros restauramos, que tuve que 
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conocer. Lo tengo allí, yo doné todos mis dibujos al Museo de la Memoria, pero 

retuve ese, porque fue el primer dibujo que hice en Dawson.

Si tú ves, todavía se ven las rayas de las hojas del cuaderno. Permiso…

Creo que este está digitalizado. Sí, está todo digitalizado.

Bueno, ya perdí un poco, pero ahí está la rayita roja, ahí están las rayitas, 

porque este fue un cuaderno escolar que me pasó el comandante de una hija 

de él, que era una niñita. Y entonces este fue el primer dibujo que hice en 

Davos. Y naturalmente le tengo un afecto muy especial.

Aquí está cómo quedó después, cuando viajamos, en el 2023. Sí, en el 2003. 

Entonces, se cumplieron 40 años del golpe. La única vez que nos han permitido 

ingresar a la isla. O sea, te podría citar esos dos. Cada uno, tengo recuerdos, 

tienen motivos especiales.

Entrevistador: Me imagino que es difícil, pero igual la pregunta me parecía 

importante, por temas que vamos a tocar más adelante, pero principalmente 

porque es por la dimensión afectiva que me parece importante tener en cuenta, 

y no sólo como la anécdota.

Hay un dibujo que me quedó estupendo, que desgraciadamente los milicos me 

lo quitaron y que no me he resignado nunca a haberlo perdido. Resulta que en 

el trabajo que teníamos que hacer, pues nosotros teníamos trabajos forzados, 

teníamos que plantar unos postes, que eran unos cipreses de 6 metros de alto, 

preciosos, rectos, cada 50 metros, porque los marinos habían decidido construir 

una nueva línea eléctrica adyacente, paralela, digamos, al Estrecho de 

Magallanes. La isla está, como tú sabes, en el corazón del Estrecho.
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Y avanzando en este trabajo, de pronto llegamos a un lugar donde se veía una 

modestisima cabaña con una ruca, con piel de oveja revestida. Era lo que se 

llama un campero, como le llaman en la Patagonia. Este es un hombre que 

vivía en la isla antes de que los marinos se hicieran dueños de ellos, porque la 

marina se hizo dueña de la isla un año antes del golpe, el año 72.

La isla en ese momento estaba abandonada. La isla era propiedad de una 

hacienda de gente puntarena que explotó la riqueza forestal de la isla más o 

menos entre 1910 y 1940. Y ahí la isla quedó abandonada. También ellos 

fueron los que levantaron la iglesia, que también quedó abandonada. Y en el 

gobierno nuestro, la Armada pidió a Allende que se expropiara la isla conforme 

a los términos de la reforma agraria que se había dictado, bajo el punto de vista 

que tiene un valor estratégico muy alto, porque domina realmente el Estrecho 

de Magallanes. Y la autoridad de cualquier invasión extranjera es importante y 

es efectivo, es de un alto valor estratégico.

Pero el gobierno cometió el error  de en vez de designarle un terreno dentro de 

la isla suficiente, con unas cuatro o cinco hectáreas, la unidad de estados para 

instalar una base naval, como tienen en cualquier otro lugar de Chile, le entregó 

toda la isla. Se fue. Bueno, resumen: de esos tiempos de la explotación 

maderera, llegó el hijo de un trabajador, que es el tío Pérez, le pusimos 

nosotros. Se llamaba Pérez. Nosotros le pusimos tío Pérez.

Y ocurre que plantando estos postes, llegamos un día, salía una choza 

modesta, muy humilde, estaba forrada de pieles de ovejas, salía humito, y se 

acercó una persona a conversar con nosotros. Teníamos guardia, un oficial, 

siempre con dos o tres pelados conscriptos. Y reconoció a Clodomiro Almeida, 

que había sido ministro de Relaciones Exteriores en el gobierno de Allende, que 

estaba en el grupo nuestro.
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Y justo Clodomiro estaba con... excavando... Claro, excavando el hoyo para 

colocar el poste. Y le dijo, un poco, mientras el resto se hacía un poco el leso: 

“Anoche estuvieron hablando de usted en la radio”. Quedamos un poco 

sorprendidos. Efectivamente el hombre tenía una radio enorme, a pila, con la 

que escuchaba en la noche Radio Moscú o Radio Berlín Democrático.

En realidad en este caso había escuchado de Radio Berlín Democrático. En 

resumen, se unió al grupo nuestro, sin que los guardias hicieran observación. Y 

en resumen dijo: “¿Van a seguir viniendo mañana a este lugar? ¿Sí?, ¿qué les 

parece si yo preparó un animalito, un asado, para que coman? " Nosotros 

estábamos sometidos a un régimen. Solo comíamos un plato de legumbres, de 

lentejas o porotos una vez al día, un té en la mañana y un té en la noche. Era 

una maravilla, y los propios pelados ahí dijeron, ¿qué problema? Porque ellos 

no tenían un régimen alimenticio muy diferente. Bueno, efectivamente llegamos 

al día siguiente.

Entonces, claro, ya al acercarnos al puro dolor, era una cosa que te golpeaba. 

El hambre es cosa seria, y tener hambre de día hasta tarde, permanentemente, 

es un problema serio. Resumen: almorzamos, y después del almuerzo hicimos, 

como quien dice, una pausa. Yo le dije al tío Pérez: “quiero hacerte un dibujo, 

¿está bien?” Entonces, “con la radio” - le dije- “toma la radio”.

Entonces, efectivamente tomó la radio, tenía dos perros que se instalaron a sus 

pies, y fue un dibujo, fue casi el único que hice con tiempo en la isla. Debería 

estar una hora, porque los pelados y el sargento estaban felices con el asado, y 

nadie hizo mayor cuestión, el resto del día no hicimos ninguna labor. O sea, me 

debe haber demorado más de una hora en hacer ese dibujo, casi el único que 

pude hacer con calma.

Bueno, y le puse tío Pedro, lo puse con la radio aquí, con un aparato más o 

menos grande. Entonces, cuando vió el dibujo, me dijo, “¿por qué? ¿qué 
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sintonizó?” Imagínate en un dibujo chiquito, no le quedó bien sintonizado el 

radio, es más abajito donde yo… imagínate. Tenía intenciones, yo, de borrarle, 

cambiarle eso, pero ¿qué ocurrió? Llegamos en la tarde, y dejé el dibujo encima 

de mi litera donde yo dormía, y casi inmediatamente después que hice eso, 

entraron. Afuera todos: revisión general. Y efectivamente, uno por uno te hacían 

entrar y revisar tus pequeñas pertenencias y, por supuesto, llegué y tenía el 

dibujo en la mano: “Y este que le había puesto el tío Pedro, el tío Pérez, es un 

tío mío que yo me acordé ahora” “Ah, sí, ¿te acordaste? No te preocupes, 

nosotros nos vamos a preocupar de esto, de verdad”. Efectivamente, después 

yo había establecido buenas relaciones con el suboficial mayor a cargo de la 

isla. Había establecido buenas relaciones a raíz del trabajo que había hecho en 

la iglesia. Porque este episodio que te cuento es posterior a la restauración de 

la iglesia.

Entonces él llegó, como dos días después de hablar conmigo, me dijo: “mire 

don Miguel, lo estuvieron apretando a tío Pérez, como lo puso usted, pero no 

pasó mal, no lo castigaron, pero de su dibujo olvídese”. No sabes cuánto lo 

siento, porque hasta tenía un cierto parecido con mi padre. Y lo que hice con 

más cuidado, me quedó muy bien, estoy seguro. Bueno, no fue el único que 

perdí.

Entrevistador: Sí.. pero la historia detrás… increíble… eso no está en su libro, 

no? Bueno, Miguel, igual nos hemos ido poco a poco su experiencia como 

preso político. Yo no quise, digamos, cortar tanto o cortar su anécdota, pero 

ahora vamos a iniciar con esa parte realmente. Bueno. De todos modos, ya 

como que la introdujimos con la anécdota, yo creo que está súper bien. Hay 

varias preguntas en este caso, ahí podemos ver si hay alguna que ya se haya 

respondido, la podemos saltar o... Pero bueno, la primera dice: En comparación 

a su experiencia profesional, ¿cómo describiría la noción que usted toma del 

dibujo durante su experiencia como preso político? 
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Miguel Lawner: Bueno, fue fundamental, no cabe duda, la trascendencia que 

han tenido. Ya en Europa tuvieron, estuvieron en el siglo, un impacto increíble 

porque... La primera edición de mi dibujo se hizo en Europa.. Mira lo estás 

viendo,  sí,  Fue una edición trilingüe, dos años en los campos de concentración 

chilenos, dos años, en castellano y en danés. Bueno, en resumen está todo. 

Son de un tamaño, como tú ves, mayor que la edición que se hizo aquí, pero 

tiene menos dibujos que los que tiene la edición chilena, porque yo al regresar a 

Chile logré que varios compañeros me entregaran dibujos que yo hice, 

muchísimos más dibujos. Hay, probablemente, varias decenas que se han 

quedado acá, uno o con los compañeros, por diferentes circunstancias y 

algunos los logré recuperar, otros no aceptaron, se los quedaron para siempre. 

Está bien, yo se los dí efectivamente. Entonces, te digo, la trascendencia que 

tuvieron los dibujos en Europa es impresionante, fue un instrumento de la 

solidaridad internacional, que ayudó muchísimo, se pasearon por todos los 

países europeos. La exposición de los dibujos mismos y después el libro 

Tengo incluso un caso muy especial. No, pero te quería mostrar esto, porque en 

esta edición… claro…está esto..sí…si tú ves esta foto, Don Lucho Corvalán, 

cuando quedó en libertad, viajó a Cuba, invitado y le llevó al comandante. Este 

es un ejemplar de este libro que tú ves aquí, que le está donando.

Bueno, ese dibujo en vivo de Luis Corvalán lo pude ver en Valparaíso en la 

exposición que hizo, me impresionó el nivel de detalle y la miniatura. 

Y ese fue el dibujo que yo tuve más tiempo para hacer, porque estábamos solos 

los dos en una celda y yo sabía ya que yo me iba en dos días más y Corvalán 

se quedaba solo y estaba aquejado, en primer lugar con un dolor de muela 

jodido y algún problema en el estómago más o menos delicado y quise dejar 

testimonio lo más fiel posible de él pensando que algo podía ocurrir. Por eso, 

ese dibujo lo hice… Estábamos los dos solos en un dormitorio, digamos.  Tres 

Álamos tenía un pabellón en dos pisos que está en la entrada del campo, 

169



donde, en la planta baja, el comandante Conrado Pacheco -un psicópata de 

mierda- tenía su oficina y todo su resto de colaboradores y la planta alta era tres 

dormitorios con un baño, que él usaba para recluir a presos especiales como 

fue el caso nuestro. Y entonces yo preocupado de que dejaba a Corvalán solo y 

aquejado de salud hice el dibujo lo más cuidadoso posible y al respecto tengo 

una anécdota simpática ¿por qué? lo terminé y una vez terminado… ¿Ves? 

siempre cuando quiero buscar algo lo encuentro ¿pero no está abajo el al lado 

del dibujo ¿o no?

Entrevistador: ¿No está al lado del dibujo la anécdota?

Miguel Lawner: Creo que sí, tal vez en el texto que tengo delante… En 

definitiva, no la encontré simplemente capaz que… no se… pero creo que 

estaba al lado del dibujo había un un inciso ¿o no? ahí está.

Entrevistador: Sí, ahí está.

Miguel Lawner: Sí claro… Una vez que lo terminé.. claro yo debo tener éxito… 

él dijo:  “Te quedó todo bien, pero el zapato izquierdo te quedó chueco” Tenía 

toda la razón. Y curioso… Este fue el único dibujo con el cual yo pude salir 

cuando salí al exilio, porque todos los demás, mi esposa se las había arreglado 

para enviarlo por vía de la embajadora de Rumanía, fuera de Chile. Se lo 

entregué y al día anterior le dije “no te lo pueden quitar”. Con un atado de ropa y 

todo se las arregló para sacarlo de modo que yo llegué a Dinamarca con este 

dibujo -el único- después recuperamos el resto y me recuerdo haberme sentado 

para arreglarlo y cuando iba a arreglar el zapato chueco, por suerte ahí pensé 

que tenía más sentido con el derecho, el mérito que tiene el original tal como 

fue hecho, porque habla muy bien del ojo de Corvalán que captó inmediato lo 

que yo no había captado.
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Entrevistador: La pregunta también va un poco hacia la noción como del dibujo 

respecto al hacer, respecto a la experiencia de hacer ejercicios durante su 

formación profesional, por ¿cómo cambió esa noción del dibujo como una 

herramienta quizá, ya sea expresiva, por ejemplo ¿como aparece en este 

lugar?

Miguel Lawner: Yo te diría que fue absolutamente fortuito. Yo escribía al 

respecto… ¿Has leído ‘Cuando la función creó el órgano’? No sé si has leído 

ese artículo. Es verdad, yo jamás había hecho dibujo humano, nunca hasta 

ahora. Y un día estábamos sentados y veo… está Daniel Vergara, leyendo un 

libro… y me quedó bastante bien… nunca, pero nunca,  te lo juro jamás, hice un 

dibujo humano. ¿Qué me llevó a hacerlo? no te puedo explicar. Yo me di cuenta 

que efectivamente era un testimonio fundamental, no solo el lugar donde 

estábamos, el espacio, sino las personas: todos nosotros en ese momento 

estábamos pensando que éramos la más alta autoridad del gobierno, 

estábamos acusados del Plan z; ese miserable infundio generado solo con el 

objeto de de crear en las fuerzas armadas, un odio particular contra nosotros y 

nosotros éramos la cabeza del Plan z que íbamos a pasar a degüello a todos 

los altos oficiales del ejército, con motivo a la parada del 11 de septiembre del 

73, de Arica a Magallanes,  de modo que cuando estábamos ahí, te estoy 

hablando de septiembre, cuando de marzo del 74 todavía estaba la incógnita de 

qué iba a pasar con nosotros.

En consecuencia desde un comienzo vi.. bueno, si esto algún día tiene la 

posibilidad de salir, va a ser un testimonio de que esta persona estaba en vida 

antes de que nos mataran. De modo que ese fue el incentivo para multiplicar, lo 

más que pude, el dibujo humano y efectivamente, todo lo que hice, nadie tenía 

duda de quién se trataba. O sea, no son ninguna obra de arte, pero sí son 

efectivamente… las personas estan claramente identificadas. Yo sé de dónde… 

como escribí en ese artículo en ‘Cuando la función creó el órgano’, en la 

necesidad de dejar testimonio de la situación inverosímil en que estábamos, 
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generó esta actitud desconocida para mí, te lo juro por lo demás, nunca en mi 

vida se me ocurrió hacer un dibujo humano más, pero tampoco después de salir 

en libertad,  no se me ocurrió dibujar a mi hija fallecida ni a mi esposa fallecida, 

no tengo a nadie de la familia. Cuando estábamos en Dinamarca hice uno que 

otro apunte de alguien que nos acompañaba, pero no conseguí practicarlo 

después.

Entrevistador: Es curioso ¿Y no había alguna relación, por ejemplo, con los 

ejercicios que hizo como bosquejo?

Miguel Lawner: Es que esos ejercicios eran todos de edificios, estoy hablando 

de dibujo humano nunca o jamás hice un dibujo humano

Entrevistador: Me refiero a cuando trabajaba con modelos en vivo, en clase.

Miguel Lawner: Ah bueno, ejercicios prácticos sí, esos sí, claro, por supuesto 

esos eran ejercicios que hacíamos y no me iba mal, es verdad, pero los hicimos 

en clase y jamás y jamás nunca, hasta Dawson, nunca hice a nadie ni a mi hija, 

ni a mi nieta, ni a nadie ni después.

Entrevistador: Respecto a eso, está la siguiente pregunta, puede que sea un 

poco compleja quizás, usted me dirá, la pregunta dice así: ¿Qué es lo que 

inicialmente le interesaba cuando miraba? tomando en cuenta…

Miguel Lawner: A ver, repíteme un poco…

Entrevistador: ¿Qué es lo que inicialmente le interesaba cuando miraba? 

Tomando en cuenta el ejercicio del paisaje el retrato y las escenas de sus 

compañeros que hizo en Dawson.
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Miguel Lawner: Depende, o sea, cuando dibujé retratos obviamente el objetivo 

es siempre representar a la persona lo más fielmente posible, porque durante 

un largo periodo vivimos en la incertidumbre real de que íbamos a ser 

fondeados en el Estrecho Magallanes y pensé que estos dibujos, de alguna 

manera, quizás se puedan salvar y quedaran como testimonio, eso es lo que 

pensé. 

Después, conscientemente, intenté reproducir el espacio donde estábamos o 

sea el campo de concentración, fue un propósito consciente, recuerdo que 

íbamos porque cuando recién llegamos el 15 de septiembre del 73,  fuimos 

alojados en las instalaciones que tenía la compañía de ingenieros de la armada 

que estaba instalada en la Isla y ellos tenían unas barracas de buena calidad, 

creo, que eran de origen canadiense con buena aislación técnica para el lugar 

donde estaban, infinitamente mejores que el campo de concentración al cual 

llegamos. Ahí estábamos hacinados, 32 personas en 32 metros cuadrados, 

pero bajo el punto de vista térmico aislante… en fin, etcétera… era estupenda, 

no pasábamos frío. 

Entonces bueno yo allí no empecé a dibujar solo cuando propuse trabajar en la 

restauración de la iglesia. Estábamos plantando los postes, pensábamos hasta 

entonces que la isla era un lugar desolado sin habitantes y de pronto llegamos a 

un caserío que había unas 30 casitas y una que otra instalación un muelle: 

resultó ser Puerto Harris, en una colina adyacente de una construcción evidente 

de una iglesia en madera y en la pausa del almuerzo se me ocurre decirle al 

sargento que estaba a cargo nuestro:  “¿Y eso que es?” “Bueno, una iglesia” 

-me dijo- “me han dicho que estaba abandonada hace 30 o 40 años.” Dejó a los 

pelados a cargo de los compañeros con los que íbamos todos y ahí fue que 

donde logré constatar, en primer lugar, que ya había experimentado la 

inclemencia de un clima impresionante unos vientos que a menudo, cuando 

íbamos caminando, te levantaban o te volteaban, ese régimen muy particular de 

lluvias torrenciales que no duraba más de 20 o 30 minutos, se despejaba salía 
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un cielo azul maravilloso pasaban unos tumbos, unas nubes a una velocidad 

inverosímil, el granizo, la bandurria, o sea un paisaje estremecedor. Y entonces 

bueno a raíz de eso, tomamos la decisión ya tú sabes restauramos la iglesia, en 

gran parte terminamos, porque creo que estaba absolutamente inhabitable el 

piso y todo, el cura trajo un altar precioso… no voy a ir en detalle… pero cuando 

íbamos de pronto el 20 de diciembre nos dicen: “Empaquetar todos, se van a 

cambiar” y ahí llegamos al campo de concentración, entonces me acuerdo iba 

con Carlos Matus entrando y nos detuvimos y Carlos me dice: “Miguelito, aquí 

nos vamos a morir”, porque era estremecedor pero ese conjunto como de lata, 

todo corrado en planchas de 5b de 5, tanto todos los muros como los cielos, 

después incluso al ingresar constatamos que no había ningún aislante, ni en el 

cielo ni en los muros, los muros estaban revestidos con una plancha de 

cholguán de 5 milímetros y encima una plancha de fierro galvanizado 5b 

para…ese clima. Lo que sí había en el centro una estufa grande que había que 

levantar con leña día y noche que era la que nos salvaba habría sido imposible 

de habitar sino por las turbas.  Pero ese comentario de Carlos al entrar fue un 

primer chispazo, creo, después con el tiempo, meditado y ¡cresta! ya estaba 

dejando testimonios de los compañeros. 

Este es el primer campo de concentración que, yo creo, se había construido 

después de la segunda guerra mundial, conforme a los trazados que los nazis 

construyeron construyeron su campo. No puedo decir que fue inmediato, pero 

muy pronto probablemente pasaron los 20, días ya lo asimilé y me lo impuse 

como objetivo. Y tu sabes te he leído como lo hice y todo, porque siendo de a 

poco era muy fácil.  Partí por nuestra barraca que era de 6 por 30, está claro 

que todo fue hecho con el módulo 3 que era porque todo fue hecho en pinos 

insignes de 4 baras que, descabezados, son 3 metros o sea el módulo 3 sirvió 

de todo 6 metros por 30 era nuestra barraca y todas las barracas eran iguales. 

La distancia entre las barracas era siempre la misma entonces ahí tuve unos 

puntos de partida, después cuando salíamos a trabajar todos los días fui capaz 

de ir con los pasos calculando y rectificando el ancho del patio central y su 
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largo, cada vez que salíamos así, ahí como iba contando, uno, dos y dando los 

pasos aproximados de un metro un poco más avanzado que lo normal digamos. 

Y de a poco empecé en la noche con esos primeros datos y ya había recibido 

croqueras, el comandante había aceptado, no había duda que me adquirió 

particular -yo diría- aprecio por mi por el trabajo en la iglesia y permitió que me 

llegaran croqueras, plumones con lápices.

Y comencé entonces toda la noche a trazar el plano iba avanzando, trabajaba 

como una hora, en fin,  lo rompía en pedazos lo metía debajo del colchón y en 

la mañana, yo siempre he sido bueno toda mi vida hasta tan temprano, era 

prácticamente el primero que salía una vez que abrían la barraca, afuera 

estaban las letrinas y lanzaba todo a las letrinas, todas las noches lo fui 

haciendo, no sé cuánto tiempo después ya me fui entusiasmado cuando fui y lo 

iba hablando más o menos bien trabajaba, escala 1 a 500, pequeñita, con la 

misma reglita que me había dado para el comandante y el lápiz y la goma para 

el trabajo en la iglesia, ahí estaba. Hasta que lo logré se me costó mucho darme 

cuenta que un costado era diagonal no octagonal, pero cerró. Lo hice unas tres 

veces completo, lo rompía y lo dejé registrado y fue lo primero que hice en 

Dinamarca, lo hice así, pequeñito, también un en un papel colegial, digamos, un 

cuaderno colegial. No lo dibujé inmediatamente, al principio tuvimos muchas 

actividades comprometidas que hacer, era importante el testimonio, me pedían 

que viajara aquí o allá, no tuve tiempo para dedicarme, pero sí lo hice 

inmediatamente con una hoja de papel y me acuerdo qué, tipo fines de… yo 

llegué en junio fines de junio del 75, en septiembre me citaron a declarar a la 

Comisión Internacional de Derechos Humanos Nacional, con sede en Ginebra 

-no sé si es donde están funcionando ahora estos jueces que están juzgando el 

caso de de Gaza que sudáfrica presentó porque el aspecto es más o menos el 

mismo- entré un salón imponente donde están unos doce jueces vestidos y yo 

era el único, además había ido junto conmigo a aclarar una doctora inglesa, la 

Sheila Cassidy, que había sido torturada, yo tengo testimonio de ella en mis 
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dibujos porque yo escuché el testimonio, ella testimonió antes que nosotros ahí 

en Naciones Unidas, estábamos bastante separados.

Entrevistador: Ella estaba en Villa Grimaldi.

Miguel Lawner: Villa Grimaldi, claro, bueno sería largo contarte todos los 

testimonios que tuve de Villa Grimaldi, mientras estaba preso porque yo nunca 

estuve en Villa Grimaldi. Bueno, pero sí cuando fui a declarar, llevé esta hojita a 

papel donde había hecho el dibujo del campo de concentración y hablé después 

de contar todo el tratamiento y dije “bueno, no estoy seguro, ustedes tienen más 

conocimiento que yo, pero creo que es el primer campo de concentración 

construido en el mundo, conforme a todos los trazados que inspiraron a los 

campos de concentración levantados por el nazismo en diversos lugares de 

europa y eso es un testimonio importante”. Entonces, el magistrado principal 

que estaba al centro, con una silla más alta, se levantó, bajó y vino a donde yo 

estaba sentado y tomó el papel y me dijo “mire, lo que usted ha dicho es 

bastante serio, pero nosotros no tenemos forma de confirmarlo de que esto es 

veraz” y yo sabía cuál era cuando me lo dijo yo sabía -no se lo comenté- pero, 

¿qué pasa?: esto tenía suceso en Ginebra y en Ginebra también está la base 

de la Cruz Roja Internacional y nosotros habíamos, mientras estábamos en 

Dawson, se permitió que un representante de la cruz roja internacional 

concurriera, que fue bien importante.  Yo, por ejemplo, todas esas piedras que 

tallé, logré sacar las primeras de todas con él, en la primera visita. Y en la 

segunda, incluso el delegado nuestro me pidió que yo le explicara las 

condiciones precarias que tenía el campo. Efectivamente, yo le expliqué, lo 

introduje al interior, le mostré cómo no tenía revestimiento en el interior, ni arriba 

ni abajo.

Más aún él se comprometió a que iba a lograr que nos enviaran aislantes, 

aisladores, digamos, que efectivamente llegaron. Y alcanzamos a empezar a 

colocar aislantes al interior de nuestra barraca, cuando ya nos sacaron de la isla 
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en definitiva, no alcanzamos a terminar. Pero en resumen, yo sabía que ellos 

iban a recurrir a la Cruz Roja Internacional que tenía su sede en Ginebra, 

porque sabían seguramente que habían visitado el campo nuestro. Y el hombre 

le iba a ratificar lo que yo había dicho. Pero es impresionante, el hombre se 

bajó, miró el dibujo y dijo “nosotros tenemos -como un poco que me reto, me 

marcó con el dedo - no tenemos la posibilidad de confirmar lo que usted ha 

dicho porque esto es demasiado serio”. Yo no le dije nada, pero de inmediato 

hice el análisis porque sabía que la Cruz Roja Internacional tenía su sede en 

Ginebra.

Entrevistador: Bueno, para terminar la pregunta, igual quisiera saber qué es lo 

que miraba usted, en la pregunta cuando se refiere a qué miraba quizás podría 

ser qué es lo que le llamaba la atención. Hace un rato me contaba que usted 

igual dibujaba, digamos, más allá de su formación, dibujaba, por ejemplo, si se 

iba de viaje o algo por el estilo. Entonces, saber de pronto, ya sea en un 

paisaje, por ejemplo, y quizás de repente ahí nos encontramos con el tema del 

retrato, en algo, qué es lo que le llamaba la atención respecto a quizás algo 

formal, por ejemplo.

Miguel Lawner: Los retratos humanos tienen claramente los objetivos del 

testimonio de quienes estábamos ahí, en la eventualidad que desaparecieran. 

Pero la isla, cuando nosotros llegamos, está muy cambiada después, porque 

cuando fuimos ya en 2003, ya era muy diferente. Pero cuando llegamos, la isla 

estaba a todos lados, donde tú mirabas, por restos de árboles calcinados, que 

tenían un aspecto dramático realmente, en unos rastros como mutilados, 

carbonizados, por todos lados. Era la extinción que habían hecho de esa 

riqueza forestal increíble, la compañía que explotó la isla entre el año 10 y el 

año 40. Y entonces, eso me impactó mucho, por eso tengo varios dibujos de 

restos de árboles calcinados. Eso, no cabe duda que me impactó.
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Era un espectáculo dramático, que si tú lo unías al canto desgarrador de las 

bandurrias que yo no conocía hasta entonces, no sé si tú las conocías. Fue a 

montar arenas, pero no lo escuchaba. Era un pájaro que tenía un graznido bien 

antipático, pero fuerte, se escucha, es un pájaro propio de la Patagonia. A mí 

me impactó muchísimo. Hay que reconocer, claro, que ahí hay un problema, o 

hay una situación, de que la inmensa mayoría de nuestros compañeros 

cayeron, con los que yo estaba reunido, que eran los altos funcionarios del 

gobierno, ministros, editorial, judicial, diputados, senadores, muchos, yo diría el 

80%, cayeron en un grado alto de depresión, en un nivel o otro. No fuimos 

muchos, porque no fuimos capaces de superar eso, entre otros yo.

Yo debo reconocer que, tal como estaba la isla cuando nosotros llegamos, era 

un panorama de un dramatismo inverosímil, porque la fuerza del viento, las 

lluvias que, como te digo, caían torrencialmente, se disipaban, se despejaban, 

pasaban las nubes. Y este espectáculo que siempre te acompañaba donde tú 

estuvieras, de los árboles desgajados, carbonizados, que habían quedado, me 

impactaba. Después tenías al fondo del Estrecho de Magallanes, mirando hacia 

el sur, caía nevada hasta las aguas del Estrecho, la cordillera de los Andes.

Eso, complementado con el vuelo y el graznido, las bandurrias, yo estaba 

extasiado con esto, impresionado. Pero la gran mayoría de los compañeros 

eran incapaces de advertirlo, pero eso ya era una condición especial. Te 

aseguro que muchos compañeros que estuvieron allí, hoy día, no se deben de 

acordar,  los que sobrevivían, de nada. Al contrario, si llegan a recordar algo, es 

un horror. Y yo, imposible, no tengo cómo asociarlo a eso. Para mí, espectáculo 

dramático, único, en mi vida nunca he estado en algo semejante. Y me alegro 

de, con esta posibilidad que tuve de dibujar, de haber dejado testimonio de eso. 

Tengo varios dibujos con árboles moribundos, qué sé yo.

Entrevistador: A mí, bueno, lo personal, como acotación, me llamaron mucho la 

atención porque parecía, o sea, había como una cosa incluso escultórica en 
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esos árboles de repente. ¿Cierto? Como una cosa, casi como si fuesen, no era 

un retrato, pero eran como el sujeto retratado.

Miguel Lawner: Y de los que me robaron, deben haber unos tres, cuatro más de 

paisaje. Porque a mí me quitaron, fuera los que perdí en la isla, tres. Sería 

largo, no se si tu conoces el episodio como los dibujos que perdieron y después 

los recuperaron. Pero se quedaron con… del último paquete se quedaron con 

seis. Después cuando hicimos repaso con Anita, con mi señora, en general, 

curioso, no se quedaron con imágenes de compañeros. Sino los más 

descriptivos del paisaje.

Hay una posible explicación, que es la siguiente: Yo regresé a Chile y uno de 

los arquitectos más amigos que trabajó conmigo, primero en la Escuela de 

Arquitectura, ambos fuimos ayudantes. Pablo de Caroli se llama. Ambos fuimos 

ayudantes de Abraham Shapira en el curso de composición, de análisis 

arquitectural y urbanismo. Y después fuimos siempre amigos. Está vivo Pablo 

todavía. Resumen: cuando regresé, poco después, Pablo me invitó, porque era 

el cumpleaños de su padrastro. Su padre falleció muy joven y su madre contrajo 

matrimonio de nuevo con un alto oficial de la Armada, que había sido almirante. 

Pero cuando yo regresé, él estaba en retiro ya.

Yo regresé en el 84, todavía con la dictadura. Ese mismo año, Pablo me invitó a 

su cumpleaños. Y estaba este exalmirante con su señora. Y entonces, Pablo 

me lo presentó a mí y dijo “este es Miguel Lawner.” Y me dijo, “¡ah! tú fuiste el 

que anduviste dibujando todos los lugares de depósitos de armas secretos que 

tiene la Armada”. Ese es el comentario que a él le surgió. Y en cuanto supo de 

quién se trataba. Ahora, efectivamente los marinos, los altos oficiales, tienen 

estos clubes náuticos, tienen un nombre… se me ha olvidado, donde se reúnen 

habitualmente. Y me cuenta, por otro caso, que comentaron los dibujos míos.
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Y entonces, allí debe haber surgido el comentario de que yo, “este hueón 

estuvo dibujando los lugares que la Armada tiene como depósitos secretos de 

armamento, explosivos”, etc. Porque es muy curioso, cuando hicimos el repaso 

de los seis dibujos que se quedaron del último paquete nuestro, con la Anita, 

concluimos que, curiosamente, nos devolvieron los que eran más 

comprometedores bajo el punto de vista de los derechos humanos. En cambio, 

se quedaron con aquellos que eran más expresivos del paisaje.

O sea, ese que fue un comentario que surgió espontáneamente de él, es 

posible que pueda ser el motivo. Porque no logré jamás que me los devolvieran. 

Hice tentativas en los gobiernos de Michelle Bachelet, donde el comandante 

Raúl Vergara, que fue un expreso político y fue torturado junto con el general 

Bachelet, fue el subsecretario de aviación. Y fue un oficial de la aviación el que 

se quedó con los dibujos que yo perdí. Y no logró conseguirlos. Le dijeron que 

no se quedaran en la aviación, sino que fueran entregados a la DINA. Esa fue la 

explicación. Bueno, qué historia.

Entrevistador: Sí, sí, es verdad. 

Miguel Lawner: Que este, anda a saber tú, es posible que haya alguna posible...

Entrevistador: Sí, no dejo de pensarlo.

Miguel Lawner: ...fidelidad en esa hipótesis.

Entrevistador: O sea, yo creo que mucha, y quizás cuál será el paradero de 

esos dibujos, porque puede que no se hayan destruido también.

Miguel Lawner: Claro, porque era muy insólito que aquello en que se ven los 

viejos trabajando con los alambres de época los devolvieran. Y lo que yo 

recuerdo claramente, en ese tiempo tenía clara la memoria, cuando la Anita me 
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contó y me explicó cuáles seis dibujos no habían llegado, concluimos que eran 

aquellos más descriptivos del paisaje.

Entrevistador: Bueno, sigamos con la siguiente.

Miguel Lawner: ¿Te queda todavía?

Entrevistador: Sí, me quedan unas cuantas. No, pero puede ser que varias ya 

las hayamos respondido. Yo las dividí por tema, pero vamos viendo. La 

siguiente dice así. ¿Qué relevancia ha significado, siente usted, que tenía su 

dibujo, en general, en el presente de aquel contexto? Yo creo que esta 

respondía un poco. No sé si quiere añadir algo más. Pero me parece que el 

hecho de relacionar el tema testimonial, digamos, casi como algo esencial.

No, hubo el propósito deliberado de dibujar a los compañeros, dejando 

testimonios cuando vivíamos en la incógnita, de si íbamos a desaparecer o no, 

fue evidente.

Entrevistador: Después, ¿existe algún cambio en su relación actual con el acto 

del dibujo y su concepción del mismo luego de esta experiencia?

Miguel Lawner: O sea, yo, cuando veo la nueva generación de arquitectos, que 

carecen de esta habilidad, porque yo, en los últimos años, cuando ya no tuve 

nada en la oficina BEL Arquitectos, sino que yo seguí solo los últimos diez años, 

de ejercicio, porque mi socio Pancho se puso a dibujar y Anita, mi señora, cayó 

enferma de Alzheimer, pero yo seguí todos esos diez años en la oficina, junto 

con dos o tres muchachos colaboradores, y ahí pude testimoniar el abismo en 

cuanto a formación profesional, con ellos inmediatamente yéndose a la 

computadora y yo haciendo primero esquemas de relación y todo, que les 

impresionaba mucho, antes de entrar al diseño propiamente tal.
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Entonces, el dibujo ha sido para mí fundamental, yo no lo puedo separar… yo 

tuve un intensísimo ejercicio profesional, la oficina al final son centenares de 

miles de metros cuadrados diseñados y construidos, y no puedo concebir que 

no se pueda partir, como yo me formé, con un esquema de relaciones, de las 

funciones que cumple cada edificio, y vamos haciendo esquemas pequeños, 

gráficos. Los cabros míos se van al tiro al espacio, a diseñar, los ayudantes que 

estuve, los últimos colaboradores, bien capaces, no digo que no, pero un poco 

que consiguen una forma, sin un proceso previo definitorio de la forma, que son 

las funciones, las relaciones, las funciones que se cumplen en el edificio, en la 

vivienda, que sea. El conocimiento del terreno, nunca hice un proyecto, de los 

numerosos que hice, sin ir a visitar un terreno, claramente conocer bien su 

entorno, ver cómo armonizar con el entorno y no, con tu intervención, conspirar.

No cabe duda que la formación que yo recibí es muy diferente a la actual, y 

nosotros siempre partimos por una etapa previa, de interiorizarnos bien del 

espacio donde vamos a trabajar, y después de analizar claramente las 

funciones que allí se cumplen, sea de la naturaleza que sea en un edificio, y las 

relaciones que tienen estas funciones, que son como determinantes para definir 

las primeras expresiones, propiamente tal. Los muchachos míos se van de 

inmediato a una forma, al margen de su contenido, te digo, la experiencia que 

tuve con los jóvenes colaboradores, en la última etapa de mi vida profesional, 

hay un camino absolutamente diferente, yo no puedo partir, no puedo nunca 

partir de una forma per se, porque siempre entendí que había factores del 

espacio donde estaba inserto, de las funciones que se cumplen, que definirían 

esa forma.

Entrevistador: Volviendo al tema de los dibujos hechos en esta etapa, de los 

dibujos hechos durante ese tiempo, ¿cuáles consideras que serían más 

significativos? Yo creo que igual has respondido más o menos.

Miguel Lawner: ¿De los dibujos hechos cuando estaba preso?
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Entrevistador: Sí.

Miguel Lawner: Bueno hay varios, desde luego el de la iglesia, ya te dije, por ser 

el primero que hoy, lo que significó fue el punto de partida de una práctica, y 

mira las prohibiciones que ha tenido la historia de este país. Yo después te 

hablé de la perspectiva del Colegio Universitario Regional de Talca, tengo una 

aprecio especial por la perspectiva del dibujo de Luis Corvalán, que lo hice con 

extremo cuidado, tratando todos los detalles, lo más claramente posible.

Entrevistador: Sí, creo que se han ido desprendiendo de la conversación, por lo 

menos si quisiéramos hacer una, como un orden curatorial, aparecerían. Y 

bueno, quiero pasar al ámbito ilustrativo, que es más tardío ya, como usted ya 

está en Ritoque, aunque aparecen un poco antes creo, pero ya en retoque me 

parece que ya aparecen como estos regalos que usted confeccionaba, que eran 

casi como un objeto de lectura, por llamarlo de alguna forma.

Miguel Lawner: Yo calculo como 120, de los cuales no he recuperado más de 

20. Eso con motivo del cumpleaños de la hija, con motivo del matrimonio de tal, 

del nacimiento de éste. Por ejemplo, hay uno bellísimo, que fue el bautizo de un 

hijo o hija, ya no me acuerdo, de Pedro Felipe Ramírez. Curiosamente, Pedro 

estaba preso cuando nació su primer hijo o hija, ya no me recuerdo. Y entonces 

autorizaron una ceremonia de bautizo, en la cual llegó un cura, y todo entró, y el 

niño se bautizó allí, en presencia nuestra. Con motivo de eso yo hice un dibujo 

que me quedó precioso, que fue firmado por todos nosotros. Y se quedó con 

ese dibujo la mujer de Pedro, que pronto se separaron. Cuando yo volví, sí, me 

cuentan que Pedro hizo un gran esfuerzo por recuperar ese dibujo. Me consta 

que lo hizo. Pero su mujer se había casado, según los matrimonios, con un 

fascista de mierda, que fue parlamentario de la UDI, el Temuco. Y seguro que 

ese tipo, a pesar de que la ex-mujer nunca se lo quiso reconocer, destruyó eso. 
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Recuerdo que me quedó precioso, y lamento.Y era una circunstancia muy 

especial. Era un bautizo que fue autorizado cuando estábamos aquí todos, con 

un cura, y todo, el niño llegó en un moisés, un canasto esos de mimbre, como 

Pedro me había contado antes. Yo antes hice un dibujo, llegó lindo, lo filmaron 

todos los compañeros, y fue un episodio fundamental ahí en la ceremonia, 

entregarle esto a la mujer de Pedro Felipe.

Entrevistador: Esto fue un Ritoque, ¿cierto?

Miguel Lawner: Eso fue un Ritoque, sí. Donde estaban autorizadas las visitas.

Entrevistador: Creo que voy a tener que hacer, no sé si un capítulo aparte, 

sobre los dibujos que no están, porque son varios y con mucha historia.

Miguel Lawner: Hay uno que por fortuna lo tenía dibujado aquí, que es ‘Saludo 

al Cardenal’. Que yo logré… lo incorporé aquí, porque lo tenía, lo había 

mantenido aquí. Yo tuve el original, pero… Aquí está. Éste, porque son manos 

de compañeros que están, concretamente, que me posaron. Claro, las manos 

corresponden a José G. Martori, Hernán Soto, Fernando Flores y a Aníbal 

Palma.

Lo que pasa es que estábamos en Ritoque y escuchamos una homilía del 

Cardenal Silva Henríquez, con motivo, no sé en qué circunstancia, dice la fecha 

de este... Claro, es con motivo del 1 de mayo del 75. Yo lo dibujé el 2 de mayo y 

fue una homilía que la escuchamos en radio, ahí cuando estábamos en 

Ritoque, y nos impactó muchísimo.A raíz de eso, yo hice este dibujo. Le pedí a 

los compañeros que posaran una mano saludando y me lo llevé al exilio. Y está 

publicado aquí, por suerte, por su publicación aquí, logré reproducirlo acá. Pero 

cuando regresé a Chile, fui y le pedí audiencia al Cardenal Silva Henríquez, que 

estaba vivo, y le entregué el dibujo. Llegó muy conmovido, le conté esto ahorita. 
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Cuando falleció el Cardenal, hice muchos esfuerzos por recuperarlo, pero no 

hubo caso, no lo pudieron encontrar.

O sea, me salvé por haber dejado publicado acá. Pero perdí ese original, que le 

tuve un gran aprecio, porque fue de una enorme valentía, estamos hablando del 

1 de mayo del 75, menos de dos años después del Golpe, y los términos en que 

se expresó el Cardenal, bueno, ya era un periodo dramático, habían 

comenzado a desaparecer las personas. Entonces, el Cardenal ya tenía 

evidencia de que existía Villa Grimaldi, y fue una homilía que la escuchamos 

por radio, todos reunidos ahí en Ritoque.

Y entonces hice ese dibujo, al que le tuve un gran aprecio, y no sabes los 

esfuerzos que hice después porque lo encontraran, pero no hubo caso, 

revisaron los archivos y todo, anda a saber. 

Entrevistador: ¿Y usted se lo pasó enmarcado? 

Miguel Lawner: No, no, yo lo traje de Dinamarca, efectivamente estuvieron 

enmarcados, pero para traerlo a Chile, los traje los originales, no los 

enmarcados.

Entrevistador: Claro, puede que lo haya guardado en alguna parte, pero puede 

que esté ahí, porque ese podría estar intacto.

Miguel Lawner: Claro, no se lo di enmarcado. Sí, porque fue una de las 

primeras cosas, yo regresé el 84 en mayo, agosto, septiembre, me preocupé. 

Fue precioso, quedó muy conmovido, expliqué las circunstancias, todos 

reunidos oyendo lo que significó, levantarnos el ánimo. Escuchar algo así en 

mayo del 75, no era nada fácil, un pedido siniestro, ya habían comenzado las 

desapariciones de personas.
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Entrevistador: Espérenme un segundo… Respecto al ámbito ilustrativo del que 

estamos hablando. ¿Respecto de qué? El ámbito ilustrativo. ¿Qué 

conocimientos previos puede mencionar respecto a eso? O algún tipo de 

ilustraciones que haya visto antes y que, no sé, aparecieron en su memoria 

quizás mientras nos dibujaba, o no quizás.

Miguel Lawner: No (risas). Tengo una, sí, de repente recuerdo. Yo de niño, 

estábamos suscritos, mi padre, a la revista El Peneca, con un ilustrador 

maravilloso, llamado Coré. La revista El Peneca fue, en mi infancia, enorme. 

Fíjate que en esos tiempos era un país tan diferente. El suplementero dejaba la 

revista en la puerta de la casa donde vivíamos en el barrio Matta-Portugal, a las 

seis de la mañana, a las siete. Entonces, el problema era cuál de... Yo tuve una 

hermana, dos años mayor que yo, y yo. El problema era quién despertaba 

primero para ir a buscar la revista que estaba. Normalmente, mis padres se 

despertaban temprano y salían, abrían la puerta, porque también el repartidor 

de leche dejaba las botellas de leche, también en la puerta de la casa. Era un 

país que no puedes comparar con hoy en día: jamás se nos perdió una revista, 

jamás alguien se llevó la botella, porque tú en la noche dejabas dos botellas de 

leche que consumíamos nosotros vacías en la puerta de la casa, afuera. El 

repartidor, que pasaba como a las cinco o seis de la mañana, se llevaba las 

botellas vacías y te dejaban las dos botellas llenas. Y una vez a la semana, los 

días sábados en general, igual que el suplementero que dejaba El Peneca, 

venían a cobrar.

Y entonces, tengo unos recuerdos imborrables de El Peneca, me acuerdo de 

las disputas con mi hermana, quién se despertaba primero para ir a agarrar la 

revista. Después tuvimos que hacer un pacto, una semana a uno, una semana 

al otro para no pelear y se acabó. Pero tengo recuerdos maravillosos, las 

aventuras del perro Rin Tin Tin, los dibujos de Coré que eran inspiradores, es 

decir, el mundo mágico que ese hombre dibujaba, el mundo medieval con 

castillos, en fin, precioso, un tipo notable, de gran calidad.
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Entrevistador: Él también tenía un aura como... él era como un personaje ya un 

poco medio mágico, ¿no? 

Miguel Lawner: Sí, exacto. Esa es una buena definición de él. Fue muy 

importante en nuestra infancia.

Entrevistador: ¿Tiene algún recuerdo particular de alguna ilustración que le 

llamara la atención? De algún dibujo de los que vio que...

Miguel Lawner: No, no soy capaz de recordar nada en particular.

Entrevistador: ¿Alguna forma incluso, así como...? 

Miguel Lawner: No, me acuerdo cuando tuve el perro Rin Tin Tin, que era una 

serie que dibujaba. Pero más eran... porque ellos eran blanco y negro. Siempre 

había páginas a color, un poco de castillos medievales, cosas así. No soy capaz 

de recordar alguna en especial. Pero eran muy inspiradores, te hacían soñar 

realmente. El Peneca fue muy importante en mi infancia.

Entrevistador: ¿Y vamos a llegar a ese punto más adelante entonces? Si 

quiere, lo apuntamos para terminar con la pregunta... 

Miguel Lawner: Te queda todavía, está bueno ya, amigo.

Entrevistador: Ya, vamos a ir más rápido entonces para no quitarle más tiempo. 

Si tomamos en cuenta el espacio de contemplación y abstracción que se da 

durante el acto de dibujar, ¿qué relevancia tiene ese momento en el contexto 

del presidio político para usted? Y si existe algún límite o como momento de 

inflexión y vinculación entre esos dos momentos. Podría ser, digamos, el 
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momento en el que uno se abstrae al dibujar y el momento de la realidad, por 

así decirlo. ¿O el presente? No sé si tiene ese sentido.

Miguel Lawner: A ver, déjeme leer la pregunta. Yo estoy un poco... A ver, es la 

G. Si tomamos en cuenta el espacio de contemplación y abstracción que se da 

durante... Ah, en el contexto del presidio político, claro. O sea, te puedo decir 

que… desde un comienzo nunca dejé de pensar la relevancia que esto tenía. 

Porque... Sí. Desde un comienzo supe que ese testimonio tenía una relevancia 

muy significativa. No había cámaras fotográficas, no había posibilidades de 

hacer nada. Y había que dejar testimonio de las condiciones dramáticas en que 

estábamos expuestos.

O sea, de eso tuve conciencia inmediata. Por algo todos los dibujos los 

escondíamos. Todos los compañeros contribuían. Por ejemplo, los primeros 

diecinueve dibujos pudieron salir a raíz de que hubo una visita autorizada de 

una delegación de parlamentarios de Alemania Occidental. De los cuales el 

Partido Radical eran socialdemócratas. Eran miembros del Partido Radical de la 

Internacional Socialdemócrata Mundial. Algunos de ellos conocidos, como el 

propio Hugo Miranda, senador de la República, que era justamente nuestro 

delegado. Entonces me acuerdo que un día cualquiera... Es en marzo, 

porque… Me acuerdo que es el día siguiente al que hice mi autorretrato. 5 del 3 

del 74. El día 6 de marzo. Autorizan... Estamos en la barraca un día es 

domingo. Y entra un oficial a decir... “Carlos Morales Arzúa, Hugo Miranda, 

Aníbal Palma”... En fin, eran puros compañeros radicales. “A la comandancia”. 

Pasó un rato. Y la conjetura de todos: “Los compañeros radicales a lo mejor se 

las han arreglado, nos van a poner en libertad”. Porque eran justo radicales, 

como cinco. Y al rato vuelve Hugo Miranda, que era nuestro delegado además.

Y entonces nos cuenta: “Hay una delegación de parlamentarios alemanes que 

los autorizaron a reunirse con nosotros. Ellos regresan esta noche a Santiago y 

se van a ir de inmediato a la casa de mi señora para contarles cómo estamos. 
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¿Alguien quiere mandar algún recado o algo?”. A mí no se me ocurrió, pero otro 

compañero que viene y dijo- “¡los dibujos de Migue!. “¡Chucha, de veras!”. 

Empezamos todos a buscarlos. Los primeros 19 dibujos salieron así. Hugo 

Miranda se los metió debajo de la parca. Y cuando llegó, a pesar de que el 

comandante estaba próximo, haciéndose como el huevón... Pero siempre 

tratando de escuchar lo que estaban conversando. Pero se lo arregló a 

pasárselo, que también estaban con parca ellos. Se lo metieron debajo. Así 

salieron los primeros 19 dibujos. De modo que... Tengo un recuerdo excepcional 

de ese momento.

Y después, la Anita, cuando tuvimos la ocasión, nos sacaron de Dawson y 

conversamos, me cuenta el impacto que fue impresionante. Los tipos llegaron 

efectivamente en la noche: Le entregaron a Cecilia Bachelet, la mujer de Hugo 

Miranda, tía de la Michelle, los dibujos. Entonces la Cecilia, en la noche, llamó a 

un grupo de las compañeras, porque estaban organizadas nuestras mujeres, y 

le dijo: “Chiquillas, vénganse a tomar desayuno conmigo”. Y entonces llegaron. 

Y la Anita me cuenta, por ejemplo, la Anita Vergara, la mujer de Daniel Vergara, 

cuando vio el dibujo de Daniel, que era uno de los primeros que había hecho, 

se puso a llorar. O sea, fue un impacto para todos, también comentando, 

“míralos cómo están éstos”. De nuevo, todos advirtieron que estábamos flacos. 

En fin. Entonces, tengo ese episodio, muy marcado, realmente, de lo que 

significó. Y la suerte de haber podido sacar los primeros 19 dibujos de esos.

Entrevistador: Y respecto como, por ejemplo, porque ya hemos relacionado lo 

testimonial directamente al mundo del retrato y de estos dibujos en particular, 

pero quizás podemos, en el momento en que usted hacía los paisajes, cuando 

le llamaba la atención algo, había un momento quizás en que usted reconoce 

que se abstraía, aparte de la experiencia del paisaje, que igual me lo describió, 

que quizás podamos incluirlo en eso, quizás un momento en que, incluso al 

dibujar un retrato, lograba como de pronto inmiscuirse en eso.
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Miguel Lawner: Yo diría que en los del paisaje, en todos. El paisaje era 

dramático. Todos me impactaban. Tengo ese dibujo de Puchito, que está 

sentado al borde de un tronco de más o menos unos tres metros de diámetro, 

de esos árboles que yo calculé, que pueden haber tenido dos mil años. Seguro.

Había unos coiguos que me dejó lelo, porque logramos, por suerte, ir dos días 

seguidos a ese lugar. Y como sabía el día siguiente que iba a llegar, yo, de la 

restauración que hicimos, la iglesia -de esas cosas que tienen los presos que 

guardan cosas- me había guardado tres trozos de los vidrios de las ventanas, 

porque cuando llegamos no había ninguna ventana de la iglesia cuando 

empezamos la restauración con sus vidrios. Estaban todos rotos. Y trozos que 

estaban botados al interior por esas cosas de preso. “De algo me pueden 

servir”. Me guardé tres trozos chicos, cortados, y me los dejé en mi barraca, 

arribita en uno de los listones de madera, como estaba. Yo solo tenía mi 

revestimiento exterior. Toda la estructura quedaba a la vista. Me servían de 

repicita. Ahí también hubo, por ejemplo, en las fotos que estaban al lado mío, 

tenía una velita siempre con la que leíamos de noche. 

Bueno, entonces, una vez llegamos donde estaba ese resto de árbol cortado a 

esta altura, más o menos, un árbol que tenía unos 2, 2,5 metros de diámetro. Y 

entonces, como sabía que íbamos a volver al día siguiente, al día siguiente traje 

ese trozo de vidrio y empecé a raspar, porque mi idea era medir cuántos años 

de vida tenía. Tú sabes que por los anillos tú puedes ver los años. Obviamente 

no pude terminar y tampoco fue tan fácil que aparecieran, pero logré que 

aparecieran. Pero logré raspar un trozo así y extrapolé el resto y ahí fue que 

calculé que entre 1.000 a 2.000 años tenía que ser. Tuvo. La isla en el estado 

en que estaba cuando nosotros estábamos allí, fue impactante. Ya cuando 

volvimos en 2003, la única vez que nos autorizaron entrar, era absolutamente 

diferente. Era un espacio bucólico con unas colinas amables. No dejaron un 

solo resto de esto.
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Los marinos deben de haber contratado con alguna empresa que les limpiara 

todo, probablemente con un valor, porque al final algún partido les sacan a esos 

restos. Pero todo ese espectáculo dramático de árboles calcinados, 

moribundos, como le puse a uno, no se me va a olvidar tan fácil. Yo, claro, esa 

es una cosa particular.

Uno, la capacidad de observación que tiene probablemente por mi formación 

como arquitecto, pero donde andaba, andaba observando esto que me llamaba 

la atención. Pero el cambio fue total, absoluto. En 2003 ya, fuera de que habían 

borrado todo el campo en forma increíble, no obstante lo cual logramos 

identificar cuando me subía un poquito una colina, había quedado la huella de 

cada barraca, que parecía increíble. A primera vista, a nivel del suelo, no lo 

captabas. Logré identificar la primera barraca, ahí ya estaba claro, sabía dónde 

serían las demás. Y fue increíble, curioso.

Los compañeros que habían viajado, todos se agruparon, cada una de las 

barracas donde habían estado presos, los de barrascados, paquetes, “Beta”, 

“Gama”, todos querían estar en su barraca un buen rato. Curioso.

Entrevista: Como si se hubiera generado un vínculo igual.

Miguel Lawner: Un vínculo increíble, circunstancias tan únicas en tu vida, con 

un riesgo permanente de perder la vida las 24 horas del día. Sin embargo, esa 

era su barraca.

Entrevistador: Bueno, voy a seguir, Miguel, para no quitarle tanto tiempo. Me 

parece que la siguiente pregunta ya está respondida, porque dice según su 

percepción en el presente, ¿cuán profunda es la vinculación entre estos dibujos 

y la memoria? ¿En qué momento toma conciencia de la dimensión e 

importancia testimonial de estos trabajos?
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Miguel Lawner: Ya muy pronto tuve esa conciencia. Sobre todo con el dibujo del 

campo, con el que arriesgué francamente el pellejo. Porque si me llegaban a 

descubrir eso, me fusilaban al tío. Pero me empeciné en hacer. Creo yo. No lo 

cuento más veces. Lo pienso ahora aquí. ¡Qué Irresponsabilidad!. No sé qué 

grado de inconsciencia me empujó a eso. Ahora, nadie de mis compañeros 

supo, salvo Hernán Soto, mi vecino. Ninguno. Un asunto que no quise hacer 

presente.

Y haberlo logrado reproducir de memoria. Claro que tenía cuarenta y tantos 

años. 

Entrevistador: Pero no es menor. Yo ya tengo problemas de memoria, así que…

Miguel Lawner: (risas) Pero sí. Es increíble, pero perfecto. Porque después yo 

recibí los planos definitivos. Porque cuando... No sé si tuviste esa exposición 

que hubo hace poco en la Facultad de Arquitectura de la Universidad de Chile.

Entrevistador: No. Fuí a la de la Ex Cárcel. Estaban los dibujos ahí.

Miguel Lawner: Porque... mis arquitectos colaboradores aprovecharon. Yo recibí 

material. Y fuera lo que yo hice, ocurre que cuando Sergio Vitar, durante el 

gobierno de Ricardo Lagos, fue ministro de Obras Públicas él se la arregló y 

pidió a la Dirección de Arquitectura de Magallanes toda la información respecto 

a la construcción del campo de Dawson. Y le entregaron información. La tengo 

ahí. Y es impresionante cómo calza con lo que yo dibujé. Están los planos. Son 

más cagones que los míos. Muy primitivos, digamos. Pero en dimensiones no 

hay casi errores. No puedo creerlo. Bueno, tenía la cabeza de un hombre de 45 

años, 46. No, ahora. Ahora, si tú me preguntas si hace 5 minutos me tomé una 

pastilla, si me acuerdo.
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Entrevistador: Bueno, yo podría contarle lo mismo. Me ha pasado. Así que yo 

creo que presumo que también las circunstancias pueden generar no sé si una 

capacidad en sí, pero...

Miguel Lawner: Y cuando descubrí esa habilidad de reproducir dibujo humano, 

sobre todo, me lo impuse. Además, que yo era, como te digo, lo poco que no 

estaba jodido. Además, objetivamente, yo creo muy buena relación con el 

suboficial mayor. Y sé que ocurrió lo mismo, me he enterado hace poco con el 

comandante.  ¿Por qué me he enterado hace poco? Ocurre que yo, tú sabes, 

que el comandante después que hicimos lo de la iglesia, me pidió que le 

proyectara, me dijo, me llamó un día y me dijo: “Mire, aquí los niños en Puerto 

Harris” -que son todas las familias de los oficiales que están destacados en la 

isla, que vivían allí en esas caseríos, que te digo, una 20-30- no tienen nada 

donde entretenerse -“No sé si me puede proyectar una especie de placita de 

huevo infantil o algo así”. Entonces, ya habíamos terminado la iglesia. Tampoco 

la terminamos totalmente, porque el servicio de inteligencia militar decidió que 

nos fuéramos más allá. Pero quedó realmente totalmente habilitado. Y ya 

fuimos invitados cuando se inauguró porque los niños iban a hacer la primera 

comunión. 

Bueno. Entonces, terminamos eso y me dijo: “Los niños, no tienen nada que 

hacer, a ver si me hacen una placita de huevo infantil”. Yo proyecté, entonces, 

eso que tú has visto aparece aquí, que se llama ‘Un paseo por la historia’. ¿Por 

qué se me ocurrió eso? No te lo puedo decir. Un laberinto griego, un castillo 

feudal, terminé con un sputnik espacial. Le llamé ‘Un paseo por la historia’. Y 

ahí están, los dibujos en el cuaderno famoso de su hija, que me dio para hacer 

levantamiento en la iglesia. Ahí está. Bueno, íbamos a ir, pero me llamó a los 

días y le entregué el dibujo y dijo, “Pucha, qué lindo”. Todo hecho nada más que 

con varas de coigüe. Lo único que había en la isla de material, porque había tal 

abundancia de árboles que habían quedado, que podíamos tener varas de 

pulgada y media, dos pulgadas, tres pulgadas, cuatro pulgadas. Todo iba a ser 
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proyectado con madera. Bueno y quedaron los dibujos hechos en el cuaderno, 

así que me pasó para hacer el levantamiento en la iglesia.

Pero pasó como una semana, me dijo el suboficial, me dijo él: “Vinieron los del 

SIM y cagaron. No dejan que los presos vayan de nuevo a Puerto Harris -que 

es la localidad donde estaban las familias- por la familiaridad de los presos con 

los familiares, pueden pasar recados”. El mismo suboficial me dice: “...por estos 

cuentos que ustedes le pueden mandar recados a la Unión Soviética”. Él me lo 

dijo, el suboficial, a mí. Total, al cabo no se hicieron.

Cuando en el año 2019 me dieron el Premio Nacional de Arquitectura, me 

invitaron a dar una charla en la Facultad de Arquitectura de la Universidad de 

Chile. Y yo di una charla que titulé ‘Un Arquitecto en Prisión’. Y mostré todo, 

porque es increíble todo lo que realmente hice, donde estuve en Ritoque , sobre 

todo en la Isla Dawson, en fin, Tres Alamos, ¿no? Y en esa charla mostré la 

imagen de los juegos infantiles. Y me acuerdo cuando estaba dando la charla, 

causaron un impacto, porque vi dos o tres personas que se pararon a tomar 

fotografías, cuando los estaba exhibiendo.

Pasaron unos días y me llama el decano de Arquitectura y me dice: “Oiga Don 

Miguel, mire, aquí acordamos que como aporte venía en octubre de ese mismo 

año -porque mi premio mío fue en marzo o abril, algo así- en octubre del 19, 

fíjate la fecha, venía la Bienal de Arquitectura. Entonces me dice: “los alumnos, 

aquí hemos acordado que los alumnos de último grado van a construir los 

juegos infantiles y se van a construir en la Bienal”. Estaba prevista en el barrio 

Franklin, en uno de los galpones del barrio Franklin. Y en una junta vecinos de 

Franklin, que está ahí vecina ahí se van a construir. Tengo imágenes, fui a la 

escuela a ver cómo estaba un curso entero, como 40 muchachos y muchachas 

entusiasmadísimos construyendo los juegos infantiles. Y se construyeron, y se 

levantaron y se inauguraron allí.

194



Es que esta historia comienza de puta madre. A ver, ¿cuándo fue esto? Ah, ya 

sé. Antes de este episodio, esto fue el 19. El 2014 yo lancé mi primer libro que 

se llama ¿lo conoces? ‘Memoria de un arquitecto obstinado’. Creo que está 

todavía en la Facultad de Arquitectura de la Chile, todavía quedan algunos 

contemplados. Pero esto se hizo, fundamentalmente, por el editor Pablo 

Fuentes, profesor de la Universidad de Bío Bío de Concepción. Es un 

estupendo volumen. Bueno, fui a Concepción ya tuve dos, tres días de actividad 

loca y el último día antes de viajar, me acuerdo de viajar un día sábado en la 

mañana de regreso a Santiago. El viernes en la tarde tenía el único día y 

momento libre. Le pedí a Pancho Schiappacasse un colega, arquitecto, que 

había sido alumno mío en un curso especial que me llevara a Coronel a visitar 

unos pabellones que había hecho Luciano Kulczewski. Estamos hablando a 

fines… a comienzos de los años 40, 41. Porque ya, bueno, no voy a hablar de 

Kulczewski. Bueno, resumen, fuimos. Cuando volvimos, Pancho me dice: “Oye, 

el comandante que tuviste en la Isla Dawson, creo que voy a estar con él 

ahora”. ¿Por qué? ¿Qué pasa? “Porque su hija es la mejor amiga de la María 

Teresa de ahí, su esposa. Y la están operando en este momento. Y ellos vienen 

a ver a su hija. O sea, porque yo te dejo aquí en el hotel” -porque yo tenía que 

viajar al día siguiente temprano, y el mismo Pancho me iba a llevar a las 8 de la 

mañana al aeropuerto de Concepción. Y entonces, cuando me cuenta esto que 

él va a estar con el comandante, íbamos todavía en el auto, se me ocurre 

decirle, no sé por qué: “Pancho, dile al comandante que yo quiero hablar con él. 

Que si está de acuerdo, que me mande su número de teléfono y su correo 

electrónico.”

Total que Pancho me cuenta que llegó a la pieza del hospital, efectivamente, 

estaba ahí la hija hace poco, y estaban los padres. Y Pancho me dice: “Puta, yo 

todo cagado como le digo. Ya, me callé y dije: Mire comandante, hay una 

persona que estuvo allá con usted, era uno de los presos, y él me dice que le 

gustaría hablar con usted. Creerá que la señora del comandante, le pegó un 

codazo y le dijo: ¡el Lawner!”. El Pancho no había dado mi nombre. Pero claro, 
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yo ya había publicado este libro, el libro de los dibujos, cuando estuvo este 

episodio y el lanzamiento del libro. Y por otro motivo, el hecho es que, bueno, le 

dijo “el Lawner". Y él, en su momento, agarró un papel y le dio su número de 

teléfono y el correo. Pancho llegó con la mansa noticia, a la mañana siguiente, 

llevándome al aeropuerto. 

Yo llegué aquí con esa historia. Entonces decidí invitar a los dos compañeros 

presos, de más confianza, tanto como amigos, como política: el doctor Arturo 

Girón, que había sido compañero mío desde el Instituto Nacional y después 

había sido el médico del presidente ayer, habíamos continuado la amistad. Y 

Hernán Soto, a quien yo conocí estando preso, pero las circunstancias hicieron 

que siempre quedáramos juntos. Sobre todo cuando llegamos al campo de 

concentración. Por eso tengo ese retrato de él, que tuve que recordar. Como le 

puse “a mi hermano, mi compañero Hernán”. Teníamos las dos literas juntas, 

las literas altas. Y en la noche conversábamos increíblemente. No olvidaré 

jamás esa conversación de un hombre erudito, inverosímil, y de una modestia 

absoluta. Entonces, son las dos personas con las que tenía más confianza 

humana y de criterio político, podemos decir así. A pesar de que ninguno de los 

dos eran políticos destacados, como yo. Y les conté esto. ¿Qué les parece ir a 

hablar con él, con Hernán? 

Total que luego conversamos harto y sobre todo Hernán fue muy claro: “Mira, es 

posible que entre los compañeros nuestros de Santiago se pueda entender, 

pero los de Punta Arenas no, porque a ellos les sacaron la cresta como malo de 

la cabeza.” Es verdad, antes de llevarlos a la isla. Y también en la isla cuando 

venía el servicio de inteligencia militar, no tanto el personal que estaba en la 

isla, sino que venían equipos especiales de tortura ofrecida. Bueno, y tú ya eres 

yo, por mí, la persona que ha alcanzado este nombre político nacional, ¿quién 

sabe qué consecuencias va a tener? Entonces preferimos no hacerlo. Esto, 

como te digo, fue en 2004, 2005. 
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En 2019 se hicieron entonces los famosos juegos infantiles que él me había 

encargado en la isla, en los cuales yo había hecho el diseño. Y ahí decidí, 

dijeran lo que dijeran los compañeros, lo voy a invitar porque finalmente él fue el 

que me encargó. Lo voy a invitar. Entonces llamé a Pancho y le dije, averigua 

con su hija si el comandante está vivo, porque yo había guardado su estatua. Y 

me contesta que hace dos años que falleció. Bueno, eso llegó hasta ahí. 

Este año, en Castro, un equipo de personas, preciosos, tomaron la iniciativa de 

construir esos mismos juegos infantiles en Castro, que ellos lo hicieron. 

Estamos hablando de este año. Ahora cinco meses habrán terminado, o cuatro 

meses atrás. Entonces yo decidí ir para allá. O sea, las compañeras querían 

que yo fuera a la inauguración de los juegos en la isla. Y pensé, voy a invitar a 

la hija del comandante. Entonces llamé a Pancho y le dije, Pancho, dame el 

teléfono de la hija del comandante. “¿Cómo se llama?”.“Se llama Titina”. Y la 

llamé.

Le contesté el teléfono y le digo: “Es Miguel Lawner”. “¡Oh, Miguel! Pero qué 

gusto escucharlo. No sabe todo lo que mi papá nos contó de usted. Y le digo: 

“Tengo que decir, claro, de hablar contigo, por supuesto” Y ahí esto, “¿Estás en 

condiciones de ir?” “Con mucho gusto, vamos”. Y después, Pancho se colgó, 

vamos todos a la isla de Chiloé, se inauguraba ahora en octubre del año 

pasado. Hace poco. Y resulta que yo me enfermé. Y todo se fue a la mierda. 

Quedamos con la posibilidad de, ahora en el verano, a lo mejor, juntarnos en la 

isla de Chiloé, sí es que estoy bien, pero, no estoy muy seguro. Pero mira lo 

que son las cosas. Yo hice todos los dibujos al comienzo en ese cuaderno 

colegial.

Entrevistador: Qué era de ella, ¿no?

Miguel Lawner: Ese cuaderno colegial es de ella. La reglita, la escuadrita, la 

goma raptora de ella. Ese cuaderno está en el Museo de la Memoria, lo 
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guardan como un tesoro. Los cuadros están colgados, los exponen de repente. 

Porque una vez, mis colegas con los que trabajé en Dinamarca vinieron a 

visitarme. Ellos conocían, porque yo estuve exiliado en Dinamarca, colegas 

arquitectos. Ellos conocían la historia de mis dibujos del cuaderno. Entonces, 

yo, Andréa Zen y su mujer quisieron ver el cuaderno que está en el museo. Y 

ahí aprendí pucha... Llega una mujer, se pone unos guantes blancos, están 

guardados en un baúl con llaves, lo abre. No puedo ojearlo cualquiera, sino ella 

ahí. Impresionante. Y claro, es un tesoro toda la información que hay ahí. Por 

eso se le apunta de otro tipo, qué sé yo. Está todas las medidas, de como hice 

el levantamiento de la iglesia. 

Entrevistador: Quizás ella podría venir a ver su cuaderno.

Miguel Lawner: Sí... No he hablado mucho más con ella, pero mirá… mirá lo 

que son las cosas. Ya tuve un indicio cuando el Pancho le dijo “hay un preso 

que quiere hablar contigo” y la señora le pegó un pencazo y le dijo “el Lawner”. 

Claro, yo fui una persona especial en la iglesia. Y es evidente que el hombre me 

ganó algún respeto. Porque mirá, las cartas, todas las que recibíamos como las 

que mandábamos, eran censuradas. La mayoría de las cartas de todos mis 

compañeros están rayadas con un plumon negro, en algunos casos están 

cortadas párrafos. Todas las muestran. Recuerdo un acto en que Camilo Salvo, 

preso como yo, mostró una de esas cartas salvo las dos primeras cartas mías 

que tienen rayados negros, el resto están intactas. Y las cartas mandadas por la 

iglesia, igual yo las tengo guardadas aquí. Son un tesoro.

Mi nieta tendrá que prepararse para hacer algo con ellas. Yo no he tenido 

tiempo. Son bastante explícitas de lo que pasaba en la iglesia. No están 

observadas. Yo no tenía escrúpulos, no me auto-censuraba. Bueno, ya te he 

contado más de la cuenta. 
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Entrevistador: No, pero está muy bien. Bueno, había una última pregunta 

respecto a los dibujos realizados durante su exilio en Dinamarca, o sea, los 

hechos a partir de la memoria o estas láminas que contienen testimonio. 

¿Cómo describiría la vinculación entre lo técnico o artístico, por llamarlo de 

alguna forma, y lo testimonial? ¿Qué clase de habilidades fueron puestas en 

juego a la hora de realizar estos trabajos? No sé si hay algo que agregar. 

Miguel Lawner: O sea, siempre tuve, nunca tuve la pretensión de que estaba 

haciendo obras de arte, pero no queda duda que cuando percibí que era capaz 

de realizar dibujos humanos y realmente las personas, todos los que la miraban 

identificaban claramente a la persona, tuve noción de que el valor testimonial 

era algo inverosímil. En una situación en que el país está absolutamente 

sumido con la censura más total, más completa, y el ser capaz de reproducir la 

situación que habíamos pasado en un campo de concentración construido 

conforme a todos los criterios que fijaron los Nazi en la Segunda Guerra 

Mundial. Nunca, no deja de ser. Así que el valor testimonial de los dibujos, no 

tengo la menor duda de una importancia fundamental. No tengo ninguna 

pretensión de que tengan un valor artístico, pero, bueno, efectivamente han 

sido piezas fundamentales. 

Este libro, en los primeros años, después que yo llegué al año 76, hasta el 80, 

recorrieron por Europa entero. Se reproducían, por ejemplo, en Cuba. Un 

compañero chileno que estaba ya exiliado, hizo un libro que tengo por ahí, 

cagón, de pequeño formato, pero fotocopió todos los dibujos sin pedirme ningún 

permiso. Hizo una edición propia allá en Cuba. En Canadá, otro hizo algo 

parecido. Después, con mi conocimiento, sí, en varios países europeos se 

hicieron álbumes bonitos, conteniendo algunos de los dibujos que se vendían 

como parte de la actividad de la solidaridad. Se hizo hasta una estampilla, que 

desgraciadamente no la tengo, con el dibujo de Corvalán, que la hicieron en la 

Alemania RDA del Este.
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Entrevistador: ¿El último dibujo? ¿El último, no? ¿el de Tres Álamos?

Miguel Lawner: Claro, porque allí fue el lugar donde se expusieron mis dibujos. 

Lo que pasa es que cuando ya se confirmó que yo salía allá, autorizaron a salir 

en junio del 75, la Anita había logrado… tenía fondeados en diferentes lugares 

todos los dibujos. Tenía el problema de confiscarlos. Entonces, ellos… las 

mujeres, perdón, habían tenido una relación especial con la embajadora de 

Rumania. Rumania fue el único de los países socialistas que no rompió 

relaciones con la junta. Bastante maricón a mi juicio, pero así fue. Pero la 

Dumitrescu, Sandra Dumitrescu, se llamaba la embajadora, la verdad es que 

tuvo una actitud muy bonita, de muy buena relación con las compañeras 

nuestras, nuestras esposas que estaban organizadas de los presos políticos en 

la isla Dawson. Entonces, cuando ya se confirmó que salíamos, y la Anita tenía 

fondeados los dibujos en diferentes lugares, conversó con la Sandra y ella dijo: 

“Feliz, yo te saco los dibujos, no van a tener ningún problema. Cuando ustedes 

lleguen a Dinamarca -pues ya la ANITA les dijo que nosotros llegaríamos a 

Dinamarca- veremos la forma de hacérselos llegar”.

Como era el periodo de vacaciones, nosotros salimos en junio, ella había salido 

un poco antes, en verano europeo, ella había salido de vacaciones a su país, 

Rumania. Entonces, cuando nosotros llegamos a Dinamarca, vinieron los 

compañeros del Partido Comunista chileno, que estaban recibiendo… que 

tenían su oficina en Berlín, RDA de la República Democrática Alemana, vinieron 

de inmediato a hablar conmigo por los informes que traían de Tres Álamos, y 

todo el mundo sabía en Europa que había unos dibujos que había hecho Miguel 

Lawner. “¿Es verdad que dibujaste?” “Sí”. “¿Se pueden conocer esos dibujos? 

¿Los trajiste? “No, no los trajimos nosotros, los trajo la embajadora de Rumania. 

Están en Rumania. Cuando nosotros llegamos, ya habían llegado.” “¡Ah! 

Nosotros nos arreglamos, listo”. 
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Entonces hicieron gestiones y los de Rumania dijeron que no los largaban, que 

ellos, en virtud de lo que habían hecho, pedían que la primera exposición se 

hiciera en Rumania, en Bucarest, de mis dibujos. Me dijeron a mí y yo me 

negué. Es un país maricón, el único país socialista que no cortó relaciones con 

la Junta, ni cagando. “Podemos hacerlo después, pero de ninguna manera a los 

primeros”. En total, los compañeros de allá, que hacían, hablaron con el partido, 

con el gobierno de la República Democrática Alemana, donde tenían su sede 

central. Nuestro partido funcionaba ahí, en Moscú. Y entonces el gobierno 

alemán dijo, ni un problema, nosotros nos arreglamos. Y se tuvo que meter al 

gobierno de la República Democrática Alemana y lo logró, lo sacó. Y así 

llegaron a la RGDA, con el compromiso que la segunda exposición se haría en 

Bucarest. Y efectivamente yo llegué como te digo en junio, a finales de junio a 

Europa. Y entonces el 11 de septiembre del 75, el mismo año que viajamos con 

mi familia, se hizo la primera exposición de los dibujos en la RGDA, en Berlín. Y 

tengo muy bonitos recuerdos de ese episodio ahí en la RGDA. Pero me negué 

a hacer la exposición en Bucarest. Después me lo llevé a Dinamarca.

Dibujé todos los que no pude hacer porque corría mucho riesgo cuando estaba 

en Chile, pero recordaba muy bien. Pero en todo caso, he dejado claro cuando 

no están hechos en Chile, sino en Dinamarca en general. Y así se completó el 

set y se hizo la primera exposición. La de Berlín fue una exposición, pero fue 

pobre, no estaban enmarcados, nada, pero fue una exposición en la Academia 

de Arte de Berlín. Pero en Copenhague fue una exposición que causó un 

impacto nacional. Porque ahí la diseñé yo mismo en el espacio, hice unos 

bastidores con alambre de púas, delante. Tengo unos comentarios de prensa 

espectaculares.

Entrevistador: ¿Hay registros de esa exposición? ¿Son fotográficos? 

Miguel Lawner: Esto es de las exposiciones en Berlín. Es cuando llegamos. Ahí 

están los cuadros. Aquí estoy con el director de la Academia de Bellas Artes. 

201



Aquí estoy con el mismo. Están viendo los cuadros. Aquí también estoy yo. 

Aquí estamos en el acto. Mira cómo estaba flaco yo. Esto también es en el acto. 

Aquí está la mujer de Daniel Vergara con la que me encontré, que seguía preso. 

Aquí estoy con el director de la Academia. Aquí estoy con Anita después de que 

fuimos a Dresden. No, pero tengo de... Aquí está la exposición en Hamburgo. 

Hay fotos. Todo esto está en Hamburgo. Estas son publicaciones. ¿Ah? Pedro 

Felipe Ramírez. Y ahí está Helmut Frenz, el famoso obispo. Ahí reprodujeron 

parte con alambre de púas, tal como yo lo había hecho en Dinamarca. Ahí está 

Aníbal Padma también visitando la exposición. Estas son publicaciones, por 

ejemplo, en Dinamarca, ¿ves tú? De la exposición. Estas son otras 

publicaciones. Estos son los diarios de Dinamarca, o de Europa. No sé, tengo 

muchísima información. Esto en Japón. Claro, porque viajé a Japón. Fui a un 

Congreso Mundial de la Paz. Esto es...

Entrevistador: ¿Este es el dibujo que comentamos hace un rato?

Miguel Lawner: Sí. Estas otras son publicaciones. Aquí está el hijo de Corvalán. 

Aquí están diferentes actos. Estas son publicaciones de mis dibujos, ¿te fijas? 

Esto es en Alemania también. No, esto es en Chile. Ya, está bueno. 

Entrevistador: Solo un último punto nomás, Miguel, respecto a lo que 

comentamos sobre El Peneca. Usted ya me contó más o menos las memorias 

que tiene al respecto. ¿Recuerda otras lecturas que tuvieron en ese tiempo? 

¿Lecturas infantiles o algo así?

Yo tengo recuerdos de muchas lecturas pero ya más de adolescente. Ya. De 

niño... solo tengo claro El Peneca, fíjate. A pesar de que sé que leíamos... 

Entrevistador ¿El Silabario Hispanoamericano fue muy posterior? 
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Miguel Lawner: Yo estudié... Digamos para la… Porque yo estuve en la escuela 

Federico Errázuriz que ahora se llama República Argentina que está en Vicuña 

Mackenna casi al llegar a Avenida Grecia en el mismo edificio, muy bonito. Ahí 

estudié primera, segunda y tercera preparatoria. Pero en un… llamémoslo un 

kindergarten, creo que se llamaba en ese tiempo. O jardín infantil. Hice un 

primer año como un prekinder, no sé cómo cresta llamarlo. Un año antes de 

entrar a primera preparatoria en la escuela Federico Errázuriz. Y allí aprendí a 

leer. No en la Federico Errázuriz, sino en ese jardín infantil que estaba anexo a 

la iglesia que está en Avenida Matta entre Sierra Bella y Portugal. Tiene un 

nombre esa iglesia, por Dios. Creo que sí. Esa iglesia tenía anexo un… como 

un jardín infantil. O un parvulario, no sé cómo se llamaba. Y allí aprendí a leer y 

creo que aprendí con ese silabario. Porque te estoy hablando yo ahí tendría 6 

años. Yo nací el 28 del 34.

Entrevistador: El Silabario también lo ilustró Coré, por eso lo mencionaba.

Miguel Lawner: El Peneca ya salía en esa época. Lo ilustró Coré. Sí, claro.

Entrevistador: Sobre todo las portadas. Sí. Como la época de oro, digamos, de 

El Peneca. No sé si tiene memoria al respecto, pero...¿Qué relación tuvo con el 

dibujo en su infancia? ¿Dibujaba las cosas de El Peneca, por ejemplo, o algo 

por el estilo?

Miguel Lawner: Yo no tengo un recuerdo muy claro, pero sé que dibujaba, 

porque lo que tengo claro es que un primo hermano mío, que era uno dos años 

menor que yo, o tres, siempre me pedía que yo le hiciera los dibujos para su 

colegio. Y eso lo tengo claro, porque él era chuzo para el dibujo. Y yo desde 

niño, parece que demostré tener cierta habilidad. Más aún, yo le debo el haber 

estudiado arquitectura a mi profesor de dibujo en el Instituto Nacional. ¿Esa 

historia la has escuchado?
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Entrevistador: No.

Miguel Lawner: Claro, lo que pasó fue que teníamos un profesor de dibujo. En 

ese tiempo las Humanidades eran primero, segundo, tercero, sexto año 

Humanidades. Ahí terminaba la educación secundaria. Cuando pasamos al 

sexto año Humanidades, cambió mi profesor de dibujo. Tuve uno, todos los 

anteriores, primero, segundo, tercero, cuarto en sexto, cambió profesor. Carlos 

Spech, un hombre con una melena blanca, encantador. Pasó un tiempo como 

un mes de clase. Siempre teníamos que hacerle un ejercicio de dibujo. Se me 

acercó y me dijo:  “¿tú qué vas a estudiar?” “No sé”, le dije, “mi mejor 

compañero de curso, Félix Martínez, se va al pedagógico. A lo mejor me voy 

con él.” “¿Tú estás loco?” me dijo, “pedagógico, te vas a morir de hambre. ¿Tú? 

Arquitectura.” ¿Cómo? ¿Por qué? Entonces, me dejó con la bala pasada.

Y en el Instituto Nacional, yo era parte, teníamos lo que se llamaba una 

Academia de Letras Castellanas, donde nos reuníamos todos los miércoles 

después de clase a las cuatro de la tarde, en sesiones como de dos horas, nos 

reuníamos en la biblioteca del Instituto, que era un espacio maravilloso en doble 

altura, con un profesor muy entusiasta que dirigía. En ese tiempo, la Academia, 

los alumnos sacaban un boletín que se llamaba ALCIN, Academia de Letras 

Castellanas del Instituto Nacional. Lo había fundado José Venturelli, pintor 

importante en Chile, que había sido alumno del Instituto Nacional más o menos 

cinco años antes que nosotros. Él dejó hecha esta tradición de que se publicaba 

un boletín del ALCIN con las colaboraciones que los alumnos, leían sus 

colaboraciones, sus precoces creaciones literarias, poesía o comentarios que 

fueran, cuentos. 

Y entonces allí cuando recibí el comentario de mi profesor de dibujo, me puse a 

buscar en la biblioteca del Instituto, que era estupenda, muy completa, y me 

encuentro con el libro ‘Verses in Architecture’ de Le Corbusier, ‘Hacia una 

Arquitectura’ en francés. Pero teníamos tan buena formación en inglés y francés 

que nosotros salíamos del colegio batiéndonos razonablemente bien en ambos 
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idiomas. Y yo pude leer con algún apoyo ‘Verses in Architecture’ de Le 

Corbusier y me entusiasmó, ¿te das cuenta?. Y ahí decidí, después me volvió a 

preguntar el profesor y le conté, le dije:” Mire, leí un libro bien interesante” y 

claro, me dijo: “No tengas ninguna duda, tú te vas a arquitectura.”

 

Entrevistador: Disculpe ¿Me puede repetir el nombre del profesor? 

Miguel Lawner: ¿Del profesor? Sí. Carlos Spech. Carlos S-P-E me parece y 

doble E-C-H. Ya. Tenía un hijo que era más o menos de la generación nuestra, 

bastante huevón. Era un hombre encantador. Porque, pues, el instituto tiene un 

hogar de vacaciones que está ubicado en el Tabo. Que se construyó para que 

los alumnos pudieran tomar vacaciones. Se había inaugurado no hacía mucho 

antes que nosotros egresáramos. Pero el curso nuestro fue un poco especial en 

el instituto. Sí, es verdad, debo reconocer. Y entonces, cuando egresamos, la 

verdad que todos éramos gente muy modesta, mis padres tenían un negocio de 

venta de sacos harineros en la vega central. Peleamos porque no hay derecho 

que en el hogar de vacaciones del instituto no haya espacio para los 

ex-alumnos. Entonces, con la pechuga que teníamos y lo que habíamos sido en 

el instituto, nos lo autorizaron. En consecuencia, al año siguiente que 

regresamos, ya tuvimos vacaciones. El último cupo de marzo fue para 

ex-alumnos. Y naturalmente se apropió el grupo nuestro de la Academia de 

Letras, qué se yo, con algunos que nos seguían, que eran un poco parientes. El 

curso que fue como sucesor nuestro, donde estaba Lalo Martínez Bonatti, el 

pintor hermano a Félix Martínez Bonatti, que era compañero del curso nuestro. 

Estaba el pintor Guillermo Núñez, estaba el… que escribió los libros sobre 

Darwin, un médico. Bueno, era un curso notable.

Entrevistador: Es curioso que investigué hace años a los dos artistas.

¿A Guillermo Núñez y a Lalo?. Ellos eran como los hijos del curso nuestro, 

efectivamente. Y por eso cuando tomamos vacaciones, estaban ellos y 
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nosotros. Y entonces tenía que ir un profesor. Y elegimos a Carlos Spech, con 

esa melena blanca, lo pasamos el descueve. Me imagino.

Entrevistador: Estuve por entrevistar a Martínez Bonatti también, hace años 

Miguel Lawner: ¿Sí? Está bien encerrado. Sí. Es un poco huraño para aceptar 

entrevistas.

Entrevistador: ¿Vive en Valparaíso? 

Miguel Lawner: No, no, no. Vive en… No en Puente Alto. ¿Cómo se llama? al 

frente, en Pirque. Allá tiene su taller grande. Sigue pintando mucho, vende 

mucho afuera.

Entrevistador: Bueno, una última pregunta creo que... No, ya me la contestó. 

Más que nada, eran los recuerdos que tenía respecto a lo que estábamos 

hablando.

Miguel Lawner: Claro, el instituto fue importante en ese sentido, porque fíjate 

que el profesor mío fue capaz de captar mi destino. Si Carlos Spech no me 

plantea eso, jamás habría ido a parar, no se me hubiera ocurrido. 

Todo lo que estamos hablando no habría pasado de esta forma, al menos.

Mira los pequeños detalles que pueden fijar tu destino. Además, era un hombre 

encantador, con una chispa. En esas vacaciones que pasamos junto con él, el 

descueve, las conversas en la noche.

Entrevistador: ¿Ustedes tenían cuántos años? Más de 18 o17.

206



Miguel Lawner: Yo nací el 28. Egresé del Instituto Nacional el 45. 28, 38, 48, 

tendría 20. Egresé de 15 años o de 16. Yo creo que 16, 17, más o menos la 

misma edad. Egresé el 45, tengo claro. Y nací el 28. 17, tienes razón. El 48 

tendría 20 años. El 45 tenía 17.

Entrevistador: Muchas gracias Miguel. Creo que voy a apagar aquí.
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