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Resumen

La presente tesis investiga la configuracion de los sujetos en los textos poéticos,
“Otros poemas”, del escritor chileno Roberto Bolafo. Para ello, se analizan las dimensiones
de los espacios urbanos como lugar donde el sujeto esta inmerso y como se refleja en los
poemas. De esta forma, se plantea como este sujeto desde aquel lugar configura su habitar y
quehacer poético, ademas de la forma en que enfrenta el camino de la derrota planteado por
el siglo XX, desde la caida de las promesas del progreso y las utopias. Este analisis es de
caracter interdisciplinario, reuniendo conceptos provenientes de la literatura, la filosofia y las
ciencias sociales. Desde este lugar se conceptualizan, localizan y analizan los elementos en
los textos poéticos para luego desarrollar una lectura que demuestre la configuracion de los

sujetos derrotados.

Palabras clave: Roberto Bolafio — poesia — sujetos — espacios urbanos — habitar
poético — quehacer poético — derrota.

Abstract

The present dissertation investigates how the subjects are configured in poetic texts,
“Otros poemas”, by the Chilean writer Roberto Bolafio. To do this, the dimensions of urban
spaces are analyzed as a place where the subject is immersed and how it is reflected in the
texts. In this way, it is proposed how this subject grom that place configures his dwelling and
poetic work, as well as the way in which he faces the path of defeat posed by the 20th century,
since the fall of the promises of progress and utopias. This analysis is interdisciplinary in
nature, bringing together concepts from literature, philosophy and the social sciences. From
here, the elements in the poetic texts are conceptualized, located and analyzed in order to

later develop a reading that demostrates the configuration of the defeated subjects.

Key words: Roberto Bolafio — Poetry — subjects — urban spaces — dwell poetic — poetic
task — defeat.



La poesia entra en el suefio
como un buzo muerto
en el ojo de Dios.

(Roberto Bolafio, Resurreccion)

41. Sofié que estaba sofiando y que en los taneles de
los suefios encontraba el suefio de Roque Dalton: el
suefio de los valientes que murieron por una quimera
de mierda.

(Roberto Bolafio, Un paseo por la literatura)



Introduccion

Roberto Bolafio es uno de los escritores latinoamericanos acerca de los que mas se ha
investigado en los Gltimos afios. Desde la publicacion de los primeros trabajos sobre su obra®
Roberto Bolafio la escritura como tauromaquia (2002) y Territorios en fuga: estudios
criticos sobre la obra de Roberto Bolafio (2003), por Celina Manzoni y Patricia Espinosa,
respectivamente, los trabajos sobre la obra del escritor chileno han ido en aumento -
especialmente luego de su muerte, el 15 de julio de 2003- transformando su figura en un
mito, como expresa Mario Vargas Llosa? en el documental Roberto Bolafio: el tltimo maldito
(2010). Para lo anterior, basta solo ingresar a portales de revistas de corriente principal y, al
escribir Roberto Bolafio, el navegador desplegara varias paginas con articulos referente a su

trabajo.

Sin embargo, a pesar de la gran cantidad de trabajos, la naturaleza de estos se centra
en la produccidn narrativa del escritor chileno, ya sean sus novelas o cuentos -incluyendo en
este grupo tanto las obras publicadas en vida como las postumas- posicionando su poesia en

un lugar secundario.

Lo anterior no quiere decir que no existan trabajos que aborden la produccion poética
de Bolafio, solo que, en comparacion a la narrativa, los textos sobre el Bolafio poeta son solo
cuimulos de estrellas en el gran universo de los trabajos dedicados al autor de Estrella

distante.

Estos dltimos trabajos prestan atencion, mayoritariamente, al primer manifiesto
infrarrealista escrito por Bolafio y, de la misma forma, a los textos producidos por él durante
el periodo mexicano, procurando trazar, por cierto, conexiones con Los detectives salvajes.
Mas alla de eso, y de aquel mundo centrado en México, se aprecian textos centrados en
analizar la forma de enunciacion de la voz poética y recursos liricos como el oximoron,

proponiendo lecturas de textos especificos como “Prosa de Otofio en Gerona”.

! Para esto, se puede revisar Para Roberto Bolafio de Jorge Herralde (2005).

2 Vargas Llosa sostiene sobre Bolafio, en el documental emitido por la Radiotelevision Espafola (RTVE):
“Desde luego ha contribuido mucho el mito, porque él es un mito ya. Una figura por la vida dramatica, su
muerte tan temprana. Esos Gltimos afios de agonia escribiendo practicamente con un pie en la tumba. Todo eso
ha creado un mito. Pero el mito, ha servido en este caso para potenciar el conocimiento de una obra donde habia
originalidad, habia calidad” (RTVE, EI Gltimo maldito).



Probablemente, esto se debe a la dificultad de encontrar la obra poética mas alla de Los perros
roménticos (1993) y Tres (2000), libros que representan un pequefio grupo de textos en
comparacion con lo que luego saldria a la luz gracias a La universidad desconocida (2007).
Pero, incluso asi, todavia existian textos no incorporados. Esto vendria a ser remediado con

la publicacion de Poesia reunida (2018).

El presente trabajo se propone realizar un analisis de textos publicados Poesia reunida
(2018), especificamente de la seccion “Otros poemas”, para abordar elementos que,
normalmente, se analizaban solo en la obra narrativa y en poemas puntuales del autor. Dichos
elementos son la configuracion del espacio urbano, el viaje, el habitar y quehacer poético,
ademéas de la forma en que los cuerpos se presentan como territorios en disputa y

transformacion.

Desde aquella propuesta, el trabajo se divide en tres momentos de analisis: el primero,
centrado en el espacio urbano en los textos poéticos, donde la Region de Valparaiso y, en
especial, el territorio que se extiende desde Valparaiso a Quilpué, tiene un rol central. En
segundo lugar, como se plantea el habitar y quehacer poético en los textos y la importancia
del viaje en este mundo lirico. Y, en tercer lugar, la propuesta de pensar los cuerpos como

territorios de disputa ante fuerzas que mueven al sujeto poético en su travesia.

Finalmente, se plantea que esta lectura podria abrir nuevos caminos para seguir
ampliando la forma de entender y describir la poética del escritor chileno, no con el objetivo
de competir o pretender anular las otras visiones sino, méas bien, complementandolas en la
busqueda de un todo, de aquel libro que todos (los lectores y estudiosos de Bolafio) estamos
escribiendo, como expresé el autor de Los perros romanticos en la Feria Internacional del
Libro de Santiago en 1999.



Formulacion del proyecto

Desde la irrupcion de la figura de Roberto Bolafio en las letras hispanicas se comenzo
a formar, entorno a su figura, un referente de las letras en nuestro idioma. La figura del autor
chileno se hizo parte de las tertulias literarias cuando su novela Los detectives salvajes se
adjudica en 1998 el premio Herralde y en 1999 el Romulo Gallegos. La novela, dividida en
tres partes, narra las vivencias de un grupo de jovenes poetas en el México D.F en 1975 —la
primera parte, centrada en el diario de Garcia Madero-, la tercera a principios de 1976 en los
desiertos de Sonora, mientras que la segunda parte y central de la novela recoge las vivencias
de dos jovenes poetas, Arturo Belano y Ulises Lima, y un sinfin de personajes, entre 1976 y
1996.

La obra en cuestién se puede leer como un homenaje a un movimiento poético
conocido como el Infrarrealismo. Este movimiento, fundado por Bolafio y Mario Santiago
Papasquiaro, se hace presente en el relato como el realismo visceral, de la misma forma que

Belano y Lima son los alter egos narrativos de los poetas fundadores.

Roberto Bolafio, desde aquel momento, comienza a recibir una atencion que le
acomparfiaria hasta los Gltimos dias de su vida. Los comentarios y analisis de su obra
comenzarian a construirse poco a poco, aumentando drasticamente luego de su fallecimiento
en 2003. Sin embargo, dichos trabajos se centran en su mayoria en la narrativa de Bolafio.
Esto no deja de ser llamativo a la hora de pensar que los inicios de Roberto Bolafio como

escritor se dieron en la poesia, lo que, por cierto, es representado en la novela mencionada.

Pareciese ser que la obra poética pasaba a un segundo plano ante el avance de su
narrativa. Sobre esto, Rubén Medina, miembro del movimiento infrarrealista, manifiesta en
el prélogo del texto La ruta de los nifios rojos. La poética de Roberto Bolafio de Nibaldo

Acero, que:

la critica especializada ha tomado una posicion bastante comoda ante la
obra de Roberto Bolafio: se ha enfocado principalmente en su narrativa [tal]
enfoque fragmenta la obra de Bolafio [y] esto a pesar de que Bolafio se dio

a conocer primero como poeta y siguio escribiendo poesia a lo largo de su



vida, incluso cuando su narrativa habia desencadenado un inusitado interés.
(15)

Esto ya comienza a cimentar un vacio en relacion con los estudios de la obra de
Bolafio. Obra entendida en una gran mayoria “como un todo”, donde cada ladrillo de la pared
esta conectado el otro, como engranajes de maquinas que, si son vistos de forma individual,

se pierde y deteriora el funcionamiento ideal del mismo.

Sobre lo anterior, en “La Universidad (Des)conocida de Roberto Bolano”, Alexis
Candia enuncia a “toda la obra bolafianiana como el mas logrado despliegue de la escritura
como instante de muerte-vida” (23-24), con lo cual se logra entender aquel axioma “vida-
arte” (22). Lo anterior debe ser entendido desde la vision de la obra del escritor chileno como
un todo, no seccionandola como si fuese un cuerpo dispuesto sobre una mesa para estudiar
anatomia. Por lo anterior es que “no se puede soslayar, en este sentido, que incluir tiene que
ver con considerar algo como parte de un conjunto mas amplio” (25), siendo justamente la
propuesta mas acertada a la hora de pensar y estudiar la obra de Roberto Bolafio. Gracias a
esta vision “total” es posible apreciar que Bolafio “detone profundas cargas erdticas en sus
textos, formulando una anarquia erdtica que lleva hasta el extremo el goce del cuerpo en sus
novelas, cuentos y poemas” (25) como ejemplo del funcionamiento de engranajes que deben

ser vistos como un todo y no solo como islas asiladas en el océano.

Teniendo en consideracion aquello, lentamente se comienza a revisar la obra poética
de Roberto Bolafio, especialmente, aquella que de forma directa se liga a su narrativa y, en
especial, al periodo infrarrealista. No obstante, existia una dificultad ante los intentos de

poder ingresar al mundo poético del autor chileno: las obras mismas.

De las primeras obras poéticas de Roberto Bolafio, la mayoria fueron publicadas en
tiradas artesanales o como parte de revistas® que se han ido perdiendo con el paso del tiempo.
Ejemplo de lo anterior es el primer libro de poesia como tal, Reinventar el amor, publicado
en 1976 en la imprenta artesanal de Juan Pascoe, conocida como Taller Martin Pescador, del
cual solo se publicaron 225 ejemplares. También las antologias como Muchachos desnudos

bajo el arco iris de fuego. Once jévenes poetas latinoamericanos de 1979, publicada por la

3 De las revistas, se destacan los nimeros 47 al 50 de Punto de partida en 1976, el n° 64 de Plural en 1977 y,
sobre todo, en 1977 la Correspondencia infra, revista menstrual del movimiento infrarrealista.
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editorial Extemporaneos en México D.F de la que Bolafio fue el encargado de la antologia.
Por lo mismo, dejando fuera otras de las primeras obras poéticas publicadas por el escritor
chileno, uno de los grandes problemas consistia en conseguir dichas obras.

Dicha problematica, de una forma u otra, pudo verse superada con la publicacién de
algunos poemarios, como Tres y Los perros romanticos por editoriales de mayor alcance,
como Acantilado. Asi, se inicié un proceso de recuperar los primeros escritos, digitalizarlos
y ponerlos a disposicion de los lectores e investigadores. Ahora bien, sin duda alguna, la
publicacion postuma de La universidad desconocida (2007) vino a llenar en gran parte aquel

vacio.

En la nota de los herederos de Roberto Bolafio, Carolina Lopez, viuda del autor, indica
que: “la decision de publicar La Universidad Desconocida responde al profundo respeto que
nos produce el amor que Roberto Bolafio sentia por su poesia y al hecho de comprobar, al
ordenar sus archivos, que se trata de un volumen cerrado” (Bolafio, La Universidad 7). Con
esto en mente, queda claro que este volumen vendria a ser lo mas cercando, hasta ese
momento, de un proyecto de obras poéticas completas de Roberto Bolafio, incluso con textos
que ya habian sido publicados en otros libros, pero con ciertas modificaciones®.

Es necesario destacar que Lopez sitla, de acuerdo con los afios de escritura de los
textos en cuestion, su escritura en los siguientes periodos (Bolafio, La universidad 459): la
primera parte entre 1979 y 1980, la segunda agrega poemas desde 1993 y 1994, mientras que
la tercera parte estaria compuesta por poemas fechados en cuadernos y libretas durante los
afios 1987 y 1994. Ante esta perspectiva, queda claro que el primer periodo de Bolafio poeta

no esta incluido en este volumen.

En primera instancia, se podria pensar que los estudios de la obra poética de Bolafio
experimentarian un avance de la mano del boom producido por la muerte de Bolafio. Sin

embargo, eso no es lo que ocurre 0 no, al menos, como se podria esperar.

El fallecimiento de Bolafio genera un aumento de las investigaciones sobre su obra

narrativa y, en la zona poética, gracias a las digitalizaciones de los textos recuperados, se

4 Maés alla del caso de Amberes, Carolina Lopez en “Breve historia del libro” menciona el ejemplo del texto
“Prosa del otofio en Gerona”.
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centra en el periodo infrarrealista: tanto en los escritos como en el manifiesto o texto
programatico planteado por Roberto Bolafio. En esta direccion, se encuentran los trabajos de
Chiara Bolognese, Patricia Espinosa, Israel Holas y Monserrat Madariaga, por mencionar

algunos.

A la vez, se produce una busqueda entre relaciones intratextuales desde las
publicaciones infrarrealistas y Los detectives salvajes, con lo que se podria plantear de una
forma que este avance a la hora de tratar de entender el esquema completo del universo de
Bolafio se estanca en una vision iniciatica, dejando fuera una gran parte de la propuesta

creativa del chileno, produciendo, de esta forma, una especie de cooptacion®.

Finalmente, en 2018 se publicaria el volumen Poesia Reunida en cuyo prologo
Manuel Vilas plantearia diversos aspectos relevantes. El primero, la devocién de Bolafio por
la poesia, las figuras de Baudelaire y Rimbaud, ademas de Nicanor Parra y su fascinacion
por “la vida de los seres humanos que fracasan® [contra] todos los poderes de la tierra”’ (9)
con los que la forma de rebeldia, dentro de este fracaso latente, seria justamente la poesia,

sirviendo también como intriga de la existencia de los sujetos.

En segundo lugar, la desesperacion “por la contemplacion de la vida y del mundo de
finales del siglo XX producia extrafieza, destemplanza y angustia [siendo] la angustia lo
predominante en esta poesia” (10). Con esto, se va demarcando el territorio de la escritura
poética de Bolafio, asi como la vision que los sujetos insertos en ella deberian enfrentar. Es
interesante, por decirlo de una forma, que estas ideas hayan sido estudiadas en la narrativa
del autor chileno, pero que se hayan mantenido alejadas de su poética, legando los estudios

poéticos a las formas e instrumentalizaciones de la misma en su mayoria.

En tercer lugar, el desamparo y la soledad, y relacionado con ello, la desesperacion,

“[es] inerte a la tarea del poeta [y del sujeto]” (10), debido a lo que no es extrafio pensar que

® Rubén Medina plantea esto en relacion al prélogo de El espiritu de la ciencia ficcion, realizado por Christopher
Dominguez, quien es criticado por Heriberto Yépez, debido a que en este no se realiza referencia alguna al
infrarrealismo. Es probable que esto se deba a que, en la fecha de publicacién de dicha obra péstuma, 2016, los
estudios poéticos sobre el autor chileno pareciesen haber iniciado un distanciamiento en relacién al movimiento
infrarrealista como tal.

® La figura del poeta seria el centro de ese “ser humano que fracasa”.

" Hablamos del poder politico, econémico y también del poder cultural.
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las construcciones poéticas estan en la linea de un desencanto y de la derrota de estos sujetos

influenciados por los acontecimientos histéricos del tiempo que les rodea.

En cuarto lugar, destaca la figura del poeta por ser “el tnico que se resistia al dinero”
(12) en una forma de rebeldia ante un sistema capitalista y neoliberal que prepondera lo
material por sobre lo espiritual. Por lo tanto, un sujeto que se preste como rebelde en este
sistema estara condenado a una forma de mendigar si se mantiene en su constante, podria

caer derrotado, pero en aquella derrota pareciese ser que se esconde la ironia de una victoria.

En quinto lugar, es relevante la presencia del Tercer Mundo que, como el sujeto
mismo, se caracteriza por “regalar miseria y promiscuidad” (13) donde lo real estd en esa
pobreza en la que el “sexo entre pobres es mas sexo que entre ricos” (13), ya que convierte
este acto en rabia, en rebelién y en una forma de levantarse y gozar en medio de toda la
desdicha a la que el sujeto tercermundista estad condenado a vivir.

Teniendo en consideracion todo lo anterior, cabria preguntarse cémo se ve reflejado
todo esto en los textos poéticos. ;Seria posible encontrar elementos que por “tradicion” de
estudios sobre Bolafio solo se ligan a la narrativa? ;Cémo habitan los contextos enunciados
en estos y como se presentaria la figura poética en estos? ¢Los sujetos presentes en los

poemas estan condenados a la derrota?

Poesia reunida tiene caracteristicas que explican la delimitacién del corpus de
estudio, eligiendo, para ello, solo la seccion “Otros poemas”. En esta direccion, esta seccion
tiene varios elementos que le confieren coherencia, tales como el incluir textos del periodo
infrarrealista, en especial, aquellos poemas que solo era posible conseguir mediante archivos
digitales en buena medida porque habian sido publicados, originalmente, en revistas,
plaquettes y obras colectivas. También, porque incorpora poemas que no forman parte de los
poemarios Tres y Los perros romanticos, publicados con anterioridad, pero que en un
comienzo estaban incluidos en esas ediciones. Por lo tanto, es interesante plantearse como
las preguntas y propuestas que mueven esta investigacion se presentan en poemas que fueron
escritos en el mismo periodo, en el que no media mas de una década en su escritura y que, en
su mayoria, se encontraban inéditos. De esta forma, al estudiar “Otros poemas” en su

conjunto podemos trazar una vision panoramica sobre un conjunto de textos que resultan
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relevantes para comprender tematicas fundamentales en la poesia, en particular, y en la

produccion literaria, en general, del autor de La universidad desconocida.
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Antecedentes y justificacion del problema de investigacion

Ingresar y fomentar la discusion en torno a la obra poética del escritor chileno Roberto
Bolafio, permite al presente trabajo contribuir al estudio de una dimension de su obra que ha

estado rezagada a un segundo plano, a la sombra de su monumental produccion narrativa.

El viaje realizado por Roberto Bolafio hacia México en 1974 para, posteriormente,
junto a Mario Santiago Papasquiaro formar en 1975 lo que se conoceria como el
infrarrealismo, marcaria un punto de inflexion en la obra posterior del escritor chileno. La
ficcionalizacion de dicho movimiento, asi como de sus miembros, en la novela Los detectives
salvajes (1998) propiciaron que el primer acercamiento a su trabajo poético fuese a la luz y
relaciones con dicha obra, asi como también con el movimiento mismo. De alli que la
busqueda de textos y su analisis esté centrada, mayormente, tanto en los manifiestos como
en la produccion poética -mayormente publicada en plaquetas de corto tiraje, autopublicadas

o incluidas en revistas de tipo underground- de aquel periodo.

Considerando el periodo “activo” de Roberto Bolafio, a la vista de las publicaciones
y el volumen de esta, no es de extrafiar que la obra narrativa, de una forma u otra, opacase a
la faceta poética del chileno. De forma “oficial” el periplo narrativo inicia con Consejos de
un discipulo de Morrison a un fanético de Joyce, publicada en 1984 y escrita a cuatro manos
junto a Antonio Garcia Porta, premiada con el “Premio Ambito Literario” vendria a abrir la
senda narrativa. No obstante, es necesario plantear un punto, para ejemplificar la importancia
de la poesia en la obra de Bolafo: el titulo de la novela hace relacion con el poema de Mario
Santiago “Consejos de un discipulo de Marx a un fanatico de Heidegger”. La ultima novela
publicada en vida por Bolafio fue Una novelita lumpen (2002). Considerando tanto las
novelas como volumenes de cuentos, publicados en vida como postumos, nos encontramos

con un total de 19 textos®.

8 Es necesario tener en consideracion esto pues, si se considera el texto con Porta como el inicial -al menos de
los publicados hasta ahora- nos encontrariamos con un periodo de diez afios en los que Bolafio publicaria un
total de nueve novelas, contando la reedicién por parte de Anagrama de Mousieur Pain en 1999, conocida en
1984 como La senda de los elefantes. Si consideramos que El gaucho insufrible fue publicado el 2003 -afio de
su muerte- de forma péstuma y 2666 el 2004, pero cuyo trabajo realiz6 hasta el final de sus dias se ve,
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Por su parte, a la hora de pensar en poesia nos encontramos con el siguiente panorama:
en 1976 se publica Reinventar el amor (editado de forma artesanal), Fragmentos de la
Universidad Desconocida en 1992, Los perros romanticos en 1993y Tres en el 2000. Cuando
se publica en 2007 La universidad desconocida se reunen una gran cantidad de textos, pero,
a la vez, saltan a la luz dos situaciones: por un lado, aun quedaban textos que no se
reproducian -caso del mismo Reinventar el amor- y otros inéditos, pero, en otra arista de la
coleccion mencionada se podia apreciar que estaba incluida una version de la novela Amberes
(2000), asi como los textos desde Fragmentos de la universidad desconocida hasta Tres. Por
lo tanto, se podria afirmar que el universo poético de Bolafio seguia estando en el mismo
estado que antes, pero ya se podria tener un mayor acceso a su obra. Aun asi, los estudios
poéticos sobre la obra no se asemejaban a la voragine con que aparecian propuestas sobre su

narrativa.

Considerando los dos grandes elementos mencionados anteriormente, periodo y
divulgacion de la obra, asi como el enfoque que se la ha dado hasta este momento en la
mayoria de los trabajos -comentados en profundidad en el Estado de la cuestidn- se propone
una lectura desde tépicos que normalmente son utilizados en los analisis de su narrativa
(viaje, territorio, disputa y cuerpos), asi como otros que no han sido tratados (quehacer y
habitar poético) en la poesia de Bolafio resulta interesante para pensar un mundo total: un
sistema literario interconectado no solo dentro de la narrativa, sino en un todo, evidenciando

que la obra de Roberto Bolafio es una potencia en su totalidad.

claramente, una diferencia pensando en su obra poética publicada més alla de los primeros afios del movimiento
infrarrealista.
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Pregunta general.

¢Es posible realizar una propuesta de poética en los textos de Bolafio e identificar
elementos enmarcados como parte de esta en el imaginario urbano, la actividad poética y los
sujetos representados en dichos textos?

Preguntas especificas.

1. ¢Cbmo se representan y diferencian los espacios urbanosy su contraste con lo natural

en los textos reunidos en “Otros poemas” de Roberto Bolafio?

2. ¢Cudl es el sentido del habitar y quehacer poético en los textos de Roberto Bolafio en

relacion al viaje?

3. ¢Como se presentan y configuran los sujetos en los textos poéticos de Roberto

Bolafio, en relacion al contexto que les rodea?
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Objetivos
Objetivo general

Interpretar los textos poéticos de Roberto Bolafio reunidos en “Otros poemas” con el
fin de identificar elementos constituyentes de una propuesta de poética en estos, mediante su
lectura, enmarcados en el imaginario urbano, el paisaje natural, quehacer y habitar poético,

ademas del viaje y como los sujetos son representados en estos.
Objetivos Especificos

1. Analizar e interpretar la forma en que se presentan tanto los espacios urbanos como
el medio natural en los textos poéticos y la significacion de estos dentro de la

construccion textual.

2. Analizar e interpretar el sentido tanto del quehacer como del habitar poético en los
textos de Roberto Bolafio y cdmo el viaje se hace presente como unién de ambas

dimensiones.
3. Analizar e interpretar la forma en que son representados los sujetos en los textos del

escritor chileno, ya sea configurando el entorno a ellos, lugar o tiempo y como estos

elementos terminan por configurar dicha representacion.
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Hipotesis
La poetica presente en los textos de Roberto Bolafio reunidos en “Otros poemas”

estaria compuesta por diferentes elementos que se unen en la configuracion del sujeto que

enuncia y los sujetos enunciados.

Esta configuracion se daria, en primera instancia, en los espacios donde el imaginario
urbano se presentaria en contraste con la naturaleza. Ante este contraste, seria lo urbano lo
que se posicionaria por sobre el segundo como metafora del avance de la modernidad,

devorando los lugares bucolicos e inocentes.

Por lo mismo, en segundo lugar, el sujeto se desplaza entre parajes y enuncia, desde
lo poético, los cambios constantes, los avances de la modernidad y sus falsas promesas. Seria
este sujeto quien buscaria el escape de aquel habitar desde su quehacer poético, donde cada

uno de los puntos cardinales pareciese tener una significacion, pero una sola direccion.

La tercera dimension estaria dada por el sujeto mismo, como punto de unién de todas
las dimensiones antes mencionadas. El sujeto caminaria por parajes donde la degradacion
estaria presente como sintoma del proceso y fracaso tanto de los ideales como promesas de

la modernidad. ¢Hacia donde llevaria todo esto? A la inevitable derrota del sujeto.
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“Resistid queridos libritos/ Atravesad los dias como caballeros medievales...”

Con el objetivo de poder desarrollar la hipétesis planteada en el presente trabajo, el
siguiente estudio se sustentara en un analisis conceptual de caracter interdisciplinario, el que
relacionard campos tedricos tales como la literatura, las ciencias sociales y la filosofia.
Considerando que el objeto de estudio es la poesia de Roberto Bolafio, es necesario
esclarecer, en primer lugar, que se entendera como poética y, en segundo lugar, la propuesta

con la que inicia el escritor chileno su peregrinaje escritural.
1. Generalidades

Al pensar en poeética es necesario considerar lo propuesto por Walter Binni en La
poética del decadentismo. En esta, el pensador italiano propone que con la palabra poética
(1) se quiere, en gran medida, indicar la propuesta artistica que desea plantear, asi como el
ideal estético de esta. En otras palabras, al programa que sigue todo artista en “cuanto artista”.
Lo interesante de esta definicion es que, en palabras de Binni esto sucede “aunque [el artista]
no lo diga explicitamente” (1). Por lo tanto, amplia la frontera mas all& de las ars poéticas

como tales.

En relacion con lo anterior, y tal como plantea Nibaldo Acero, se deberia entender la
idea de poética en Roberto Bolafio (25), desde los primeros textos de finales de los setenta,
esto es, la prosa poética en la que el “poeta-novelista” proyecta su intuicion poética y sus
procedimientos en la narrativa misma, lo que terminaria por generar un proceso de escritura
compleja y autorrevolucionada. Por lo tanto, debe analizarse desde las nociones
infrarrealistas que forjo ya que Bolafio en parte “no dejo de ser [un] poeta infrarrealista en su
carrera literaria, que hasta en sus ultimos discursos y textos, es apreciable, en mayor o menor
medida [en su] arte poética” (Acero 36). De esta forma, es necesario, en este punto,

conceptualizar lo que se entiende por infrarrealismo.

José Ortega y Gasset, en La deshumanizacion del arte y otros ensayos (2017), plantea
la diferenciacion entre el suprarrealismo y el infrarrealismo siendo, este ultimo, el “invertir
la jerarquia y hacer un arte donde aparezcan en primer plano, destacados con aire
monumental, los minimos sucesos de la vida” (82), es decir, aquel drama presente en los

lugares bajos de la atencion de “las artes” como tal.
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Lo anterior se presenta como el choque de dos “fuerzas”, el arte popular y el arte
nuevo. La irrupcion del arte nuevo produciria extrafieza debido a su condicion de “arte joven
[que] es impopular, y no por caso y accidente, sino en virtud de un destino esencial” (Ortega
y Gasset 52), destino que, en este caso, supondria la desarticulacion y ruptura con las
propuestas literarias que se alinearon a la burguesia, dejando fuera el “verdadero arte”:

aquello que est4 “en la infrarrealidad”.

Sobre esta dimension, Bolafio e infrarrealidad, Alexis Candia (2021) expresa en
“Ortega y Bolafio: arte nuevo, arte joven, arte salvaje” que en primera instancia no existen
antecedentes de que el chileno junto a Mario Santiago conociesen de antemano los postulados
de Ortega y Gasset a la hora de nombrar al movimiento (156), llegando a €l por parte del
chileno Roberto Matta. No obstante, luego del exhaustivo analisis realizado por Candia, este
logra sostener que en la obra de Bolafio es posible encontrar las convergencias necesarias, 1o

que se aprecia:

al considerar la deshumanizacion que Bolafio aplica en el ambito
autoficcional de sus textos; en la marcada iconoclasia, sobre todo, en el
género narrativo, que lo lleva a romper con el modo de representacion de
la realidad vigente en la narrativa hispanoamericana hasta la década del
1990 [y] por ultimo, al coincidir con Ortega en cuanto a la intrascendencia

del arte y sus efectos. (177)

Adicionalmente, se hace necesario reconocer también ciertos lineamientos planteados
por Cedomil Goic en cuanto al infrarrealismo en su Brevisima relacion de la novela
hispanoamericana® (2009). Estas caracteristicas serian el caracter fragmentario, con lo que
se pueden armar campos de referencia ademas de la experiencia de las generaciones jovenes
en un contexto militarizado y de decepciones en relacion a los ideales prometidos (101), el
hipertexto y continuidad, ademas de las relaciones autotextuales entre las obras (102), las que

pueden ser rastreadas en los textos previos a la fundacion narrativa del autor chileno. Por esta

% Si bien es cierto, la presente tesis se centra en la obra poética-lirica de Roberto Bolafio, hay que considerar
elementos que unen la prosa con la poética del escritor chileno. También, es necesario destacar que, a pesar que
la propuesta de Goic es generacional, no impide el poder unir elementos transversales.
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razon, durante el desarrollo del analisis del presente trabajo se realizaran conexiones con la

obra narrativa Bolafio con el fin de complementar las propuestas generadas.

Finalmente, debido a la naturaleza hermenéutica del anlisis de los textos poéticos de
Roberto Bolafio es necesario tener en consideracion el texto de Juan Cirlot Diccionario de
simbolos (1992). La eleccidn de este texto como cabecera a la hora de tratar de interpretar
los diferentes simbolos dentro de los poemas del autor chileno, se basa en la preferencia del
criterio “sistema comparado, mediante la investigacion, compilacion y critica de las mas
distintas fuentes” (9) tales como la antropologia, mitologia, esoterismo, historia de las
religiones, psicoanalisis, entre otras. Es justamente la condicion de “critica” lo que hace que
no sea solo un diccionario en cuanto a presentacion, sino mas bien de contraste de los

diferentes simbolos que se hacen presentes en los textos a analizar.

Justamente la edicion utilizada estd ampliada en relacion a la primera, incluyendo
“voces como alegoria, atributo, emblema, ideograma, signo convencional [y] la relacién
iconografica y de sentido con el mundo de la simbologia tradicional” (10) con lo que se
presenta como una herramienta mas que adecuada a la hora de querer comprender de mejor

manera elementos poéticos para su adecuada interpretacion.
2. Imaginarios urbanos

Habiendo clarificado lo anterior, es necesario comenzar a presentar los conceptos y
lineamientos centrales que seran desarrollados en el analisis de los textos poéticos de Roberto
Bolano. El primero de esta “triada” de conceptos a tener en consideracion es el de imaginario
urbano. Sobre esta idea Lucia Guerra (2014), en Ciudad, género e imaginarios urbanos en
la narrativa latinoamericana, plantea que la ciudad es un tipo de universo cuyo mapa revela
nociones de tipo sociopoliticas e ideoldgicas de una sociedad, demostrando como la
reinterpretacion y modificacion de las cartografias “oficiales” generan espacios que son

apropiados por los sujetos.

Es en el primer capitulo del texto en el que Guerra establece un marco teérico para
sustentar su propuesta. Sobre esto, es necesario considerar la posicion de la contradiccion
que se da entre la ciudad que busca “homogenizar” e imponer una “vision unica” versus las

heterogeneidades que emergen de sus calles. Por lo tanto, Guerra plantea lo complejo al
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cruzar “lo genérico y un contexto ideoldgico inserto en el &ambito de circunstancias histdricas
y sociales especificas” (Guerra, Ciudad 37), lo que se veré reflejado en los diferentes textos
de Roberto Bolafo.

La ciudad, en tanto espacio donde habitan diferentes cuerpos, “llevan los signos
culturales creados por una organizacion politica y social” (Guerra, “Trayectorias” 93) donde
las subjetividades de los sujetos realizan una reflexion desde “Si-Mismos” (Guerra,
“Trayectorias” 93) en un proceso de constantes rearticulaciones, las cuales dialogan y pueden
incluso contradecir los signos de su entorno, en cuyo centro, segin Guerra (“Trayectorias”

94), se encuentran la memoria, el viaje de esta, la conciencia y la imaginacion retrospectiva.

Por otra parte. Armando Silva, en Imaginarios Urbanos (2006), presenta a la ciudad
como un lugar donde acontece lo cultural y se genera un efecto imaginario (27). Asimismo,
entiende a la urbe como un espacio identificador y de expresion urbana (28) en el que se
produce un desplazamiento de forma continua, produciendo cambios en las formas de

representacion y recorrido de la urbe.

A lo anterior, y complementandose con lo postulado por Lucia Guerra, Silva plantea
como este proceso de transformacion aumentd debido a la modernidad (29), ya que la idea
de espacio no solo se presenta como “real” sino también como algo simulado, debido al ritmo
con el que ingresan diferentes elementos, tiempos e imagenes. Cuando habla de la ciudad,
Silva (30) propone que esta responde tanto a las condiciones fisicas naturales y fisicas
construidas, en la que se presentan y forman expresiones de los ciudadanos que se relacionan

con ella y con otros sujetos, lo que termina por proyectar una ciudad viva (32).

Considerando la nocién de sujeto que se encuentra dentro del espacio urbano, Silva
plantea la nocién del punto de viste de este (47) como estrategia gracias a la que se enuncia
la construccion de la imagen que esta prevista por el destinatario y, en un segundo nivel, el
patrimonio implicito de este que actuara como forma de identificacion en este didlogo

“sujeto-ciudad”.
3. Habitar y quehacer poético

Avanzando en esta presentacion tedrica de los elementos a utilizar, ya que esta

centrada en la nocion de sujeto, es menester proponer la idea del habitar poético. Esta idea,
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desarrollada por Martin Heidegger a la luz de versos del poeta romantico Holderlin, se
entiende desde la perspectiva que, a pesar de todo lo que acosa al sujeto (Conferencias 163),
especialmente en estos tiempos de voragine, queda espacio para lo poético. Este debe ser
entendido como el habitar del hombre y que la dimension poética (Conferencias 163) no se
agota solo en lo irreal o la “imaginacion poética”, mas bien debe entenderse como el rasgo
fundamental del sujeto, donde lo poético es parte esencial de este y como el sujeto construye
desde y mediante el lenguaje.

Un punto que se debe tener en cuenta, en esta direccion, es lo planteado por Gaston
Bachelard (2005) en relacion con las contradicciones que se producen, las ambigiiedades que
se dan entre fuerzas al enfrentar sujetos e ideas disimiles. Esta idea de la contradiccion (56),
no solo debe ser entendida en cuanto al sujeto en su condicidon de “persona”, sino, también,

respecto a todo lo que se relaciona con el sujeto: ideas, ciudad, época, entre otros.

Para Diana Pereira, el quehacer poético (254) debe ser considerado, desde los sujetos
latinoamericanos, como un espacio en el que se experimenta y piensa la realidad desde que
fue impuesta por el nuevo mundo sobre quienes ya habitaban estas tierras, provocando un
divorcio de la realidad. Por lo tanto, de una forma necesaria se debe pensar el quehacer
poético como una manera de lograr la descolonizacion de aquellos paradigmas impuestos por

“otros”.
4. Derrota, fracaso y corpografia

El camino de los sujetos, en el contexto del siglo XX, pareciese estar destinado a la
derrota, tal como plantea Angelina Mufiiz-Huberman (2018) en El siglo del desencanto. Esta
nocion, central especialmente en el ultimo capitulo del presente trabajo, propone que (13) el
siglo XX estuvo marcado por entretejidos, las maximas guerras y violencia, donde las torturas
se hicieron presentes quitando la condicion de sujeto a “los otros”. Pero, ante este panorama,
también fue un tiempo de inventos, progresos y avances en varias areas que suponian una

“utopia” (28) como promesas de un mejor mafana que terminaron por derrumbarse.

En este sentido, Mufiiz-Huberman propone que se trata de un siglo que expresa
“analogias, presagios, catastrofes [debido al fin también de milenio] y toques apocalipticos

que no pueden ser evitados [donde los vacios posibles son rellenados] con violencia y
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desastres” (13). Por lo tanto, pareciese ser que tanto los individuos como las ciudades y sus
espacios estan condenadas a una derrota, a la degradacién tanto del espacio como de la

materia.

Sobre este punto, los sujetos se ven expuestos a los sacrificios (14) como una doble
vena de medusa, donde esté la muerte y la vida en constante union; las incongruencias (17),
especialmente, en los tiempos entre guerras donde habia “un periodo de ilusion [pero] la
sordera condujo a la instauracion del ruido infernal [y toda] fabrica, aparato, maquinaria
[debe] sonar para detonar” (17) en el espiritu mesianico que fue modulado en vano. Es decir,
las promesas de tranquilidad y avance cegaron al punto que no se vio venir lo inevitable: la

derrota y el infierno.

Este siglo del desencanto trajo consigo los totalitarismos (21) como los caminos méas
errados y que terminaron por enterrar las esperanzas de un mundo mejor, donde se encuentran
la violencia y la crueldad exacerbada. Aungue se usa como punto crucial el ejemplo del
fascismo, el nazismo, el franquismo y el estalinismo, es el Holocausto (27) el punto culmine
de los horrores. Horrores que no fueron aprendidos y, en cierta medida, se replicaron “en el

irracionalismo” (22) en otras latitudes con sus propios regimenes totalitarios.

El fin de las utopias (27) propuesto por Mufiiz-Huberman se sustenta no solo en el
fracaso de aquellos ideales prometidos por la modernidad, ya que parte de la presuncion que
la misma expresién de la utopia estaba condenada a no realizarse por su definicion de no
lugar. Por lo tanto, la misma esperanza en un mundo perfecto termina siendo parte la derrota

y del desencanto.

En el centro de esto se encuentra el sujeto, un sujeto que estd en crisis y que se
desarrolla en crisis. Sobre ellos, es necesario considerar, sobre todo pensando en la propuesta
y contexto de la obra poética de Roberto Bolafio lo planteado por Miguel Gomes en “Para
una teoria de la postvanguardia hispanica: dos casos chilenos™. La primera caracteristica es
lo que Gomes denomina como agonismo. Esto se entiende desde el pathos donde se aprecia

la tension y “un arco que apunta a lo imposible, una forma de fatalismo paradojico [que]

10 Aunque estas caracteristicas se aplican en el texto a La miseria del hombre de Gonzalo Rojas, son detectables
en las configuraciones de los sujetos de los textos poéticos de Bolafio, ademas de ser justamente parte del
posicionamiento de una postvanguardia como “movimiento” de circunscripcion.
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implica, a la vez, sacrificio y consagracion” (674) plasmando una agonia y lucha contra el

exterior, donde se impone la idea de vida como un trdmite para la muerte.

En segundo lugar, esta el desgarramiento, resultado del agonismo previo. Este aparato
de tipo retérico remite a “las paradojas, antitesis u oximoron®! en los que el plano referencial
se dicotomiza y paralelismos que [obligan] a leer los versos actualizando los versos ya leidos”
(675), lo que funciona como modo de plasmar justamente las caracteristicas del tiempo en el

cual los sujetos problematizados se deben desarrollar.

En tercer y cuarto lugar se encuentra el paroxismo (675-677) y la abyeccion (677-
679). Del primero se debe entender como “un hablante incontenido” (675) y un tipo de
“neorromanticismo” (676) en el sentido de la propuesta ante la vida y la muerte, ante la
derrota inminente solo quedaria el vivir y el humor, sin contar con “el plano metadicursivo”

(677) que se hara parte de la obra en cuestion.

Por su parte, la abyeccion viene a ser la consecuencia de todo lo anterior entendido
como “un vencimiento de la materia y el espiritu que suele manifestarse como degradacion
del sujeto o su entorno” (677) algo que se debe tener en consideracion a la hora de enfrentarse
a la lectura y analisis de los textos poéticos de Roberto Bolafio propuestos en el presente

trabajo.

En el centro de todo este universo se encuentra el sujeto. Un sujeto que puede ser
entendido desde lo planteado por Michel Onfray en Politica del rebelde. Tratado de
resistencia e insumision (2011). La lucha se da desde el sujeto —en este punto, el artista que
enuncia y la voz que recoge dicha enunciacion— que se antepone a lo establecido. Como
expresa Onfray:

Acrtistas eran los que consideraban que la tierra era redonda y giraba sobre
si misma, los que reducian el mundo al 4&tomo, los lectores de geografias
esféricas, los poetas amantes de las flores venenosas, los porndgrafos
detractores de la virtud, los novelistas sociologos del bovarismo y los

periodistas que escribian paginas libres; y artistas son también los pintores

11 El uso del oximoron es clave en la lectura de Bolafio, como se vera en los siguientes apartados del presente
trabajo.
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malditos, los pregoneros de crudas verdades y todos los que se pronuncian

contra los discursos oficiales de tierra plana. (223-224)

En este sentido, se aprecia la bifurcacion de aquello que se considera como artista.
Por un lado, estarian aquellos que se arriesgan desde lo oculto al gran hermano, pero en un
sentido de riesgo. Como artista tendriamos aquellos que ven “el arte” mas alla de las virtudes
y categorias “clasicas”, aquellos que se asientan en medio de profusiones prohibitivas,
probablemente los que intuyen que existe un error. Y dentro de aquel error, se encuentran
también los que dejan las letras y pronuncian las verdaderes contrarias a lo establecido —
aquellos que no arriesgan su vida al consumir una planta venenosa como forma de expresion,

sino aquellos que deberan sortear el horror de una guerra de la cual no saldran indemnes.

Por lo mismo, el cuerpo parece ser un territorio de lucha y desde donde se lucha. En
este sentido Christian Pardo-Gamboa y Tatiana Calderon Le Joliff en “Corpografias
fronterizas en Waiting for the Barbarians (1980) de J.M Coetzee” (2020) realizan un analisis
del concepto de corpografia. Si bien la corpografia hablaria, expresada por Sandra Mabel
Diaz en “Corpografia del hambre. Cuerpos que resisten”, “de un cuerpo que puede ser mirado
a partir de lo inscrito en él [y pensando] como la resistencia como un lugar que se desmarca
de la norma, que denuncia, podria pensarse como una falla en los mecanismos de control”
(13), los autores del analisis del texto de Coetzee amplian esta concepcién comparando
diferentes visiones sobre ella. Es por esto que el aporte tedrico de su discusion es de gran

importancia.

Pardo-Gamboa y Calderén Le Joliff (380) sostienen, en primera instancia, la
necesidad de analizar la funcion del cuerpo y c6mo, a partir de practicas de tortura y erotismo,
los sujetos logran establecer conexiones. Esto ya que “el cuerpo tiene su propia fuerza,
supremacia y poder [y no se puede] escapar de [los] cuerpos que significan por si mismos y
a la vez son ilegibles” (380). Esto adquiere un sentido mayor al pensar en las relaciones de
poder asimétricas, cuando un sujeto ejerciendo poder sobre otro conecta con aquello que

desea conectar, versus la coaccion del sujeto apremiado.

Por lo mismo, el concepto de corpografia, segln estos autores, debe entenderse como
una forma de “remediar el error de Descartes” (381) ya que no se podria pensar lo lingliistico

el dia de hoy sin el cuerpo logrando, de esta forma, el reconocimiento que el cuerpo produce
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un sentido y no solo reproduce verbalmente enunciados. Es desde este punto que “la
corpografia se interesa en vislumbrar la forma en que se semiotiza e inscribe el cuerpo en el
lenguaje y la capacidad de este Gltimo de generar un discurso tedrico [sobre el mismo]” (381).
En este pensar, el cuerpo deja de ser visto como una vasija pasiva de los funcionamientos del

poder y ahora es visto como un lugar de resistencia.

Dentro de este analisis del cuerpo en la literatura, Pardo-Gamboa y Calderén Le Joliff,
analizan la aporia presentada por Hillman y Maude (381) quienes plantean que el cuerpo
desde la perspectiva de pensarlo en abstracto no aparece “como una presencia inmediata en
la literatura, como en otras disciplinas” lo que si se puede apreciar en otras disciplinas. Por

lo mismo, la aporia persistente lo termina por vincular a la presencia y ausencia de este.

Pardo-Gamboa y Calderdn Le Joliff citan a Dumoulié debido a su planteamiento de
tres tipos de escritura del cuerpo: “la hablada, la muda y la significante” (381). La primera
estaria versada al goce de las culturas antiguas donde los cuerpos eran hablados por el
colectivo. La segunda, por su parte, radicaria en la negacion del goce corporeo en la economia
contemporanea del consumismo -algo que se apreciara en los textos de Roberto Bolafio-.
Mientras que la tercera seria aquella donde el cuerpo mismo produce un sentido y escritura

sobre si mismo.

Siguiendo esta l6gica Pardo-Gamboa y Calderon Le Joliff citan a Hillman y Maud al
pensar que “la literatura tiene la funcion de deconstruir los mitos que las autoridades, tanto
médicas como politicas y socio-econdmicas, han construido sobre el cuerpo” (381), lo que
se apreciaria en la representacién contemporanea del cuerpo en la literatura como

traumatizado por las crisis que devienen del sistema de vida establecido por la modernidad.

Ademas del cuerpo, Pardo-Gamboa y Calderon Le Joliff (383-384) realizan una
propuesta del desplazamiento y la figura de la frontera. La frontera y su representacion
corporea es entendida como el rechazo, un espacio inherente en el cual la tortura realizada
por “lo civilizado” genera un espacio incoherente, donde el dolor es constante y a la vez
circular. Por aquello, ;,como se podria escapar de dicha circularidad cuando el movimiento

pareciese perderse en un espejismo desértico?
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Este desplazamiento no dialoga necesariamente con “el relato biblico [y] la Pasion de
Cristo, sino que escenificaba también un erotismo indirecto. [Donde] el transito a través de
la frontera entre civilizacidon y barbarie [permite el contacto de los cuerpos]” (385). Por lo
mismo la frontera se entiende como un espacio “singular y contradictorio donde se
encuentran los diferentes cuerpos [y se produce] la reconfiguracion de las identidades™ (386).
La imagen de la Pasion de Cristo, aunque asociada al texto de Coetzee, no deja de tener
cercania con aquel sujeto que se apreciaria en los textos de Bolafio que se inmola por un
supuesto bien mayor, pero que en realidad estaria escondiendo el verdadero significado: de

la derrota y la muerte no se puede escapar.

Idelber Avelar en Alegorias de la derrota: la ficcién postdictatorial y el trabajo del
duelo (2000) aborda la derrota desde los contextos dictatoriales ocurridos en el Cono Sur
donde “la memoria del mercado pretende pensar el pasado en una operacion sustitutiva sin
restos” (4). Desde este punto de partida, la irrupcion de la violencia sistematica hacia los
cuerpos por parte de los otros pretende configurar un “mundo” donde el ayer no exista, la
memoria se pierda y el presente sea solo un momento de transiciéon hacia un “ideal”
ensombrecido. Por lo mismo, ya no se entiende el vivir como “una epopeya triunfante del
sujeto” (5), sino como la materialidad de los objetos: en ellos esta el verdadero sentido, el
sujeto ya no vale salvo si es, a su vez, convertido en objeto productivo. De la misma forma
que se menciond la Pasion de Cristo, el sujeto solo tendria un valor en si en tanto produce un
algo, aunque fuese con su propia muerte: crucificado en medio del desierto, pensando que la

transicién sera hacia un algo mejor y no una pérdida de sentido del ideal primigenio.

En este proceso de derrota del sujeto, donde el cuerpo ya ha sido “tiranizado”, se
produce una incorporacion al mismo: el objeto del trauma permanece alojado “como un yo
forastero” (8) omnipresente que ha logrado superar la frontera del cuerpo y se ha hecho parte

de la esencia.

Justamente, plantea Avelar que “en tanto imagen arrancada del pasado, monada que
tiene en si la sobrevida del mundo que evoca, la alegoria remite antiguos simbolos a
totalidades ahora quebradas, datadas, los reinscribe en la transitoriedad del tiempo histérico.
Los lee como cadaveres” (10). ;En qué momento, parafraseando a Alejandra Costamagna en

El sistema del tacto, los sujetos dejan de ser sujetos y pasan a ser cadaveres? ¢Cual es la
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frontera de aquella transicion? En un momento determinado, ya no se es leido como un sujeto,
COMO un cuerpo como tan, sino como cadaveres que ya no produciradn dentro del sistema.
Pero, asi como no producen, tampoco podran enfrentarse a este. Este proceso, segin Avelar,
estaria marcado por “la nueva refuncionalizacion de una tecnicidad ahora completamente

hegemonica” (11) y que buscaria arrebatar todo aquello que pudiese escaparse de su mirada'?.

Justamente en esta derrota estaria el concepto de alegoria como “derrota historica,
inmanentizacion de los fundamentos narrativos y alegorizacion de los mecanismos
ficcionales de representacion, serian tedricamente coextensivos, cooriginarios” (13) lo que

produciria un giro hacia la transmutacion epocal, a la imposibilidad de representarse.

Todo lo anterior explica, en palabras de Avelar, que la representacion en los textos de
la derrota era contradictoria (13), pues ante la llegada de la catéstrofe y la tragedia, se
entrecruzaban de forma simbdlica la idea del descenso y ascenso, haciendo parecer toda una
especie de peregrinacion o de odisea que, de una forma u otra, llegaria a buen puerto: pero

no, la derrota esta alli desde el comienzo.

Se podria pensar en una salvacion mesianica a la cultura y sujeto, pero termina por
“ver en cada tesoro cultural del pasado los fracasos, las derrotas, la violencia, la barbarie®
que le confiere a la cultura su suelo fundante. En este sentido, la interpretacion ciclica del
eterno retorno alivia todas las catastrofes, restaurando un contentamiento imaginario que
eludiria la tarea del duelo” (Alvear 132). Ese eterno retorno demostraria que tanto las culturas
como los sujetos estarian condenados a la derrota, no habria forma de escapar de esta pues el
devenir haria su papel en todo este proceso. Sobre lo anterior, Avelar plantea “el devenir-
distopia de la utopia” (81) con lo cual genera mas certezas que todo proceso ideal, en el cual
la axiologia se encamina a la creacion de una perfeccion casi platonica, el proceso “natural”

de todo esto terminara siendo su “depravacion” y “degradacion” en todo lo contrario.

12 Avelar plantea que el ocaso, por ejemplo, del Boom, “coincide, no por casualidad, con la caida del gran
proyecto social alternativo latinoamericano de aquel momento, la Unidad Popular de Salvador Allende” (11).
Sobre este punto pude plantearse la lectura de que “si aquel ideal nuevo se consagraba” el sistema torturador y
moderno se encargaria de derrocarlo. En otras palabras, aquella victoria terminé siendo solo una falsa esperanza
para el Cono, pues ya estaba dispuesta la “inteligencia moderna” para derrotar y demostrar a los sujetos que “la
victoria” no les pertenece, solo la caida y la derrota.

13 Cursivas en el original.
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Todo esto finalmente apunta a la Gltima categoria de este eslabon: el fracaso. Sobre
esto Gyorgy Lukacs tiene una vision interesante y digna de plantear en su Teoria de la novela
(2016). Aunque la obra estd planteada como “teoria de la novela”, y el presente trabajo de
centra en la poética de Roberto Bolafio, es necesario considerar dos puntos. El primero es
que, dentro de las categorias plantadas por Lukéacs, a la hora de abordar el fracaso son
aplicables sin lugar a dudas a la obra poética del escritor chileno y el espiritu de esta tesis.
En segundo lugar, centrandose en la obra de Roberto Bolafio, la frontera -término utilizado
ya en este apartado y que volvera a hacer acto de presencia- entre narrativa y poética es muy
pequefia, casi inexistente. Es por esta razon que las categorias y planteamientos del pensador

hdngaro son de extrema importancia para la propuesta de lectura trabajada.

En los textos de Bolafo se aprecia la figura del artista, muchas veces entendido como
el héroe creador. Segun lo pensado por Lukacs es mas adecuado pensarlo como “un
desesperado intento [de establecer una organizacion estructural]. Desesperado intento y
heroico fracaso. Pues sin duda se puede producir asi una unidad, pero jaméas una totalidad
real” (72). Tanto el artista dentro de la obra como el sujeto que la produce se ven condenados
al fracaso de no poder representar la realidad total, aun pensando que podria hacerlo. La

totalidad es inalcanzable para el sujeto: es solo un ideal que no podra ser.

Lukacs entiende que este duelo entre salvacion y condenacion no es mas que una

ironia. Expresa en su obra:

la ironia, que ha de buscar en el viacrucis de la interioridad el mundo que
le es adecuado, y no puede hallarlo; malévola alegria, al mismo tiempo, del
dios-creador por el fracaso de toda débil rebelion contra su poderosa y nula
fabrica, y también al mismo tiempo sufrimiento inexpresable del dios-
salvador porque no puede venir todavia al mundo. La ironia, como
autosublimacion de la subjetividad llegada al final, es la libertad suma

posible en un mundo sin dios. (110)

14 Esto Roberto Bolafio lo tiene claro pues, a la hora de ser preguntado por Cristian Warken en La belleza de
pensar, responde que en realidad todos los escritores estan escribiendo la misma obra, que puede ser nada con
mayusculas. A su vez, el mismo acto de escribir —al ser preguntado sobre su razén-— seria un sin sentido méas
dentro de todos los que en este plano de vida nos encontramos dia a dia.
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Es interesante cOmo nuevamente, pero ahora de la mano de Lukacs, aparece una
relacion con la figura mesidnica. No obstante, la naturaleza del via crucis es diferente.
Considerando el final de este camino, donde el Mesias lleva su propia cruz en la cual méas
tarde sera crucificado, plantea que los sujetos estan caminando hacia el Gélgota. No importa
si son mesias 0 no, artistas o0 pornografos, sujetos que se enuncian y presentan dentro de las
paginas de un autor: el fracaso estd asegurado, la derrota esta disfrazada de una victoria
transitoria. EI mundo sin dios, que hace recordar al discurso de Ivdn Karamazov en Los
hermanos Karamazov de Fiodor Dostoievski, solo haria que la esperanza de un sector se
perdiese —y, aun asi, sin dios o con su muerte como lo plante6 Avelar— el proceso continuaria,
solo que ahora no habria excusa en pensar en los creadores; pues solo serian fuerzas que
luchan para mantener un orden que llevaréd hacia un solo lugar: el fracaso, la derrota y la

muerte.
Por lo mismo, contintia Lukacs:

la predeterminacion del fracaso es el otro obstaculo objetivo puesto a la
configuracién puramente ética; ya se acepte o se niegue esa determinacion
del destino, ya sea objeto de burla o de llanto, siempre el peligro de una
actitud lirico-subjetiva respecto de los acontecimientos [...] el temple del
romanticismo de la decepcion sostiene y nutre ese lirismo [y] lo decisivo
de esta certeza es su indisoluble enlace con la conciencia: la evidencia de
que el fracaso es consecuencia necesaria de su propia estructura interna.
(133-134)

Justamente es esta certeza la que se veria reflejada en los textos de Roberto Bolafo.
En una primera lectura pareciese ser que la derrota no es una opcion, pero, luego, en una
segunda inmersion entre sus palabras, la derrota se hace latente en todos los sentidos. La
decepcion se hace latente, el lirismo bolafiiano estd marcado, asi como su prosa narrativa,
por los caminos que recorren los sujetos escondiendo la dltima verdad: que el fracaso es
consecuencia de la estructura misma del yo. Por lo mismo se podria decir que, mas que una

opcion, el fracaso y la derrota son “el final” de todo camino.

Es por esto mismo que, en relacion con los personajes, Lukéacs plantea (134) que la

toma de una posicion respecto de los personajes y respecto del mundo externo es “lirica™:
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amor y acusacion, luto, compasion y sarcasmo. Justamente elementos que se encuentran en
la obra del escritor chileno y, por ende, en los personajes tanto narrativos como las voces
liricas que son enunciadas en sus poemas. Esto queda en evidencia al plantear Lukécs que
“la vida le niega todo cumplimiento de este tipo, le impone luchas y, con ellas, derrotas
inevitables, previstas por el poeta y presentidas por el personaje” (134-135). Pareciese ser
que esta prevision, a pesar del desenlace, son parte del motor que genera movimiento tanto

al sujeto como al poeta, pues no quedaria otra cosa que aceptar este “sin sentido”.

Se podria hablar de la comunidad, del grupo, como forma de escapar o hacer mas
Ilevadero este transito hacia la derrota y el fracaso. Los jovenes rojos, los detectives en los
desiertos, los emigrantes fronterizos que se pierden para no volver pero estas relacionas no
hacen otra cosa que “los varios personajes [que] estan intimamente vinculados por esa
comunidad del destino, mientras que en la novela de la desilusién el paralelismo de la curva
de la vida tiene por fuerza que subrayar ain mas la soledad de los hombres” (Lukécs 151),
lo que no viene més que a reafirmar lo solo que se encuentran los sujetos en medio de este

mundo de depredadores.

Finalmente, antes de dar paso a la revision del Estado de la Cuestion, Gyodrgy Lukacs
propone una vision que retrata de forma acertada los eventos expresados en las voces de los
textos poéticos de Bolafio. Podria pensarse como un modo de cierre de este apartado que “la
desilusion sigue historico-temporalmente al idealismo abstracto, pero es, ademas, su
heredero desde el punto de vista del concepto, el estadio que sigue histérico-filoséficamente
en el utopismo aprioristico; en aquel romanticismo el individuo, el portador de la exigencia
utopica, quedd aplastado por la ruda fuerza de la realidad; ahora esa derrota es presupuesto
de la subjetividad” (134). Por lo tanto, pareciese ser que, desde las concepciones de la
modernidad como espacio de premura e ideales vacios, los sujetos no podran escapar de ese
a priori utépico hasta que abran los ojos y se den cuenta de la derrota o, simplemente, vivan
una mentira hasta que sus huesos se hagan uno en medio de un basural perdido en los limites

de una gran ciudad sin nombre.
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Estado de la cuestion

Al momento de abordar la obra de Roberto Bolafo, es la narrativa -novelas y cuentos-
la que se posiciona en el centro de los estudios efectuados hasta la actualidad. Lo anterior se
evidencia al comenzar la indagacion sobre los trabajos dedicados a la produccién del escritor
chileno. La obra poética, por su parte, es analizada en gran medida como parte de una
proyeccion autobiografica o parte del mundo trazado por el autor de 2666. Debido a Los
detectives salvajes, el periodo infrarrealista es analizado desde la ficcionalizacion y, por lo
mismo, un gran porcentaje de los estudios se centra en andlisis que buscan relacion y
referentes presentes en las paginas, que narran la busqueda de Cesarea Tinajero, con la

realidad circundante del movimiento

A continuacidn, se hace revision de los textos que tratan la poética en Roberto Bolafio.
Estos pueden agruparse en tres categorias: aquellos que relacionan el infrarrealismo con la
vida del escritor chileno, los que proponen una estética en la poética de Bolafio y, finalmente,

los que realizan o proponen lectura de textos poéticos.
1.1. Bolaiio y el infrarrealismo: vida y obra como “un todo”

Luis Bagué, en “Retrato del artista como perro romantico: la poesia de Roberto
Bolaio” (2003), plantea que la poesia es analizada con displicencia si es comparada con la
“prosa torrencial” encarnada en las novelas. De la misma forma, se distancia de las
propuestas de lectura que “[la circunscriben] a un periodo concreto de su biografia” (Bagué
487) que corresponderia a la estancia en México y de aquellas que la marginan de la narrativa.
Se podria hablar de cuatro categorias propuestas por Bagué: las proyecciones autobiogréficas
-poeta como ser urbano, paralelismo entre escritor y detective, ademas del autorretrato como
medio para afrontar la realidad-, el tratamiento de la ciudad en la poesia -como territorio
hostil-, las méascaras literarias -el poeta, ahora, como detective—y lo que denomina como los

rostros de Bolafio -el desdoblamiento entre poeta y sujeto poético-.

La idea de relacionar la obra poética a un solo periodo concreto de la vida de Bolafio
se aprecia en “Roberto Bolafio y sus comienzos literarios: el infrarrealismo entre realidad y
ficcion” (2009) de Chiara Bolognese. Bolognese relaciona el proyecto literario con la

estancia de Bolafio en México -algo transversal en los proximos articulos- proponiendo la
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ruptura con el contexto imperante y oficial, en forma de oposicion hacia la figura de Octavio
Paz. Bolognese expresa, sobre el infrarrealismo, que “el movimiento consistia en un grupo
postvanguardista que celebraba el profundo amor por la poesia, fusionado con una actitud
contestaria frente a todo lo socialmente establecido” (Bolognese 131). De lo anterior, ademas
de plantear una categoria concreta —postvanguardia- se postula “la naturaleza de grupo” del
movimiento, cuyos cimientos estrian plasmados en la fundacion de la revista

“Correspondencia Infra, revista menstrual del movimiento infrarrealista”.

Este articulo, ademas de contextualizar el inicio del movimiento, presenta las
influencias que lo moldearian'®. En primera instancia, los infrarrealistas “[...] recogen el
legado del estridentismo de Manuel Maples Arce, de cuyo manifiesto reproducen el tono”
(Bolognese 133), en el cual se hace distincion entre quienes son titeres sometidos a lo
establecidos y los que no. Por otro lado, “[desde el titulo del Manifiesto infrarrealista,
“Déjenlo todo, nuevamente”] se delata una clara filiacion surrealista, teniendo en cuenta que
André Breton escribio un ensayo titulado “Abandonadlo todo”, recogido en L0S pasos
perdidos” (Bolognese 134), cuya referencia es explicita, asi como las nociones de la
revolucion misma. A lo anterior, se sumarian las influencias de Hora Zero y los beats
(Bolognese 135). Para Bolafio, tanto el movimiento peruano como el estadounidense
“[serian] parte de la poesia rebelde de América del Siglo XX, movimiento cuyas expresiones
mas evidentes son los beats [...] los horazerianos de Pert y los infrarrealistas mexicanos”
(Bolognese 135). Aquella idea, citada desde el propio manifiesto, vendria a corroborar la
propuesta infrarrealista como parte de los grupos rupturistas. Pero no solo en grupos estaria
la influencia de los mexicanos, ya que “la figura del poeta marginado, que deambula por [la]
infrarrealidad que nace [del] choque entre “formas de vida y formas de muerte [que] se
pasean cotidianamente por la retina” (Bolognese 137) estaria articulada en el francés Arthur

Rimbaud, como mentor y modelo.

Finalmente, la propuesta de Bolognese propone como centro la transgresion de la
realidad, la idea de unir arte con vida y la creacion del poeta marginado: “[...] estan los

anarquistas, los poetas narrativos y los nuevos liricos marxistas, los vagabundos, los que

15 Esta dimensidn esta presente en la mayoria de los textos que abordan alguna dimensién del movimiento u
obra infrarrealista.
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viven de poesia” (Bolognese 139). En otras palabras, aquellos individuos que, al margen de

lo establecido, crean su proyecto poético: los infrarrealistas.

Este proyecto poético, muchas veces visto aparte de lo narrativo, es el germen de la
narrativa de Bolafio, como lo expresa Israel Holas en “Infrarrealismo y videncia en la poesia
temprana de Roberto Bolano” (2014). Holas plantea, en este texto, que la obra de Bolafio,
reconocida mas que nada por su narrativa, inicia desde lo marginal, desde abajo: en otras
palabras, desde lo infra. El infrarrealismo, para el autor, “es un campo poco estudiado, a pesar
de las innumerables citas hechas al lema del documento «Deéjenlo todo, nuevamente: Primer
manifiesto infrarrealista»” (Holas 186) y que este esté presente en Los detectives salvajes en
forma de realvisceralismo. En el centro del articulo se encuentra el analisis del poema
“Overol blanco™'®, identificando elementos que se repetiran a posteriori en la obra del autor
chileno. Se destaca, al igual que en el texto de Bolognese, la influencia -en forma de
propuesta- de Rimbaud en cuanto a “la poesia como videncia”!’ (Holas 187). Esta propuesta
se plantea desde “la funcion del poeta vidente [...] penetrar y experimentar todo aquello que
estd reprimido y que no es visible. El objeto [por lo tanto] de la investigacion poética, del
saber poeético es, en consecuencia, un conocimiento de los margenes” (187). Dicha

marginalidad, justamente, tendria representacion en la propuesta infrarrealista.

Los margenes, segun lo planteado por Holas, estarian dados por el contexto en el que
se circunscribe el movimiento. Por lo mismo, “el contexto sociopolitico de esta busqueda en
Bolafio y los infrarrealistas es la Latinoamérica de la segunda mitad del siglo XX: una
sociedad marcada por la violencia.” (187). En este sentido, la figura del vidente estaria en el
poeta “del margen”, el escritor “infra”. Del texto analizado, “Overol blanco”, Holas extrae
elementos que caracterizarian los poemas narrativos -tales como epigrafes, el uso de la
intertextualidad, el motivo el viaje del hablante, entre otros- que luego se presentarian en la
obra narrativa de Bolafio, asi como serén parte del posterior analisis de la presente propuesta.

El texto de Holas pone de manifiesto el trato que se le ha dado al Manifiesto escrito

por Bolafo, quizéas relegando los otros dos manifiestos del movimiento infrarrealista. Es esto

16 Poema publicado, originalmente, en 1976 en la revista Punto de partida de la Universidad Auténoma de
México.
17 Idea propuesta por Arthur Rimbaud en las Cartas del vidente (Lettres du voyant).
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lo que expone Andrea Cobas Carral en “La estupidez no es nuestro fuerte. Tres manifiestos
del infrarrealismo mexicano” (2006). Divido en cuatro secciones, este articulo comienza con
los origenes del infrarrealismo -nuevamente con los beats como influencia. La figura del
poeta infrarrealista que se opone al poeta estatal- cuyo maximo exponente estaba encarnado
en la figura de Octavio Paz. En segunda instancia, dedica un apartado completo a la influencia
del movimiento peruano Hora Zero, como el antecedente poético del infrarrealismo. Si antes
se mencionaba a los beats, tal vez como influencia de forma de expresion y vida, con Hora
Zero y el Surrealismo tomaria forma la estética inicial del movimiento. Este analisis también
se pondera desde el contexto del movimiento peruano, asi como del manifiesto “Palabras
urgentes” (1979) y del “poema integral”, cuyas caracteristicas no solo se asocian al

infrarrealismo como estética, sino también en cuanto a ética del movimiento.

El ejercicio de contrastar los textos programaticos del infrarrealismo evidencia la
transformacion desde la propuesta inicial, aunque manteniendo el centro de la postura
antiburguesa (Cobas, La estupidez parr. 3-6) y la estética de contradicciones (Cobas, La
estupidez parr.13)*8, ademas de la necesidad de la rehumanizacion de los sujetos cosificados
por el sistema (Cobas, La estupidez parr. 15-16). La propuesta infrarrealista es entendida
como una “continuacién y actualizacion de otros movimientos”!®; pero que como proyecto
termina siendo una utopia. El ejercicio de sintesis entre texto -como propuesta- y contexto
sigue estando dentro del eje, por lo que el objeto poético infrarrealista no es analizado mas

alla de los mencionados manifiestos.

Continuando con la revision, y el manifiesto como objeto de estudio, el texto de
Patricia Espinosa “Bolafio y el manifiesto infrarrealista” (2005) comienza planteando la
formacion del movimiento (parr.1) y el nombre en el que se destaca la relacion de este con
la obra de Georgui Gurevich “La infra dragon” (parr. 2). La propuesta antiburguesa (parr. 4)
plantearia, segun Espinosa, el acortar la distancia entre la vida y el arte. Dicha propuesta de

inversion (parr. 3) se presentaria en forma de discurso postvanguardista 0 neovanguardista

18 Es decir, “el infrarrealismo canta y grufie, tiene miedo y es valiente, ama y odia, atina y desatina, gana y
pierde, se compone y se descompone, se aflige y se serena, rie y llora, aprueba y desaprueba, pero siempre se
conmueve con sus contradicciones” (Cobas, La estupidez parr. 14). Estas contradicciones, probablemente,
posibilitan el movimiento, entendido como movimiento, transformacion y devenir.

19 En el primer grupo estarian el nadaismo colombiano y los beats norteamericanos. Mientras que en el segundo
estaria el estridentismo mexicano de la década del 20°. (Cobas, La estupidez nota 8)
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(parr. 5). Gracias a esta revision histérica, se puede situar el movimiento en una estética
determinada que ha sido trazada para poder caracterizarla dentro de un movimiento mas

amplio.

Ya se ha mencionado la relacion entre el infrarrealismo y el realvisceralismo -su simil
en Los detectives salvajes-. Esta relacion va més alla de una referente y puede ser entendida
como una actualizacién del primero en el segundo. En este contexto se enmarca el texto de
Ainhoa Vasquez, “Del infrarrealismo al real visceralismo: Bolafio y la autocritica de un
marginal” (2014). Dicho articulo analiza el movimiento infrarrealista, asi como las
influencias estéticas y literarias, pero planteando el movimiento real visceralista de Los
detectives salvajes como una actualizacion propuesta por el propio Bolafio. El punto de
partida, como en los articulos anteriores, es el manifiesto escrito por el chileno donde se
plasman los lineamientos originales: los poetas deben salir a la calle buscando la nueva
sensibilidad, buceando en la conciencia del hombre para conmover desde aquel lugar su
cotidianidad. Para estos poetas “la realidad esta debajo de lo que podemos aprehender a
simple vista, como deja ver la metafora del nombre “infrarrealista” [cuya clave] de metafora
se encuentra en la marginalidad (59) y, por esta razon los infrarrealistas se declararian

contrarios a los espacios de poder, lo que se veria reflejado en sus creaciones y acciones.

En el desarrollo del texto se reiteran conceptos que, en este punto, se posicionan como
ejes centrales en los estudios sobre el movimiento: relacion con el surrealismo y el
romanticismo: “[centrados] en la imaginacion, en el suefio como mecanismo para llegar a las
profundidades humanas, [intentando] bucear en la inconciencia y lograr ver mas alla de lo
evidente” (Vasquez 60), donde la videncia encontraria como centro, nuevamente, la figura
de Rimbaud.

Relacionado con lo anterior, surge la oposicién entre el poeta comprometido y el
poeta estatal. El poeta, para los infrarrealistas, se relaciona con la vida y, por ende, estos
deberian ser los desesperados, quienes observan y cambian la estética dominante, burguesa
y vendida a la industria. Por lo tanto “no podemos dejar de notar la oposicidon constante que
se realiza [entre] aquellos poetas marginales y los poetas estatales, que escriben para el
gobierno o para el mercado editorial” (Vasquez 61) —de estos Ultimos, la figura por

antonomasia es Octavio Paz. El poeta comprometido se hace parte, en cambio, de su contexto
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“el poeta debe comprometerse con la vida y con el momento histérico que le corresponde;
basta de intelectuales en sus burbujas de poder; el verdadero poeta es capaz de dejarlo todo
y “lanzarse a los caminos” (Vasquez 62) haciendo suyo los tdpicos de marginalidad y
errancia. La union de “revolucion y vida”, presente en la propuesta, se entiende desde el
desencanto hacia los ideales modernos, donde “el progreso es una fantasia, la ciudad se
presenta como el fracaso de los grandes ideales modernos, el desencanto de lo que no fue”
(Vasquez 62), ya que la Unica forma de llevar a cabo esta revolucion es con poesia, con

“verdadera” poesia.

Ainhoa Vasquez propone la transformacion del movimiento inicial, propuesto por
aquel grupo de amigos en la década del 70°, quedando esta plasmada en su contraparte
novelada: el viceralrrealismo: “Afios después es el mismo Roberto Bolafio quien expresa en
la novela [Los detectives salvajes] varios puntos con los que ya no concuerda [en relacion al
infrarrealismo. [Siendo] la autocritica [el] proceso légico de quien busca también
reencontrarse con su pasado” (Vasquez 64). Con aquella afirmacion, surgen las primeras
luces de un posible cambio, el que se presentaria en la forma de escritura poética de Roberto

Bolafio: dejando aquella estética grupal inicial y creando una individual.

No es casualidad, por lo tanto, el cambio de nombre de infrarrealismo por
visceralismo, lo que se entenderia gracias a las experiencias contextuales y las influencias
literarias que han obtenido. Este cambio es entendido por Ainhoa Vasquez de la siguiente

manera:

[...] el infrarrealismo [se] refiere a cuerpos sin luz o planetas que no todos
pueden observar. Implica el sentirse distinto, asi como el llamado a ver mas
alla. [Sin embargo] con su rebautizo se agregara un cambio fundamental
[ahora remitird] a esa visceralidad con que estos jovenes poetas actuaban
[donde real] no hace mas que remitirnos al intento de hacer una poesia

cercana a la cotidianeidad. (Vasquez 64-65)

Hasta este punto, se han expuesto los textos que se circunscriben en una revision
relacionada con el infrarrealismo y la obra de Roberto Bolafio. No obstante, es necesario
revisar a otros textos: aquellos que se aproximan o proponen una poeética de Bolafio y los que

se centran en el andlisis de obras determinadas.
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1.2. Hacia una proto-poética de Bolafio

En “Notas sobre la poesia de Robert Bolafio” (2008) Matias Ayala presenta una
cronologia de los textos poéticos de la obra, planteando que -hasta el momento de produccién
de dicho texto- “la mayoria de esos volimenes son dificiles de obtener?®” (Ayala 91), cuya
obra mexicana de juventud se encuentra desde “Gorriones cogiendo altura” (1975) hasta
“Regreso a la Antartica” (1983), estando “bajo el signo jovial de ese jovial “movimiento”
Ilamado infrarrealismo (1975-1977)” (Ayala 91) con lo que ya se podria estar en condiciones
de diferenciar textos que no hayan sido escrito en dicho espacio temporal, para lograr

vislumbrar la transformacion en la propuesta poética de Bolafio con el paso del tiempo.

En estas “Notas...”, al igual que en el caso de Vasquez, se encuentra la relacion entre
el infrarrealismo y el real visceralismo, donde “el infrarrealismo es mas literario que real, o,
mas bien, se volvio real en la medida en que fue ficcionalizado en Los detectives salvajes”
(Ayala 92-93), con lo que se plantearia que el reconocimiento del movimiento como tal fue
gracias a la narrativa, nuevamente posicionando la poética en un lugar secundario. Ya se
menciond la union entre la vida y la obra en Roberto Bolafio, lo que, parafraseando a Peter

Burger, mencionado en el texto de Ayala:

[se forma una] paradoja [que] consiste en que uno de los ideales
fundamentales de [ellos] era el vitalismo irrestricto. Como [los] beatniks,
ansiosos por conducir automoviles estimulados por la bencedrina [para los
infrarrealistas] querian hacer de la experiencia estética un asunto vital: unir
arte y vida. (93)

Nuevamente emergen las comparaciones e influencias, ahora en los beats, agregando
la relacion con las denominadas vanguardias histdricas en el proyecto de los infrarrealistas,
especialmente Roberto Bolano y Mario Santiago quienes “aspiraban a que la poesia sea una
suerte de discurso transcendental que [encarnase] estas experiencias y empresas “poéticas”
(Ayala 93) con lo que se volveria a recalcar que, a la hora de utilizar categorias de analisis

del infrarrealismo como tal, seria necesario pasar revista y circunscribir entre vanguardia y

20 o cual probablemente cambie con la publicacion de Poesia Reunida (2018).
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vanguardismos -como ha sido tratado hasta el momento en los diferentes textos

mencionados-.

Uno de los aciertos del texto de Matias Ayala, que luego sera retomado en el
desarrollo del andlisis, es una presentacion de la estética infrarrealista. Esta estaria
caracterizada por “un verso prosaico y enumeraciones caoticas en donde se mezclan registros
[conviviendo con] efluvios corporales [...] observaciones con delirios subitos [...]
fragmentos de la ciudad con los deseos eroticos [y] los signos generacionales con las citas
literarias” (Ayala 94), entre otras dimensiones y mecanismos propios de este tipo de

movimientos.

Finalmente, Ayala propone como caracteristica de la poesia de Bolafio una dimension
entre la lirica y la narrativa que tendria como punto de desplazamiento “[resabios] de una
lirica “poesia conversacional” en primera persona, [los] retratos [de personajes y descripcion]
0 una pequefa narracion [...] una yuxtaposicion y montaje de imagenes y escenas
[irrumpiendo] en los poemas [transformandolos] en una narracidon excéntrica” (Ayala 96),
para lo cual se utiliza como objeto Los perros romanticos y Fragmentos de la universidad
desconocida presentados como compilaciones de textos que, dependiendo de su edicién la
forma de ser presentados existen diferencias?'. Dentro de las caracteristicas se postula el
registro de Bolafo, entendido como “una voz completamente ficcional [como en] la serie de
poemas sobre detectives de Los perros romanticos o en el poema narrativo los
“Neochilenos”?? (Ayala 97) y la autobiografia con el uso de la prosa “[forma como] el autor
se distancia de la poesia lirica [mediante] las elucubraciones hechas [y] agrupadas en serie”
(Ayala 98). Todas estas caracteristicas entrarian, segun Ayala, como eje de la obra poética

de Bolafio.

“Entre ética y estética. Consideraciones en torno al a poética de Roberto Bolafio”
(2008) de Andrea Cobas Carral realiza, también, un repaso del mapa cultural mexicano donde
se desarrolla el movimiento infrarrealista, lo que sigue el lineamiento de los textos anteriores

presentandolo como una lucha entre ellos y los poetas oficiales: “[traza] un mapa del campo

21 por ejemplo, la edicion de Los perros romanticos de 2010 de Acantilado Bolsillo, tiene una nota que expresa
algunas pequenas diferencias con la edicion del 2000 por Lumen. Lo mismo ocurre con la versién de Amberes
individual y la publicada como parte de La Universidad Desconocida.

22 |_o cual podria entenderse como la forma en que Bolafio encuentra, justamente, “su” estilo.
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cultural mexicano, campo que perciben como el escenario en el que poetas burdcratas,
burgueses o académicos construyen sus feudos de poder en los resquicios que les brinda un
sistema literaria anquilosado” (Cobas, Entre parr. 2), lo cual reflejaria la propuesta entre “lo

infrarrealista” y lo -para efectos de usar la palabra- “realista” del momento.

Ademas, vuelve a rescatar la influencia que Hora Zero tuvo en el escritor chileno, y

por ende en su propuesta literaria, como baluartes de la nueva poesia latinoamericana donde:

las expresiones del presente deben encarnarse en poemas que renuncien a
la autista comodidad de las bibliotecas y adquieran vida en las anarquicas
calles de la ciudad [y] el verdadero lenguaje artistico [sea] aquel que
consigue transmitir una experiencia desalienante a partir de la creacion de
una poesia no pequefio burguesa que [la desarticule] de la sintaxis
tradicional. (Cobas, Entre parr. 4).

En la estética se encuentra la influencia de Breton —nuevamente se resalta la relacion
del verso con el manifiesto-, la nocion de “salir a los caminos incluye al surrealismo entre
los antecedentes del nuevo movimiento al tiempo que sefiala la voluntad infrarrealista de
buscar las calles, en la cotidianeidad, la nueva esencia poética” (Cobas, Entre parr. 5) la que
estaria en aquella realidad marginada: la infrarrealidad. A la estética, se le agrega la
dimension de una ética infrarrealista: “[dicha] estética se complementa con [la] nueva ética
que tome en cuenta las particularidades del momento histérico “[...] nuestra ética es la
Revolucion, nuestra estética es la Vida: una-sola-cosa” (Bolafio en Cobas, Entre parr. 5). Lo
anterior afirma la importancia del contexto en la creacién del movimiento, sobre todo entre
los miembros fundadores. A las influencias ya mencionadas, el estridentismo es tratado en el
texto como modelo de grupo poético que “encuentra en los ataques al centro del campo
cultural mexicano [ademéas] su proclamado antiacademicismo [y su] innegociable

antiintelectualismo” (Cobas, Entre parr. 9), que serian parte de los cimientos infrarrealista.

Por su parte, Alexis Candia, en “La universidad (des)conocida de Roberto Bolafio”,
establece conexiones entre la obra del escritor chileno con autores del canon. Esta linea
abarca tanto la poesia como la narrativa. Debido a la naturaleza del presente trabajo, es

menester centrarse en la linea poética, con la cual se confirman ideas tratadas anteriormente
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por otros autores, asi como categorias que seran necesarias para el andlisis macro de la

propuesta desarrollada en el presente trabajo.

Hasta antes de la publicacion de Poesia Reunida (2018), el titulo La universidad
desconocida (2007), recogia una parte importante de la obra poética de Bolafio —mas no la
totalidad— asi como una version de Amberes con algunas modificaciones. El titulo del texto
no es al azar: es una pieza fundamental en la obra del escritor chileno. Como rescata Candia,
Bolafio planteaba que “en la formacion de todo escritor hay una universidad desconocida que
guia sus pasos, la cual, evidentemente, no tiene sede fija, es una universidad mavil, pero
comun a todos” (20). La idea del ambulante, sin dudas es caracteristica del cambio, del
proceso, el devenir del sujeto: en este caso, el “sujeto poeta”. Ademas, el que sea comun para
todos podria entenderse como “la tradicion” -a la cual todo escritor se ve enfrentado e

influenciado- y que luego termina por transformarse en la “poética” propia.

Nuevamente se traza un marco de influencias?* en la obra, las que “Roberto Bolafio
lee y recibe [en] hispanoamérica ([desde] Maples Arce, Parra, Lihn, Borges, Cortazar,
Fernandez, Garcia Marquez)” (21). Con estos nombres, es posible ir realizando conexiones,
formas y desarrollo de lo que podriamos nombrar como “poética de Bolafio”. Incluso logra
trazar un panorama desde el infrarrealismo -en el cual la figura de Maples Arce era parte de

la influencia grupal- hasta la propia -donde Parra y Lihn tendrian un eje central-.

En esta “universidad” estaria, desde el grupo infrarrealista -y en la propia idea a
desarrollar por Bolafio a posteriori- lograr eliminar la separacion entre el arte y la vida. Como
parece ser el documento mas analizado en los textos que abordan la poesia de Bolafio, esto
se patenta en “Dé¢jenlo todo, nuevamente. Primer manifiesto infrarrealista”, donde la

influencia esta latente, ya que:

esta no es una postura original de los infrarrealistas, sino que el movimiento

poetico latinoamericano adopta —lo que es un gesto de reconocimiento y de

23 Como expresa Candia “de cierta forma, la universidad desconocida traza, a través de una serie de juegos de
ecos y rechazo con la tradicidon y la vanguardia, la ruta que ha de adoptar el narrador, el poeta o el cronista”
(20).

24 Es necesario mencionar, en este listado proporcionado por Candia (21), a la vertiente francesa en las figuras
de Rimbaud, Breton y Perec; ademas de la norteamericana con Kerouac — conexion directa con los beats. Todos
estos resaltados en los articulos que preceden a este anélisis y a los que seguiran.
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toma de posicion— una idea que habia sido generada por los romanticos
alemanes y luego implementada por los simbolistas y los movimientos de
vanguardia. (Candia 21-22)

Desde esta “secuencia” de influencias, se pueden encontrar convergencias (22) entre
el movimiento mexicano y los romanticos alemanes, ademas de los movimientos de
vanguardia de inicios del siglo XX, en especial los surrealistas -quienes atraviesan todo
analisis sobre la “poética” tanto del movimiento como de Bolafio- que buscaban la maxima

de unir laviday el arte.

Mas alla de esta “genealogia”, en la que también aparece como eje de desarrollo la
figura de Rimbaud, el trabajo de Candia da luces de posibles categorizaciones a la hora de
pensar en la poética del escritor chileno: “la hibridez [a] nivel existencial [entendida desde la
Bio-politica de Foucault y] la experiencia que Enrique Lihn traspone en [el] verso
emblematico, “Porque escribi porque escribi estoy vivo™ [el cual seguiria] toda la obra de
Bolafio” (23-24) como la forma de despliegue por antonomasia de la escritura entendida a la

usanza “instante de muerte-vida”.

El texto de Alexis Candia, como se dijo anteriormente, no solo abarca la obra poética
de Bolafio -en este recorrido por la “biblioteca” de la Universidad Desconocida- sino también
la narrativa del mismo. Pero, sobre la primera -dimensién central del presente trabajo- plantea
que la poética de Bolafio estaria “marcada [por] el romanticismo aleméan, el simbolismo y la
vanguardia. [Por lo tanto se puede] sostener que la ruptura y la innovacion constituyen dos
ejes fundamentales de su propuesta estética” (24). Ruptura e innovacion en cuanto a la
posible transformacion de aquel poeta “grupal” que desembocaria en una forma individual,
entendida como la suma de todo, ademas de las transformaciones y criticas que el mismo

Roberto Bolano haria sobre su obra.

Probablemente, uno de los proyectos mas completos sobre la poética en la obra del
escritor chileno es La ruta de los nifios rojos. La poética de Roberto Bolafio de Nibaldo
Acero. Dicha obra propone una especie de ruta de andlisis que no deja de lado la poesia. Con

un prologo® a cargo de Rubén Medina, en el cual se manifiesta explicitamente el trato

25 Cuyo titulo reza “La ruta de Nibaldo Acero”.
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inadecuado a la obra poética — contextualizando dicha critica en el prélogo a la obra péstuma
El espiritu de la ciencia ficcion (2016) a cargo de Christopher Dominguez. Sobre ello,

Medina cita a Heriberto Yépez al plantear que:

[Dominguez] no hace mas que una sola mencion del infrarrealismo. Su
Bolafio es un autor clasicoide [cuyas] lecturas claves parecian ser ortodoxas
[no se menciona] su oposicion [a] Octavio Paz [ni la amistad con] Mario
Santiago Papasquiaro [como tampoco] sus lecturas esenciales (desde los
beat hasta Nicanor Parra). (14)

Ademas de la critica a las obras postumas publicadas, Medina propone la incision
entre la poesia y narrativa identificando -al igual que otros trabajos citados- que “la critica
especializada ha tomado una posicion bastante comoda ante la obra de Roberto Bolafio: se
ha enfocado principalmente en su narrativa” (Cit. Medina en Acero 15). Por lo tanto, la
dimensién poética de Bolafio —desde la critica— ha sido relegada a un segundo plano, menor,

a la sombra de las monstruosas genialidades narrativas que vieron la luz.

Finalmente, Medina propone que la obra de Roberto Bolafio estaria divida en tres
etapas en la dimension poética: “la infrarrealista, la del autor desterritorializado, y la de la
muerte” (Acero 18). Estas etapas consisten, en primera instancia, en considerar a Bolafio mas
alla del poeta y narrador infrarrealista, observando que aquellas “hebras que lo unen a la
tribu” (18) terminan por quebrarse para dar paso al sujeto que “continuamente subraya su
autonomia” y, por ende, en alejamiento de aquel territorio infrarrealista. La muerte, por su
parte, se haria presente desde las imagenes del “naufragio, sobrevivencia y revolucion” (19),
hasta “el poeta [dedicado] a perfeccionar su arte y a sobrevivir” (267), situado en los horrores
de la dictadura de Pinochet (267) y “la derrota [cotidiana]” (268) donde se resiste mediante

la poesia.

Si bien es cierto que las dimensiones nombradas se analizan extensamente en la obra
de Nibaldo Acero, se deja en claro la propuesta de mutacion, cambio, traslado, de un proyecto
primigenio a “otro” que probablemente se construya durante el trayecto de la vida del

escritor.
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El texto de Nibaldo Acero esta formado por tres secciones. La primera, “Bolafio, nifio
rojo”, presenta la propuesta analitica de Acero: la sindptica, debido a “su caracter
integracionista y emancipador, que no claudica en seguir integrando elementos, técnicas y
dispositivos criticos, y que desde luego desborda, aunque integra, las lecturas tradicionales”
(Acero 39). Debido a esto, el analisis es de caracter interdisciplinario, ademas de seguir con
la unién de la obra y contexto del autor chileno. El primero texto analizado es “Dostoyevsky
Blues Band”, como forma de introducir dos nociones presentes en todo el universo de
Bolafio: la intertextualidad y la intratextualidad. Dicho texto es relacionado con la figura de
la nifiez, la cual se sittia en Quilpué y que, en palabras de Acero “brota como uno de los sitios
recurrentes y simbolicos” (41) siendo presentada como lo natural, de lo que podria plantearse,

a la luz de los otros textos citados en esta seccion como la oposicién hacia la modernidad.

Debido al tipo de analisis, se prosigue por una cuestién netamente cronoldgica con
“Reinventar el amor”, por lo cual se desarrolla la propuesta investigativa relacionada con el
tiempo infrarrealista en México. Acero presenta Reinventar el amor y otros poemas como “el
primer libro” -como tal- publicado por Bolafio rescatando nuevamente la relacion de dicho
texto con la figura de Rimbaud “como téctica o grito de guerra” (45), tal como ya se ha visto
anteriormente. A la figura de Rimbaud se le vuelve a emparejar, “[como] territorio de
experimentacion de modernidad” (Acero 47), con la figura de Baudelaire, pareciese ser en
esta dualidad de poeta nifio y adulto respectivamente. El andlisis de “Reinventar...” se
desarrolla a la luz de fragmentos de Los detectives salvajes, pero sin que este Gltimo opaque
al primero, ademas de ir agregando nociones sobre la poética?® y la carga de México?’ dentro
del circuito creativo de Roberto Bolafio.

Nibaldo Acero logra, en este punto, la unién entre la poesia y la narrativa a un mismo
nivel, llevando la nocién de poética a la propuesta por Walter Binini. Por lo mismo, uno de
los mecanismos que atraviesa transversalmente el universo literario de Bolafio es el
oximoron, “como las iméagenes antitéticas [que] distribuyen y acoplan muchas veces el horror

y la belleza “(Acero 68) lo que se encuentra, siguiendo con México, “en el corazén” en 2666.

% Lo que Acero plantea como mecanismo en la poética de Bolafio es “la creacion de circuitos” (56) entre las
obras, los cuales se expanden més alla de los géneros mismos.
27 Plantea Nibaldo Acero como “signo permanente de Latinoamérica [es] un estado aglutinador de fobias” (60).
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Prosigue esta primera parte con “Bolafo, perro del inframundo (manifiesto de 1977)”,
en el que se busca comprender hasta qué punto Roberto Bolafio seguia siendo Infrarrealista
0 no, incluso si el movimiento como tal “lo fue” alguna vez. Esta discusion, matizada con
testimonios, textos y sustento tedrico se presenta desde la caracteristica grupal del
infrarrealismo (Acero 76): al irse del grupo, dejar México, ¢se puede considerar como tal?
En esta seccion, el concepto central es la idea de la tribu: a la vez como grupo y en el sentido
del sacrificio.

La seccion cierra con “La figura del nifio y el fenomeno de la revolucion en “Los
nifios rojos” y “Retrato en mayo, 1994”. Justamente, uniéndolo con la idea de nifiez en
Quilpué, Acero propone que la figura del nifio “aglutina el imaginario de la revolucion, de la
esperanza y del fracaso de los grandes proyectos ideologicos™ (89), ademas de la forma de
representar la territorialidad de todos los sectores que han sido masacrados, descarnados,
desmembrados por el progreso. Ademas de la propuesta de lectura de ambos textos, se
realizan conexiones con Borges y la idea de la biblioteca, con lo que se sigue cimentando la
propuesta de pensar la obra de Bolafio como un mundo que se conecta con otros, lo que

termina por configurar su propio espacio.

“Lineas capaces de cogerme el pelo”, titulo de la segunda parte esta dividida en cuatro
segmentos. El primero, “El ajuste de una poética y los sintomas de la desterritorializacion”
mantiene la imagen de los nifios rojos, como “sobrevivientes [...] figuras, cuerpos blanditos,
que contindlan en movimiento y nos hacen vincularlos con los poetas que articularon el
infrarrealismo” (Acero 117), lo que se sustenta segun el estudioso en el texto “Arte poética
n°3/capitulo XXXVII en el que queda demostrado que Phileas Fogg no ha ganado nada al
dar esta vuelta al mundo si no es la felicidad”. El tiempo de la didspora del grupo se encuentra
en el centro de esta “poética”, el alejarse de las latitudes que los vieron nacer entendido como
la aceptacion que “Latinoamérica ya no es el refugio placentero y suficientemente
conmovedor que una vez fue para los proyectos de vida del poeta” (Acero 119), aunque se

podria cuestionar -en este sentido- si alguna vez “fue placentero” mas alla del sujeto poético.

Nibaldo Acero plantea que “Arte poética N°3...” seria el punto en el cual “se inicia
un nuevo proceso en la escritura [que es] bisagra entre dos momentos que configurarian la

primera y segunda etapa de la poesia bolafiesca” (Acero 123). Es posible encontrar tematicas
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y tdpicos comunes, pero a nivel de mecanismos y repertorios se presentarian las grandes
diferencias?®®. Elementos centrales de este texto seria el desengafio del sujeto poético en
transito -aquel deambular- pero donde se encuentra un bastion de esperanza, resistencia ante
posibles guerras futuras. Como contrasta Acero: “El Arbol de la revolucion de “Reinventar
el amor”, arrasado por las inclemencias [contextuales] sobrevive [rabiosamente] como
semilla, como sangre” (126) como imagen de esperanza®®, renacer, resurgimiento luego del

dolor, de la caida.

Para seguir desarrollando la idea de la esperanza, Nibaldo Acero cita el poema “La
esperanza” como forma de visualizar las “imégenes antitéticas [que] desidealizan la
esperanza como refugio y la instalan a la vanguardia como carne de caiiéon” (128). A pesar
del cambio de etapa, se sigue presentando como caracteristica de la poesia en Bolafio el
oximoron y su intratextualidad, en este caso, con “La Novela-Nieve” de La universidad

desconocida.

La segunda seccién propone ampliar la idea presentada en la introduccion: la
intratextualidad y, por ende, la hibridacion. Para ello, Acero utiliza el poema “Calles de
Barcelona”. Seria esta hibridacion, en los términos de Homi Bhabha (Acero 139), la que
presenta en la segunda etapa de la propuesta bolafiesca, ademas de ser uno de los pilares de
la resistencia en su propia estética. Asi como la primera parte de la estética en Bolafio estaba
en México y su nifiez en Quilpué, esta segunda etapa estaria marcada por su arribo -luego de

la didspora- a tierras espafolas.

Si antes se mencionaba la idea de circuitos en la obra de Bolafio, la tercera parte
pareciese proponer una problematica. “Los cortocircuitos de una lirica” se centra en el que
“debe ser el texto mas dificil de definir y el mas espinoso en su estructura” (Acero 147), es
decir Amberes®. El referente de extratextual de Amberes se repite en el otro texto analizado
en esta seccion “Prosa del otofio en Gerona”, con lo que se puede “pensar que el ajuste partiria

de una arenga racional, puesta en funcion de echar abajo las formas creadas a través de la

28 En este mismo grupo estaria “la novela poética Amberes, donde dicho gesto se hace mas evidente” (123).

29 “Esperanza que integra una autoconsciencia acida y performativa que si bien tifie de sentido trafico a su obra
[y] asume la responsabilidad de llevar a algun puerto el rigor y la casi devocion por su oficio” (127).

30 Complejidad, segin Acero, por “su aparente falta de atractivo mitico-mimético, pues, literalmente, no hay
una trama estructurada” (147).
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misma creacion” (Acero 153), donde el proceso de metaficcion formaria parte de la poética
en Bolafio, ademas de ser parte de un proceso de actualizacion entendida como la autocritica
y la evolucién de un proyecto estético. En los textos se encuentra, segln lo anterior y sobre
todo en el dltimo (Acero 154), la coincidencia del sujeto histdrico y el textual. Por lo tanto,
la idea de revisar elementos extratextuales dentro de la creacion misma parece ser un eje

desarrollado ampliamente, entendido este como un juego estético del propio Roberto Bolafio.

Nibaldo Acero plantea que los textos de esta fase tensan el lirismo que se encontraba
presente en la primera etapa poética de Bolafo. Esto se entiende como parte del ajuste poético
que “lleva progresiva e inevitablemente al poeta a transformarse en un narrador” (Acero 163),
con lo cual traspasa las estructuras clasicas de los géneros, algo que el mismo Bolafio

planteaba que debia ser superado.

En el centro de la escritura esta el sujeto -tanto dentro como fuera del texto-, por lo
que en la ultima seccidn de esta etapa titulada “La intemperie y el miedo en “Devocién de
Roberto Bolafio” y “Los anos”, Nibaldo Acero identifica “la caida del sujeto [...] lo que sera
el fenomeno del miedo y la conciencia de la intemperie” (171). El gran problema o desafio,
es poder seleccionar los textos que puedan representar esta tesis, tomando en consideracion

el universo presente. Para ello, Acero propone “Devocion de Roberto Bolano” y “Los afios”.

Sobre el primero es posible identificar que “a través de un juego donde el sujeto
pareciese desdoblarse de la diégesis, la voz lirica escruta una historicidad atormentada, y la
narra” (Acero 172). Aquel juego es de mediacion entre el sujeto textual y, en este caso, el
lector. Manteniendo la formula metaficcional. Sin embargo, se propone que Bolafio “se
distanciaria de una poesia autobiografica, por la falta de unidad de esta lirica autoficcional”
(175). Aun asi, es posible -segun Acero- acordar que en el caso del escritor chileno se estaria
ante lo que Ricoeur (citado por Acero) define como “una lirica testimonial [y] autoficcional,
en tanto hito con caracteristicas autobiogréaficas, y de una mediacién que busca mas veracidad
que verdad” (175), lo que seria la base para la “identidad textual”, la que se desarrolla en la

escritura poética en/del sujeto-poeta.

En relacion a “Los afios”, parece que se esta presente ante “abundantes autorretratos
[y] el sujeto también recurre a la hetedoriégesis para obturar un zoom mas definido de los

afnos donde el poeta fue “un muchacho hermoso y valiente” (180). Dicho texto presenta la
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enumeracion, que es uno de los recursos mas representativos en la obra de Bolafio como se
ha visto en los articulos anteriores, que “[escruta] cronoldgicamente las caracteristicas de un
muchacho bello que ha envejecido” (182), un sujeto latinoamericano lejos de “aquel” sujeto
que fue. Desde la didspora, el sujeto se ha alejado de Latinoaméricay, por lo que se ha visto,

y de México: lo que lleva a la tercera parte del texto “El retorno imaginario a México”.

Nibaldo Acero introduce la nocion de “memorial”. Para €l, otro punto cardinal en la
poética de Bolafio es “la reintegracion memorial de México a su escritura, lo que en la
practica es una vuelta a aquellos imaginarios que durante varios afios en algun grado resistio,
adormecio o parapeto tras las nuevas imagenes capturadas™ (193) en las calles de Barcelona.
Para esto, Acero analiza los textos “Lisa” (193-205), “El burro” (207-231) y “Musa” (233-
264), desde los cuales extrae y propone nociones que van desde lo erético, lo onirico y las
relaciones intratextuales que mantienen en funcionamiento el circuito, como un todo: lo que
termina formando -reformulando, mejor dicho- la ecuacion inicial: vida + obra (poesia y

narrativa interconectados).
1.3. Los andlisis de la poesia de Bolafio presentes: un punto de partida

Los siguientes textos son ya propuestas de lectura a dos textos de Bolafo: “Prosa en
otofio en Gerona”, “Los neochilenos” y “El burro”. El primero, revisado por Francisco Salas
(2018) en “Videncia y esfera poética en Prosa del otofio en Gerona®l. Desfiguracion,
migrancia y duelo en la poesia de Roberto Bolafio”. El segundo en “Sobreimpresiones
cartograficas y fugas textuales: politicas del espacio a partir del poema «Los neochilenos» de
Roberto Bolafio” (2016) de Cristobal Vergara-Espinoza. El tercero abordado por Miriam
Pino en “Enigma de (Poe)sia: “El burro” de Roberto Bolafio y “Gas de los matrimonios” de

Eduardo Espina”.

Salas propone un acercamiento al texto en cuestion desde la poética del desarraigo e
intemperie del sujeto némade latinoamericano (Salas 119), como limite de la propia
experiencia poetica. Es menester recalcar la identificacion de las pocas aproximaciones
criticas que hayan abordado la obra poética de Bolafio en forma directa, los que “en primera

instancia [se refiere] a aquellas discursividades que se publicaron bajo la denominacion de

31 Ambos textos poéticos presentes en el volumen Tres.
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poema, poemas y/o poesia” (Salas 120), ya que es posible encontrar varios estudios donde se
aborda el concepto de “poética” de forma amplia, abarcando la narrativa inclusive. La
propuesta de dos vertientes a la hora de enfrentar la obra de Bolafo es pertinente: aquella
como parte de un “proyecto total de escritura” (Salas 120), como obra total, y aquella que
“reconoce en el Bolafio poeta a un escritor que al aportar la ruptura y transgresion de los
marcos que sitlan las convenciones heredadas de manera critica y decisiva por la tradicion
moderna respecto al género lirico” (Salas 120), lo que haria que lo poético se subordine al

género narrativo como metaficcion.

Como parece ser la directriz en la mayoria de estas investigaciones, la relacion con la
biografia se hace presente en los analisis de la obra poética de Bolafio: “los ltimos afios de
la década del setenta constituyen la prueba de la sobrevivencia para un proyecto escritural
gue comienza a reflexionar sobre si misma, profundamente marcada por un proceso vital de
precariedad material y nomadismo incesante” (Salas 121) cuyas relaciones se encontrarian
en la metatextualidad. Ademas de algunas categorias de analisis, que se retomaran en el
marco tedrico, agrega una nueva influencia en la obra del escritor chileno: la inclusién de la
prosa desde la tradicion de Baudelaire que, en palabras de Oyarzin®? -citado por Salas- sobre
la obra del francés, “rompe con lo que hasta el momento sostenia la condicion definitoria de
lo poético en la teoria y la practica heredadas, vale decir, el momento de la forma™” (121),

remarcando el ideal de ruptura del proyecto escritural de Bolafio.

Sobre el texto “Prosa en el otofo...”, Salas realiza un analisis de la voz lirica®® como
un “dispositivo [que] se vuelve cada vez mas complejo, ya que Bolafio articula un juego
metatextual” (Salas 123) que espejea al lector y a la vez hace referencia a las herramientas
autobiograficas (Salas 123) con lo que el elemento biografico estaria introduciéndose a la
creacion misma como “elemento”. De la misma forma, se reconocen fuerzas que motivan al
desdoblamiento, ‘“colectiva [que es implicita], individual [explicita, ademas del] propio

ejercicio estético” (Salas 124-125), dando como conclusion el abrir al extrafiamiento del

32 En la nota preliminar al Spleen de Paris de Charles Baudelaire, editado por Lom Ediciones.
33 Salas realiza una analogia con la obra Un hombre que duerme de Georges Perec, en relacién a la apertura del
poemario con un ta autoconfesional que se refiere a si mismo el episodio basal de la tematica del texto (122)
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sujeto. Estas dimensiones, se podrian encontrar en otros textos poéticos de Bolafio con las

cuales se lograria categorizar elementos de andlisis posteriores.

Por su parte, sobre “Los neochilenos” Cristobal Vergara propone una relacion del
texto con el resto de la obra de Roberto Bolafio. Con lo cual se podria circunscribir en una de
las vertientes planteadas por Salas anteriormente. Segun Vergara, Bolafio configuraria un
espacio que le permite transitar por diferentes registros escriturales: “[desde] los transitos
textuales [hasta] los transitos espaciales [y] mediante la configuracion de un espacio
lectura/escritura [que le] permite [transitar] por diversos registros escriturales centrales y
marginales, naciones internacionales” (Vergara 96) con lo que se buscaria problematizar las
jerarquias literarias dentro del campo cultural local, hispanohablante, siendo parte de los

recursos para la puesta en marcha de la propuesta del autor chileno.

Un elemento a destacar es la interpretacion que Cristébal Vergara realiza sobre el
Norte, en contraposicion con el “sur borgeano”, siendo el primero en la obra de Bolafio “un
espacio enrarecido, donde el peligro y la muerte se ensefiorean, un sitio en el que quien lo
transita se ve imposibilitado para reconocerse a si mismo [cuyos habitantes se ubican
ambiguamente] entre el canalla y el héroe”®* (97). Aunque dicha idea se circunscribe a la
obra “Los neochilenos” no es extrano plantear una correlacion tanto a la poética como
narrativa, tomando en consideracion elementos paratextuales y vivenciales que se
entremezclan en las paginas del poeta infrarrealista. En el poema se apreciarian espacios
marginales de subversion “que reivindican® por medio de su presencia fantasmal la
marginalidad como espacio [subversivo]” (108), desde el margen hacia el centro buscando
“invertir la realidad”; el viaje y las fronteras no solo en las diferentes creaciones, sino
atravesando la propuesta de Bolafio serian una de las caracteristicas principales de su

“poética” segiin Vergara.

34 Aungue no es objeto de estudio del presente trabajo, sin dudas el Norte y dicha caracterizacion son centrales
en la obra narrativa de Bolafio, siendo el gran ejemplo 2666, especialmente “La parte de los crimenes”.

3% Se refiere a los referentes presentes en el texto (Bolafio, Tres 51) que en dualidad plasmarian el olvido
representado en los pueblos polvorientos. Aquello que estaba en el centro ahora se margina, la realidad se
invierte y termina por ser opacada debido “al progreso” — enemigo de los postulados infrarrealistas.
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Una perspectiva de acercamiento es la que realiza Miriam Pino en “Enigma de
(Poe)sia: “El burro” de Roberto Bolafio y “Gas de los matrimonios” de Eduardo Espina”®.
Dicho acercamiento, propuesto por Pino, se inaugura con la relacion entre la poesia y la
sociedad/universidad, de la que -citando a Ives Bonnefoy- expresa que “[en la poesia] la via
del intelecto no sabe hallar [el mayor ardor], pero que no es por eso menos evidente, tal como
la famosa “carta robada” (102) en alusion al texto de Poe y la tension entre lo académico con

la poética.

Del texto “El burro”, reconoce la forma evitar caer en un monolingiiismo
“evidenciando una zanja entre el decir y no decir, una frontera del deber decir o callar, entre
oir/leer o su contrario” (Pino 103). Dialogo también se traduce en las anudaciones de las
poéticas con la tradicion vanguardista, lo que se traduce en un tiempo donde coinciden todos

los tiempos.

Miriam Pino vuelve a plantear el escaso estudio sobre la poesia de Bolafio y advierte
que aquellos que existen se centran en “el estudio del género policial, a la presencia del
posmodernismo o bien potenciar los rasgos generales de [esta]” (104). Lo anterior se advierte

en la forma y tematica de los textos planteados en el presente apartado.

Sobre el andlisis de “El burro”, Pino detecta “la presencia de imagenes borgeanas”
(104), “[1a metafora y relato que le] permiten huir de la nomenclatura candnica [la] figura de
la ciudad [y el norte como] juego utopia-distopia” (105). Es interesante identificar la
repeticion de elementos como la significacion del norte -punto cardinal- y la ciudad -como

espacio de la modernidad-.

Justamente si se unen los puntos cardinales con la ciudad se introduce la idea de
movimiento. Quien se mueve es el poeta -poeta vagabundo, errante- que en este caso es
presentado como “poeta burro” ya que “es inseparable del motivo del viaje [y] de la huida
[escape] de la ciudad-megapolis y una busqueda que estalla en las visceras” (Pino 106) hacia
aquel desierto que conserva las esperanzas/desesperanzas del ayer/hoy.

3 Solo se hara hincapié en el analisis del texto “El burro”. Esto ya que, aungue se presentan comparaciones se
encuentran propuestas de formas separadas para proponer una forma de abordar dichas poéticas.
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Finalmente, Miriam Pino reconoce en la figura de la moto “la juventud perdida y
recuperada en el suefio y/o en la palabra poética” (107), ademas de registros de renovacion
donde lo onirico seria el escenario ideal —como lugar de creacion-. Todo esto entendido desde
el yo poético, de la forma en que el infrarrealismo “se lanzaba a la aventura” (109) y, de esta
forma estética, logra posicionar al lector como parte de dicho proceso de renovacién y/o

escape.
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Capitulo 1: Territorios y engranajes en “Otros poemas” de Roberto Bolaiio

Las escenografias que te proporciona la poesia son de una pureza y de una
desolacién muy grandes. Cuando juntas pureza y desolacion, el escenario
se agranda automaticamente hasta el infinito, y lo logico es que ti
desaparezcas en ese escenario y, sin embargo, no desapareces. Te haces
infinitamente pequefio, pero no desapareces

(Roberto Bolafio, Bolafio por si mismo)

Introduccion

En el grupo de textos agrupados como “Otros poemas”, es posible encontrar tres
elementos transversales que se encaminarian hacia una propuesta poética de la lirica de
Roberto Bolafio. Pero, no solo se hallarian en estos textos, ya que seria posible identificarlos
en el resto de las propuestas creativas del escritor chileno. Sin embargo, este trabajo esta

enfocado en el corpus mencionado en primera instancia.

Esta primera instancia se centra tanto en la presencia y configuracion de las ciudades,
esto es, del espacio urbano representado en los textos. Dicha construccién estad en un
constante contraste con elementos de la naturaleza, cada uno con significado y sentido dentro
de esta poética, que se presenta desde los cimientos infrarrealistas, pero, a su vez,

evolucionando hacia una propuesta poética propia.

El concepto central, en este capitulo, es el de imaginario urbano. Por lo tanto, a pesar
de ser enunciado a posteriori, es necesario realizar clarificaciones conceptuales sobre este.
Armando Silva, en Imaginarios Urbanos, plantea que la ciudad puede ser entendida “como
lugar del acontecimiento cultural y como escenario de un efecto imaginario” (27) con lo que,

de forma inmediata, se posiciona el analisis mas alla de lo fisico que compone una ciudad.

La ciudad es presentada como “espacio identificador y [lugar] de expresion urbana”
(28), aunque también como objeto de transformacién y movimiento, lo que se ve reflejado
en el centro “corrido, una y otra vez, y con este desplazamiento también [se producen]
cambios en el modo de representar y recorrer la urbe” (28). Esta transformacién pareciese
ser que se acrecentd con la modernidad pues “la vida moderna va metiendo todo en un ritmo,
en un tiempo, en unas imagenes, en una tecnologia, en un espacio ya no solo real [sino]

simulado” (29), lo cual se proyectaria en aquel devenir continuo, donde no solo es la ciudad
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y el espacio lo que cambia, sino también el sujeto dentro de este que se hace parte y siente el

proceso mismo en su ser.

Por lo tanto, la ciudad dentro de esta dimension deberia responder -en su
representacion- “al menos, por unas condiciones fisicas naturales y fisicas construidas; por
unos usos sociales; por unas modalidades de expresion; por un tipo especial de ciudadanos
en relacion con las de otros contextos” (Silva 30). Esta idea es necesaria tenerla en
consideracién a la hora de abordar los textos de Roberto Bolafio que seran presentados a
continuacion, ya que se pueden vislumbrar en las imagenes poéticas construidas en relacion
a la urbanidad. Por lo mismo, como sefiala Silva, la construccion de esta imagen de ciudad
en un nivel superior, se hace “por segmentacion y cortes imaginarios de sus moradores
[conduciendo] a un encuentro de especial subjetividad con la ciudad: ciudad viva,
interiorizada y proyectada por grupos” (32) que la habitan, se relacionan y reconstruyen. Es
interesante como, en el caso de los textos que seran analizados, aquella ciudad viva termina
por succionar, de una forma u otra, al sujeto y hacerlo parte de un engranaje accionado por

una modernidad asfixiante.

Si se posiciona un sujeto observador, aquel que es parte de la ciudad, se hace necesario
rescatar lo planteado por Silva en relacion con el punto de vista del ciudadano. Este punto de
vista es utilizado en dos sentidos. El primero presentado como, “estrategia de enunciacion en
cuanto que en la construccién de la imagen ya esta prevista un ciudadano destinario [y]
segundo [en relacion] con un patrimonio cultural implicito, que siempre actuara como
especial sugerencia identificadora en esta relacion dialdgica™ (47). Esto es relevante al
posicionar al sujeto presentado por Bolafio como alguien que ingresa a un espacio urbano
buscando una identificacion proveniente del espacio anterior. A la vez, en este proceso de
identificacion, es plausible que se termine un proceso contrario que haga al sujeto derrotado

salir de los centros y buscar el horizonte nuevamente.

Los estudios de la obra poética de Roberto Bolafio se centran, en un gran porcentaje,
en el periodo infrarrealista, asi como el analisis de textos. Estos ultimos marcados por lograr
develar la enunciacion poética como tal. “Videncia y esfera poética en Prosa del Otofio en
Gerona. Desfiguracion, migracion y duelo en la poesia de Roberto Bolano” de Francisco

Salas es un claro ejemplo de lo anterior. En dicho trabajo, Salas se centra en el analisis de la
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voz lirica dentro del texto en tanto dispositivo de complejidad y metatextualidad (123), con

lo que se lograria espejar al lector y las referencias autobiogréaficas de la misma.

No obstante, Gerona como lugar se posiciona en un segundo plano y, en relacion al
presente trabajo, no se utiliza o introducen elementos que se pudiesen relacionar directamente
con la idea de imaginario urbano, al menos de la forma en la cual se pretende dar cuenta a

continuacion.

Sin embargo, es menester, mencionar dos textos en cuestion. “México en la obra de
Roberto Bolafio. Memoria y territorio” de Fernando Saucedo Lastra y “El viaje imposible.
En México con Roberto Bolafio” de Dunia Gras, Leonie Meyer-Krentler y Siqui Sdnchez en

las fotografias.

Ambos textos se centran en el periodo mexicano del autor chileno. El primero se
centra, como es posible dilucidar, en “México, su paisaje y sus habitantes [que] aparecen
repetitivamente en la obra de Bolafio” (Saucedo 11) como centros en la obra narrativa del
escritor chileno. Y es, justamente, en este punto en el que se encuentran dos diferencias en
relacion al presente trabajo: en primer lugar, el centro es la produccion narrativa y, en

segundo lugar, este centro esta ubicado en territorio mexicano.

El segundo texto, por su parte, es una mezcla de ensayo y fotografia cuyo propdsito
es poder retratar con fotografias la lectura de la obra del escritor chileno, aun considerando
la diferencia temporal de dichas fotos con los referentes literarios. El texto propone la
siguiente cuestion “Bolafio nombra y describe con gran exactitud el espacio mexicano, a
diferencia de lo que ocurre los lugares de su pais de origen, Chile, o con los de acogida,
Espafia...” (Gras et al., 9), con lo cual, de forma inmediata, méas alla del titulo, se plantea el

centro nuevamente en México y en la obra narrativa.

Por lo tanto, es necesario reconocer que los trabajos o estudios sobre la obra poética
de Roberto Bolarfio relacionada con el imaginario urbano son nulos, o escasos si uno lee entre
lineas los textos anteriormente mencionados. Y, aun con ello, dichos trabajos se centran en

el imaginario mexicano dentro de su narrativa.

Llegados a este punto la pregunta en cuestion seria ;,como se representan los espacios

urbanos en los textos poéticos de Roberto Bolafio? La hipotesis de lectura propuesta es que
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la configuracion de dichos espacios urbanos se presentaria en contraste con elementos de la
naturaleza. Este contraste seria la forma de representar el conflicto del sujeto poético entre el
avance de la modernidad, el fracaso de estas promesas y las consecuencias que tienen a nivel

social desde el yo como actor y testigo.
De regreso en el puerto

En 1973 Roberto Bolafio comenzaba la travesia que le traeria de regreso a Chile desde
Mexico. El lugar en el que volveria a pisar tierra chilena seria Valparaiso. En una carta escrita
a su madre, se puede identificar el sentimiento al volver a su tierra y, a la vez, el impacto que

tiene encontrarse con una postal diferente de la cual se march¢ afios atras. Dice Bolafio:

Vifia y Valparaiso y alrededores, los cerros [...] el barco no puede atracar
[y] nos quedamos en la bahia: Valparaiso de noche esplendoroso: se
iluminan los cerros: el dia siguiente bajo al puerto sin problemas [...] me
voy caminando hasta el tren: reconozco todas las calles: EI Monumento a
Prat: consignas del MIR: tomo tres horas mas tarde el tren y me voy: paro
por el liceo, antes por Recreo y Caleta Abarca y “diria que me veo nifio y
travieso y profundamente hermoso” pero los hermanos son los chilenos:
paso por Quilpué: por Villa Alemana: nadie me fue a esperar al barco pero

yo fui el més feliz. (Bolafio, Cartas pérr. 6)

Todo aquello que describe Bolafio a su madre ocurrié el 4 de septiembre, una semana
antes del Golpe de Estado en Chile. De lo expresado es posible rescatar los siguientes
elementos: la sensacién del reencuentro con su tierra, aunque postergada en un comienzo por
no poder atracar en el muelle, es compensada por aquella postal nocturna de Valparaiso. En
la noche la ciudad muestra aquel esplendor que termina por maravillar al joven Bolafio. En
segundo lugar, la presencia de la memoria y los recuerdos, pero ahora el sujeto que esta
observando y caminando por esos lugares no es el mismo, como tampoco lo son aquellos
lugares -aunque en apariencia es posible pensar que la ciudad es la misma, sin dudas ha
cambiado- por lo tanto, el proceso de reencuentro se funde con el de reconstruir y adecuar

los elementos.
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En una tercera instancia se hace presente la nifiez, un momento vital que se repetira
en los textos poéticos. Este periodo afiorado de felicidad, donde el sujeto se deja llevar por
los suefios e ilusiones antes del abrupto despertar a una realidad que lo sofoca. Es interesante
finalmente los contrastes de los simbolos: el monumento a Prat y las consignas del MIR. La
felicidad en la soledad, por otro lado, pareciese ser el de un perro romantico, quien se busca
en si mismo lo necesario para sentirse bienvenido a una tierra que afioraba. Esto se ve
reforzado con su paso por Quilpué y parece ser este uno de los ultimos momentos antes que
un tren -elemento que se volvera a ver en los textos- termine por llevarlo hacia Santiago y
desde alli hasta el Sur donde su infancia sera finalmente borrada una semana después de este

reencuentro consigo mismo.

Situandonos en la region de Valparaiso, esta se encuentra presente en primera
instancia en el poema “Dostoyevsky Blues Band”. En este texto, el sujeto poético enuncia:
“3 pajaros — 10 pajaros/ 40 péajaros. Golondrinas/ en los sauces/ de Quilpué/ o/ kiwis

comiendo pan en la selva./ Esto es importante para mi...” (Bolafio, Poesia Reunida 479).

Lo primero que salta a la vista es la presencia de aves®’ y de los sauces®, dualidad
que se ira repitiendo en varios de los textos que componen esta “seleccion”. Por otro lado,
aparece la evocacion de un lugar en concreto: Quilpué. Desde la enunciacion del “yo”,
presentando la importancia que este lugar tiene para la voz, es necesario preguntarse que es
“aquello” que evoca la comuna en él. En este sentido, la infancia seria la clave de la lectura,
la que parece tener una doble significacion -una contradiccion de la modernidad-: “la porcion
de infierno chilena es mi infancia y mi adolescencia.” (Bolafo, cit. en Maristain 23). Pero,
¢como saber qué hace referencia a la infancia del sujeto de enunciacion? Roberto Bolafio, en
una entrevista para EI Mercurio recogida por Monica Maristain, expresa “yo naci en
Santiago, pero nunca vivi en Santiago. Vivi en Valparaiso, luego en Quilpué; en Vifa; en
Cauquenes, una zona llena de alcohoélicos y de espiritistas” (Bolafo, cit. en Maristain 24). La

experiencia e importancia de Quilpué en su infancia no solo queda plasmada en el texto

37 Lo que se repetira en textos como “Chincoles y tordos”, “Madona aullando”, “Carlos Pezoa Véliz...”, “Cine
de mala muerte (3)”, “Overol Blanco”, “Como una vieja balada...”, “Nenufares” y “Nifia rubia”

38 En este sentido, los arboles seguirdn siendo parte de la obra de Bolafio en la mayoria de los textos que
componen “Otros Poemas”, tales como: “Coligiie”, “Overol Blanco”, “La compaiiia del camino”, “Un
resplandor en la mejilla”, “Como una vieja balada...”, “El Aire”, “La fronda”, “Ojos que se pierden...” y
“Leyendo poemas...”
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poético mencionado, pues en “Ultimo atardeceres en la Tierra”, cuento perteneciente a Putas
Asesinas, narra el tiempo que paso con un caballo, regalo de su padre: “Cuando tenia siete
afios su padre le compro un caballo.” (Bolafio, Putas asesinas 43), posicionando nuevamente

la infancia y la experiencia de esta en Quilpué.

Por lo tanto, esta idea de contraste se hace transversal. Quilpué representa el tiempo
de la infancia “[la cual] parece haber sido idilica [y en Quilpué] todo eso era muy bonito,
muy bonito”® (Maristain 24). El contraste se da desde el poema mismo y la idea planteada
por Bolafio en relacion a la infancia. Dicha idea al recordar o escribir la nifiez, en palabras de
Lucia Guerra “no significa una trascendental incursion en los origenes, sino hacer memoria
del mundo que nos pertenecié [ese mundo, en Bolafio serian] las piedras sueltas, barro,
charcas y basura, pero también espacio de la inocencia, la libertad y la alegria” (Guerra,
Memoria 12), lo cual daria un simbolismo constante entre aquello que fue perdido pero no
solo en cuanto a la vida del enunciante, también del contexto en el que se inscribe y que se
termina corrompiendo por el avance de un proceso condenado al fracaso, como la vida
misma, al entender que el fin es inevitable y el contemplar se pierde en el eco del trabajo -

contemplacion crucial en el siguiente poema-.

En el texto “Carlos Pezoa Véliz escritor chileno”, nuevamente enunciado desde un
“yo”, el contraste entre lo “urbano” y lo “natural” se hace mas latente. Valparaiso es
presentando como lugar de trabajo y contemplacion: “Mejor me voy a Valparaiso a trabajar/
A mirar el mar en la tarde/ Me voy precedido de palomas/ Esta actitud se nos puso

sospechosa/ Esta ida esta hora/ Evoluciona mi poesia” (Bolafio, Poesia Reunida 500).

En los versos anteriores se aprecia la siguiente “construccion” de Valparaiso: trabajo,
contemplacion y la creacion literaria. Esta idea estaria en la linea planteada por Claudio Solar,
citado por Vera, al presentar a Valparaiso “como parte de las urbes que han gestado 10s
espacios y la produccion literaria latinoamericana [lo cual] da inicio a la vasta tradicion
artistica de estas ciudades con su entorno” (66). Considerando la naturaleza de puerto de
Valparaiso, se entiende que no es azar su enunciacion pues “concitan en el Nuevo Mundo la
adhesion de los grupos progresistas [disponiendo] una rapida difusion continental [sobre

todo, las filiales vanguardistas] en las ciudades portuarias vinculadas con la migracion [y] el

%9 |dea expresada por Ledn Bolafio a César Tejeda para la revista Los suicidas
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comercio internacional” (Yurkievich 93), donde la modernidad es vivida por lo sujetos desde
una sociedad que experimenta la capacidad de transformacion extraordinaria. Esta
transformacion se propone, segun lo planteado por Saul Yurkievich, desde el “poder de
desplazamiento [con] su instrumentacion planetaria de los recursos técnicos, naturales y
humanos™® (93). Aunque en el escenario enunciado por Bolafio, este “paraiso artificial”
termina por absorber y decepcionar a los sujetos, quienes luego de la evolucion terminan

afiorando aquella “nifiez perdida”.

El contraste puede entenderse como movimiento, transformacion y pareciese ser que
Valparaiso mismo encierra este devenir. Esto se refleja en los versos del escritor chileno
“Ayudanos a hacer la Revolucion:/ No puedo, / voy a Valparaiso, / voy a ser victima del
terremoto de Valparaiso. / Entienda. / Voy a quedar invalido. / Voy a morir.” (Bolafo, Poesia
500 — 501). Lo anterior tiene sentido desde lo planteado por Alexis Candia y Lucia Guerra,
especialmente en relacion con la catastrofe, ya que estas “ocurren en la interseccion de una
poblacion humana vulnerable y un agente destructivo que es parte de un sistema ecoldgico
natural, modificado o construido. [Que] estan insertos en sistemas naturales y sociales dentro
del desarrollo de un evento o proceso y no como elementos aislados” (101). Por lo tanto,
dicha nocién de cambio se veria reflejada en el evento como tal, asi como en el enunciado

del sujeto que cambiara, se transformara en este devenir que terminard con su muerte.

Desde una perspectiva estructural y fonética del fragmento anterior, es necesario
destacar la anafora “voy a”. Considerando que la anafora, segiin Demetrio Estébanez en su
Breve diccionario de términos literarios, consiste “en la reiteracion de una o mas palabras al
comienzo de una frase o verso [cuya funcion es] resaltar, en el conjunto de texto, el valor
expresivo o evocador de la palabra o palabras reiteraras” (26). Cabe preguntarse la razon de
su presencia y justamente en dichos vocativos. Precisamente, alli estaria el sentido de esta:
dicha reiteracion entrega al discurso el elemento de agitacion. Desde el inicio del verso esta

presente la ayuda para concretar la revolucion, pero esto seria imposible por el final que el

40 Esta condicion puede relacionarse con la nocién de “No-lugar” "propuesta por Lucia Guerra, entendida “como
antitesis de “los sitios de la memoria” y donde el tiempo es un transcurrir vacio de identidad para la experiencia
del aislamiento y la soledad en medio de una multitud” (Memoria, 18) considerando las transformaciones que
sufrié Valparaiso debido a la “reconfiguracion” desde la modernidad.
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hablante vislumbra y que termina en su muerte. Por lo tanto, el “voy a” es la forma expresiva

de este para enunciar la certeza de su destino.

El terremoto de Valparaiso al cual hace referencia el texto corresponderia al de 1906,
tratado ya por otros escritores*’. Es necesario recalcar esta situacion de cambio, producida
por la destruccion, de lo natural sobre lo artificial, es decir, lo urbano. Por lo tanto, como
afirma Lucia Guerra (2014) la ciudad adquiriria un caracter que difumina los limites,
contrastes, “para producir una fusién de lo viejo y lo nuevo, lo publico y lo privado, lo
sagrado y lo profano en una anarquia espacial donde las relaciones sociales son efimeras”
(19). Terremoto y revolucion tienen en comun la energia liberada que produce el “cambio, la
transformacion”; como el fuego de Heraclito, traduciéndose en un devenir constante
producido gracias al contraste, la fuerza, la destruccidn que termina siendo parte inicial de la

creacion misma en términos urbanos y literarios.

Lo moderno y lo viejo, representados en la figura del muelle, se aprecian en el poema
“Sentados en los muelles debajo de las griias”, en el que nuevamente se observa la imagen

de la nifiez entendida como un descubrimiento:

El que mueve la cabeza sonriendo y tramando fechorias/ Panico si recuerda
el pasado/ Talcahuano Valparaiso Iquique, los puertos del pasado/ EI que
se mete la mano en la boca ante el asombro/ de los nifios/ Los nifios

regresan a casa tomando helados. (Bolafio, Poesia Reunida 493)

El muelle evoca una construccion, pensando en el contexto al que se hace referencia,
a construcciones de madera en las cuales los barcos pueden atracar y realizar sus labores de
carga y descarga. Por lo tanto, es posible comprender este proceso como el ingreso de lo
moderno -desde el exterior- en este proceso de intercambio. Considerando, ademas, que los
puertos suelen poseer mas de un muelle para, justamente, agilizar dicho intercambio, la
imagen se complementaria con los nifios que, en su inocencia, ven desfilar frente a sus 0jos
las cargas transportadas por las graas, las que alimentan el lugar, de la misma forma que sus

manos guian los helados hacia sus bocas.

41 Para una revisién mas completa y pertinente a este punto en cuestion, remitir al texto “A cuarenta grados de
acuario. La catastrofe permanente en el imaginario urbano de Valparaiso” de Alexis Candia y Lucia Guerra.
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Tanto en el texto sobre Pezoa Véliz como en “Sentados...”, se encuentran sujetos que
en su enunciacion “significan” la ciudad. Como plantea Mario Margulis (2002, 516), parte
importante de esta significacion recae en los habitantes -en este caso, habitantes enunciados
en el texto poético- ya que iran representando la significacion desde la ciudad (como

significante) mientras hacen de su vida parte del lugar y luego se alojan en la memoria.

Por el mismo, es necesario centrarse ahora en el sujeto de enunciacion: aquel que se
encuentra dentro y es parte de la ciudad. ;Qué se puede entender como ciudadano, en este
caso, de Valparaiso? En Imaginarios Urbanos (2006) Armando Silva propone que “[ciudad
va mas alla de] un cosmos fisico, sino que [es] algo mas abstracto [como] aquello que tiene
que ver con el uso e interiorizacién de los espacios y sus respectivas vivencias, por parte de
unos ciudadanos dentro de su intercomunicacion social” (25), produciendo un constante
construir colectivo de la imagen ciudad por parte de estos, la que se “actualiza o deviene” a

cada instante, dando movimiento a un efecto imaginario.

Dicho efecto de actualizacion, o imaginacion, es producido por los ciudadanos en un
proceso dialéctico: el yo crea al otro, siendo el primero también una creacion de los otros en
su reconocimiento y relacion. Sobre esto, y la nocion de ciudadano latinoamericano, Silva
expresa que “lo que hace diferente a una ciudad de otra [son] los simbolos que sobre ella
construyen sus propios moradores. Y el simbolo cambia como cambian las fantasias que una
colectividad despliega para hacer suya la urbanizacion de una ciudad” (29) y en dicha
direccion apunta el imaginario del sujeto poético enunciando la ciudad, lugar al que ha
arribado, primero ajeno y luego parte de él, en este proceso de apropiacion, creacion -y auto

examen- constante.

Hasta este punto, el sujeto poético en los textos de Roberto Bolafio pareciese adscribir
a la idea planteada por Martin Heidegger sobre “la idea corriente de poesia como fenomeno

de expresion de vivencias”. Sobre lo anterior, afirma el pensador aleman:

[...] la poesia estéd alli donde se poetiza. Y el poetizar se consuma sobre
todo con ayuda de la imaginacion. El poeta se imagina algo, y ciertamente

no algo arbitrario, sino lo que él ha “vivenciado” en el mundo exterior o

42 Comillas en el original.
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al interior de si mismo, una asi llamada vivencia. Esta sera después ideada
y, sobre todo, decorada y perfeccionada, a la vez que poetizada en una
presentacion simbdlica. (38-39)

De lo planteado por Heidegger, se pueden desprender las siguientes nociones, tanto
para los textos donde se presentan las “vivencias” en la Quinta Region*?, como aquellos que
vendran a continuacion: en primer lugar, el sujeto poetiza desde el lugar de enunciacién del
acto. En este sentido, las nociones de imaginario urbano se relacionan de forma directa con
aquello que el poeta construye y configura. En el caso del texto “Pezoa Véliz...”, claramente
Bolafio no pudo haber vivido el evento sismico, pero logra trazar una vivencia poética sobre
este desde la figura del poeta chileno contemplando las aguas del puerto de Valparaiso. Esto,
desde la perspectiva heideggeriana, seria parte de la vivencia de un mundo exterior expresada

en su imaginar interno.

En segundo lugar, en el poema “Dostoieysvky Blues Band” esté la vivencia del sujeto,
desde la infancia, lo cual intertextualmente se relaciona con el cuento antes mencionado. Mas
alla de la experiencia enunciada, la idea del escritor ruso y la banda de blues, pareciese ser
una referencia de aquel imaginario nostélgico de la nifiez, siguiendo la esencia del blues y
sus letras que, en palabras de David Ewen (1957), expresarian las cuitas del sujeto en un
mundo cuya realidad le violenta, amores perdidos, la opresion y los tiempos dificiles (142-
143). En este punto, el imaginario estaria en la afioranza, pues se realiza la evocacion desde
“un hoy” hacia un “ayer” representando como lo perdido, ese paraiso perdido en el avance
del tiempo, la nifiez donde se sofiaba en grande, con revoluciones y avances, pero el paso del

tiempo terminaria por derrumbar aquellas “promesas”.

Lo mismo ocurre con el texto “Sentados...”, donde Valparaiso es representado como
parte de los puertos iniciaticos e importantes del pais, en aquel contexto en el cual las
promesas de la modernidad eran creidas, sin esperar su derrota, pero que desde “el hoy” se
ven como parte de los fracasos de la historia. Lo anterior se puede apreciar en los versos “Ah

mi época increible/ en donde lo cotidiano fornica a todas horas/ con lo tragico.” (495). En

4 En este sentido, es necesario tener en consideracion lo planteado por Néstor Galindo, en entrevista realizada
por Alicia Lindon, en orden a que “los imaginarios se tornan importantes para establecer relaciones de
localizacion de los sujetos, o también de su descolocacion o su incierta deslocalizacion” (Lindén 92) entendido
esta Ultima, y aplicado, al ir mas alla de un solo lugar dentro de la nocion globalizadora.
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este momento es posible ver como la época del sujeto es penetrada por “otro”, por lo tragico
y, en los versos finales “Tocan tres veces y el esposo ordena/ ponte una bata y sal a abrir la
puerta/ La esposa grita horrorizada” (495) se transforma en el encuentro con aquel “ser” que

termina por producir el horror: la ilusion que desmorona.

Pero Valparaiso actualiza también al sujeto que ha vivido y vive en él. Sobre esto,
Bolafio plantea en relacion al encuentro con un chileno en Paris que habla sobre un incendio
en una disco para homosexuales en la ciudad puerto: “sin embargo no podia creer [el otro]
que, en Valparaiso, puerto cantado por Dario y Neruda, se pudieran reunir en un bar mas de
veinte homosexuales. Probablemente pesaba en su vasta inconsciencia la informacién
recibida en nuestra infancia...” (Bolafo, Entre paréntesis 52). La infancia es presentada
como inocencia, pero, quienes “despiertan y maduran” en el lugar, logran apreciar la realidad
sin aquella “ceguera”, en contraposicion de quienes no. Quizés, perder “la inocencia de la
infancia” es lo que necesita el poeta, el sujeto de enunciacion, para ver aquella realidad oculta

antes del poetizar.

En este sentido, el pensar el lugar de origen desde un lugar extrafio produce que la
imagen no sea actualizada. En el caso del fragmento anterior se encuentra en la imagen del
bar. Aquel otro que no puede recibir la informacion de primera fuente encuentra una
incongruencia con “los cantos” de antafio y lo que acaba de saber. Ese conocimiento, cual
sol en las afueras de la caverna, producen una ceguera blangquecina que consume la anterior

para mostrar la realidad.

Por lo mismo, y siguiendo el lineamiento heideggeriano, el poetizar dichas vivencias
desde el imaginario externo e interno tiende hacia la simbolizacién de dichos elementos,
perfeccionada y tratada, pero sobre todo no azarosa ni arbitraria: mas bien con una intencion
estética por delante. En dicha nocion sobre el imaginario, es necesario rescatar lo expresado
por Néstor Galindo, que va de la mano con lo expresado por el filésofo aleman, que “en el
nivel de los imaginarios se constituye en un reconfigurador de una totalidad que nadie tiene,
que se perdid, que nadie logra reconstruir” (Lindon 93). Dicha reconfiguracion y
reconstruccion estaria dada, en el caso de Bolafio, por el “ser” poético expresado en los

textos.
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Los textos “Coigiie” y “Madona aullando” posicionan al sujeto de enunciacion desde
la situacion del Golpe de Estado de 1973 en Chile. En el primero, de forma directa, se

expresa:

Esto me sucedio en Coiguie/ Llegué a las tres y media de la madrugada con
todos mis/ bultos/ marinos y terrestres/ de Santiago venia si/ ramal a tomar
el tren a Mulchén/ que aparecio a las once, esto en octubre de 1973.
(Bolafio, Poesia 469).

El hablante se sitla en una estacion de tren, cuya experiencia de espera se presenta
desde la nostalgia, la cual se asume como salvacion del momento en cuestion, figurada en
una pequefia: “esa nifia me invitd galletas, leia un Vanidades viejo” (Bolafo, Poesia 469).
Pareciese ser que es la inocencia de la nifiez, quien ve con sus 0jos una realidad creyendo en
un mejor mafana a pesar de lo que ocurre a su alrededor. Esto se puede inferir de la actitud
del hablante: fijar sus ojos en una nifia que le invita galleta -el alimento como esperanza- y
la revista Vanidades como contraparte a aquello que estd acaeciendo: “jLos momios matan
socialistas de diecisiete afios! [y] “algunas paginas culturales, adios adids poesia chilena”
(Bolafo, Poesia 470). No es al azar, como ya decia Heidegger, que el lugar sea una estacion
de tren, lo que hace referencia al movimiento, el viaje y, sobre todo, a la maquinaria. No es
una estacion de trenes feliz, como tampoco lo es el ambiente, todo lo contrario. En este
sentido, como sostiene Patricio Lizama, “la limitada vision infantil se amplia y dinamiza con
la mediacion de la naturaleza y la aparicion del tranvia eléctrico” (244), donde la maquina
acerca la periferia al centro y la estacion seria el punto de encuentro. Pero, en el contexto de
1973, la figura de la periferia, lo alejado de la capital podria ser un sinbnimo de esperanza,
de sobrevivencia, alli, donde entre el frio hierro y los rostros angustiados, una pequefia

comparte el alimento con el “yo”.

Sin embargo, en el segundo texto, se enuncia el contexto desde el cual aquel “yo”
articulara su discurso: “discurso de un joven artista chileno torturado en diciembre del 73 en
el Regimiento Andino de Los Angeles” (Bolafio, Poesia 473). Nuevamente se aprecia un
paralelismo entre el sentir del momento, de clara carga negativa, de miedo ademas de

violencia con la poesia como miedo escape y supervivencia:
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Y no sé por qué recuerdo la tarde soleada en que Nicanor Parra recitd sus
poemas en la Universidad de Los Angeles.

Y ni miro por la ventana y ni miro por la puerta, mas bien me considero un
afésico, y cierro con espanto los ojos, desde hace dos horas. (Bolafio,
Poesia 473)

Sobre lo acaecido en Los Angeles, Bolafio también lo expresa en su narrativa -como
en el cuento “Detectives” -: “; Te acuerdas del companero de liceo que tuvimos preso? [...]
Fui yo el que se dio cuenta que estaba entre los detenidos [...] Si, Arturo, a los quince se fue
a México y a los veinte volvido a Chile” (Bolafio, Llamadas telefénicas 124). Si la
configuracion del espacio como algo “inerte” se “hace viva” al entrar en contacto con los
sujetos que en él se desenvuelven, quienes hacen suyo los sucesos e interpretan dichas
nociones, este imaginario producido por la experiencia cimenta el trauma y el dolor; la
pérdida de la inocencia ya estd completa y la nifiez ha quedado en el pasado, enterrada en la

memoria de aquella utopia inalcanzable.

Lo anterior, ese momento e instante de la carcel**, se puede relacionar con lo
propuesto por Lucia Guerra desde el caracter distopico del espacio urbano “[donde] el
entorno vivencial de una subjetividad que encuentra en ese espacio la fijacion de su
experiencia y del instante fugaz [fijando] el recuerdo en una condicién oximorénica® [...] a
pesar de la efervescencia del cambio, un andamio de la memoria” (Guerra, “Memoria” 13-
14). En este sentido, metaforicamente hablando, la inocencia se desmorona por ver “en la

construccion y demolicion de la ciudad la metdfora devastadora [de su pérdida]” (Guerra,

4 Sij los sujetos crean la sociedad y la sociedad a estos, también la sociedad crea las instituciones. Por lo tanto,
como introduce Ruth Carrillo “las instituciones que crea una sociedad no son mucho mas que lo que dicha
sociedad es” (62). En este sentido, si en aquel contexto el poder era ejercido desde el terror y la persecucion,
las carceles antes pensadas como lugar de “reinsercion” ahora se transforman en lugares de eliminacion. Con
este cambio, el imaginario urbano y simbdlico hace un cambio “hacia el lado oscuro”, afectando a los sujetos
mismos.

4 Sobre el oximoron en Bolafio, Nibaldo Acero (70-71) plantea que, gracias a este medio, entre otros, logra
arrastrar la lectura a lugares donde no hay pie firme puesto que el oximoron es de las figuras retoricas que mas
actividad cerebral requiere y genera. Por esto, su uso sistematico supera la ironia o lo absurdo, proporcionando
placer fascinante de imégenes incomodas, con lo cual se busca entregar una radiografia del caos y la
impredecibilidad de las relaciones tanto humanas y culturales. Para ello, Acero se sustenta en lo plantado por
Edouard Glissant. En Introduccion a una poética de lo diverso, afirmando que gracias a este recurso se logra
auscultar el producto “de aquella inquieta y nueva agencia: una imagen o situacién u objeto en transito,
crispado” (71) donde su desequilibrio semantico deja en un permanente movimiento, es decir, en puro devenir.
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“Memoria” 14), siendo los ideales de la revoluciéon los edificios derribados para dar paso a
los rascacielos del fracaso de los proyectos primigenios que dieron movimiento al sujeto que

enuncia.

La pérdida de la libertad, ligada a lo enunciado por aquel yo, es expresada en el texto
“Porque todo campo es nuestro”, realizando un paralelismo entre la diversion y la
desaparicion: “Si iniciada la fiesta yo desapareciera no me busquen, dejen tranquilos a los
que se aman [...] desde cualquier hoyo de mierda en que yo me encuentre os mandaré
saludos” (Bolafio, Poesia 475). Esta relacion de imagen fiesta/desaparicion, en primera
instancia podria ser leida como la salida del jolgorio sin avisar; pero no es en un sentido
voluntario, ya que la violencia y pérdida de ese ideal se entiende en “os mandaré saludos,
besos de paloma*® con la mano ensangrentada” (Bolafio, Poesia 475) como claro indicio de

la pérdida de “algo” violentamente.

Parece ser que el paralelismo para tratar la pérdida de la libertad y aquello que no fue
se repite en “Generacion de los parpados eléctricos” -nuevamente con la poesia de la mano-
“envejeciendo irremediablemente entre la dureza del lirismo nazi [...] esa mujer que llora en
el laboratorio mientras las calles arden y yo caigo, pudo haber sido una poeta, estamos
muertos, nosotros somos los muertos se oira en esos dias” (Bolafio, Poesia 480). Otra vez
son las calles la representacion del terreno de lucha, una lucha condenada al fracaso, donde
el precio a pagar es la libertad por la que se lucha: el precio, la muerte y el “fin” del poeta,

de la esperanza.

En “Overol Blanco”, el yo que enuncia presenta un texto mas cercano al viaje, en el
cual nombra ciertas latitudes como referencia de dicho periplo: “Qué caminos no he recorrido
compafieros seriecito en el/ tltimo asiento del bus filosofando sobre la selva curado [/] con
la tripulacion de un barco italiano frente a las / costas de Ecuador” (512). Sin embargo, es
necesario rescatar ciertos lugares que son desarrollados més alla de un verso y que vienen a
reafirmar lo plantado anteriormente: la l6gica del contraste entre lo moderno y la memoria,

lo primero como promesas del fracaso y la segunda como la afioranza del recuerdo: “asomado

46 La paloma, segtin Juan Cirlot, representaria de forma general “espiritualidad y sublimacion [ademés] simbolo
de las almas” (353). Por lo cual, aquella figura contrastada con la mano llena de sangre en saludo seguiria en
configuracién de oximoron a nivel simbolico.
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a la ventana les digo adios a las blancas citronetas/ que como palomas de la clase media/
vuelan al reino de los suefos y la chatarra” (520), en donde las citronetas van directas al
olvido, como los suefios que terminan para dar paso a la agobiante realidad -de alli que no es
casualidad que el reino de los suefios este junto al de la chatarra, de lo inservible, lo superado

y olvidado.

Sobre Japon, lugar al que se dirige el sol, el hablante se pregunta ““;quién me soplara
al oido que no hay nacionalidad que valga y que Mulchén y Coiglle, de espuma y madera
instaladas, cagaron a la isla con cuecas anormales? (Bolafio, Poesia 516). ;Qué es la
nacionalidad en un mundo globalizado? La ciudad, en un mundo hiperconectado, “se
configura como un contratexto de [dicha] nocion que la liga a la permanencia, la identidad y
la memoria. El exacerbado crecimiento demogréafico, [los] medios de comunicacion y la
nueva nocién de territorio impulsada por la globalizacion” (Guerra, “Memoria”17) han
terminado por transformar y parece que “destruir” aquellos limites estaticos del sujeto de
pertenencia a un solo lugar. Japén como centro neuralgico del avance tecnoldgico, quizas
una de las culturas que trata de proteger sus tradiciones no escapa a la llegada de lo ajeno, lo

externo: en este caso, cuecas anormales, diferentes.

Otra relacion establecida es entre “el sur” y “el norte”, pero desde el imaginario de
“otro” que busca consuelo: “Si estés triste hermano piensa en Roberto Bolafio que solito en
la carcel penquista®’ le hizo un poema a Nueva York” (Bolafio, Poesia 517). El contraste se
da entre la experiencia de “la no libertad” y la libertad que se da en Nueva York, aunque al
final se entiende que dicha admiracion a la ciudad estadounidense proviene de una ilusion
justamente propiciada, regresando a lo planteado por Lucia Guerra, por los medios de

comunicacion. Sobre esto, el texto expresa:

[...] Me quedé solo/ y a la cabeza se me vino a Nueva York./ Nada mas./
Los enormes rascacielos de Nueva York/ las gringas, los autos,/ los
parques, el mar, el smog,/ los policias, los negros,/ los perros y los gatos en
las murallas/ de Nueva York./ Nunca he estado ahi/ pero conozco la ciudad

por peliculas. (Bolafio, Poesia 518)

47 Nuevamente referencia a la detencion acaecida en Los Angeles.
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Al detenerse en los versos anteriores se hace latente la enunciacion caotica y veloz
del hablante. La enumeracion esté centrada en los elementos marginales de Nueva York, en
lugar de aquellos lugares y situaciones de pomposidad que se podria esperar. ¢Por qué ocurre
esto? Considerando la voz de enunciacion como un sujeto, como plantea Felipe Rios Baeza
(14) pareciese ser que la literatura huye de los espacios tradicionales, lo mismo que el sujeto
que abraza dicha practica, accediendo a espacios donde la seguridad y certeza se desmantela,
lo que se vuelve el aliciente para continuar, avanzar sin detenerse. Justamente, en este punto,

estaria el centro del artista: la desesperacion y creacion en/desde la palabra.

Si la situacion de creacion de aquel texto, por parte de aquel Roberto Bolafio que vio
su génesis en la carcel, nos encontrariamos en la dimension metaliteraria de un poema escrito
en situacion de privacion de libertad. Por lo tanto, desde aquel lugar que es la representacion
tanto de castigo y de encierro -y en aquel contexto de 1973- de persecucion y muerte, es la
memoria con el recuerdo de los programas de television la via de escape. No obstante, la idea
de hablar de algo que no se conoce salvo por peliculas, es decir, representaciones, pareciese
ser una forma muy acertada de pensar en La alegoria de la caverna platonica. La salida de
la caverna, la carcel, hace que el sujeto se pierda en las elucubraciones de fantasias para

soportar el frio sonar de las Ilaves en las rejas y los gritos de los otros.

Ahora, la ciudad penquista posee una carga clara para el yo “desde la cruel
Concepcion hasta la galaxia de Taurus nuestra tristeza” (Bolafio, Poesia 518). El acto de
creacion literaria, en aquellos contextos, “nos hace pensar que existe un mundo mas alla del
mundo en el que estamos constrefiidos. Eso, no mas, pero no menos, ayuda a hacer el poeta
[y] permite entrever luz en lugares donde atn reina la oscuridad” (Carillo 60). Por lo tanto,
se produce un tipo de dialéctica desde el recuerdo de la situacion, el cambio de valoracion de
la ciudad como tal y se transforma en parte de una creacién dentro de otra, como forma de
plasmar aquella vision que en “aquel momento” parecia imposible de ser: la esperanza vuelve

en forma de letras, pero la inocencia de la vision se ha perdido para siempre.

Aun en medio de la ciudad, incluso encerrado en pleno 1973, detras de los muros de
concreto o barrotes de acero, se pueden observar las figuras de los arboles y oir el canto de
las aves; como si la naturaleza guardase algo de esperanza para quien la ha perdido: la libertad

y el recuerdo del ayer.
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Con los arboles caidos se hace lefia, el fuego consume lo organico para dar energia a
la maquinaria, los arboles caidos pareciesen ser cuerpos condenados al incinerador. Sin
embargo, en “D¢jenlo todo nuevamente...”, el manifiesto infrarrealista rescatado por Rubén
Medina, Bolafio expresa: “Repito: el poeta como héroe develador de héroes, como el arbol
rojo caido que anuncia el principio del bosque” (82). El arbol se presenta como el anunciante
de la vida que sigue, la entrada a la comunion con un “algo mas”. De esta forma, es
interesante rescatar que aun en la figuracion de la ciudad se menciona la presencia de arboles,
desde la infancia del sujeto de enunciacion hasta en los ultimos rincones de la exégesis

experiencial.

Juan Cirlot, en su Diccionario de simbolos, introduce la imagen de este en su sentido
amplio como “la vida del cosmos, su densidad, crecimiento, proliferacion, generacion y
regeneracion [segun Eliade] como ese concepto de «vida sin muerte»...” (77). Por lo anterior,
la presencia del arbol dentro de lo urbano estaria relacionado con el “volver a ser” de los
sujetos, ante el fracaso de los ideales modernos las raices se estos darian siempre aguante al

sujeto y a la vida misma.

Pero los &rboles también son “un habitar”, por ejemplo, los “arboles superpoblados
de chincoles y tordos*, estos son los arboles de la vida” (Bolafio, Poesia 471), reunion de
aves libres que alzaran el vuelo y conquistaran el cielo. Ya se planteé que el arbol caido no
es necesariamente sefial de muerte a la entrada del bosque, fuera de la ciudad, pero “de
madrugada viendo los arboles caidos no me explico que sucedan estas cosas” (Bolafio, Poesia
495). Asi, el arbol caido lleva a la pregunta, el cuestionamiento de aquello inexplicable. La
modernidad, la ciudad, las bestias de concreto que hacen suyos a los sujetos derrumban los

arboles, pero aun asi podran volver a levantarse de “sus cenizas”.

En “Reinventar el amor” Bolafio vuelve a utilizar la figura del arbol y, en palabras de
Nibaldo Acero, se deberia a que “el arbol también es fragilidad y resistencia, madera que sera
posiblemente lefia, cuerpo que sera derribado, pero tambien es la fuente de la produccion del
papel que habita las botellas enterradas y la sombra resistente al calor infernal” (93).

Considerando el momento en el que fue escrito dicho texto, es certero afirmar que tal

48 _as aves también asociarian con la figura del poeta, en su quehacer y el viaje. Tépico que sera tratado en otro
capitulo a fondo.
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concepcidn se mantiene en la produccidn posterior. Desde el corpus analizado, la figura del
nifio y el arbol (amplidndose a su relacion con lo natural) serian la representacion de aquella
inocencia en ideales que fracasaron, pero, a la vez, aquello que puede reflorecer, a pesar del
avance de una maquinaria que vendria arrasando con todo. De ahi que Bolafio sostenga: “Un
nifio florece como tuna./ Una nifia recoge margaritas y se las pone en el pelo/ y su sonrisa es

un fruto/ blandito y miserable” (Poesia 489).

La asociacion del nifio con la tuna no es casual, pues la tuna en el pensamiento azteca
es presentada, segun Joaquin-José Cuéllar, como “la planta de la vida, [pues] aparentemente
nunca muere, puesto que al secarse puede dar vida a una nueva planta [nacido] del corazon
Copil [quien], al tratar de vengarse de su tio [por dejar sola a su madre] fue mandado matar
por este” (110). Por lo tanto, aquel nifio* en esencia nunca morira, algo quedara de aquellos
suefios e ideales, aprendera de sus errores y se levantara desde el centro de la maquinaria de
concreto. El fruto, en relacion a la sonrisa, deberia entender como “el germen que representa
el origen [simbolizando] los deseos terrestres” (Cirlot 208). Es decir, la union del nifio y la
nifia serian la esperanza de superar los postulados que fracasaron, las promesas que no se
cumplieron y derribaron, de cuales semillas podria germinar la libertad desde la esperanza

misma.

Sobre esta dualidad, es necesario rescatar los versos del poema “La compaiiia del
camino”, pues alli Bolafio expresa: “Afuera de nuestras zonas llueve/ y también en el alma
del que esta triste,/ y no encontramos ain la manera de unir los dos bosques./ Los dos bosques
llenos de movimiento” (Bolafio, Poesia 536). Para poder germinar las semillas necesitan
agua, entre otros elementos. Por lo tanto, incluso las lagrimas en el alma de quien esta triste
podran nutrir esa semilla que, luego, dara el fruto de la esperanza y la libertad misma y asi

sucesivamente.

La union de los bosques, virgenes y libres de los brazos de la modernidad, rebosarian
de vida a diferencia de lo que esta dentro de las ciudades. En estas, la monotonia, el miedo,

la desesperanza y la pérdida terminarian por sumergir al sujeto, por esta razon la Gnica salida

49 Aquel nifio seria, muy probablemente, el poeta.
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serian aquellos jardines dentro de cuatro paredes, los arboles de las plazas y el perderse

contemplando el horizonte desde los muelles.

Si la inocencia esta en los nifios, dicha inocencia puede reconocer desde su propia
poiesis ya que “los nifios fanaticos de los pueblos perdidos entre montafias y selvas los
reconocen [a los poetas]” (Bolafio, Poesia 547). A pesar del disfraz que la “realidad” muestra,
son estos jovenes de las selvas, los bosques, de la naturaleza -y con ella- quienes configuran
la afioranza perdida de aquel que yace encerrado en un sistema ciclico de un “progreso falso”

que terminara por atrapar y capitalizarle.
Conclusion

Finalmente, es correcto afirmar que la imagen presentada de las ciudades esta
asociada a la experiencia vital del sujeto que enuncia. Desde la infancia y la felicidad
transmitidas en Quilpué, pasando por Valparaiso y sus singularidades: entendida como
ciudad parte del desarrollo moderno, donde el sujeto debe abandonar en primera instancia
aquella inocencia y vision “poética” para entrar a un sistema pero, aun asi, logrando encontrar
en los muelles la posibilidad de contemplacion, lo que da como resultado la imagen
paraddjica del sujeto en una especie de epojé, entendida como entre paréntesis, mientras a su

alrededor los engranajes se siguen moviendo.

Los elementos presentes en los textos analizados, asi como las relaciones que se
pueden encontrar con otros aspectos, vienen a confirmar la configuracion de la propuesta
poética de Bolafio en relacién a los espacios urbanos: los alrededores de Valparaiso y Vifia
del Mar, los monumentos de la ciudad puerto, Quilpué y Villa Alemana, ademéas de los
espacios carcelarios y las evocaciones de un Nueva York marginal. Todo esto enmarcado en

la memoria de aquello que, como plantea Lucia Guerra, nos pertenece.

Las experiencias traumaticas se presentan en Los Angeles, en forma de la detencion
y el miedo, pero siendo mimetizadas con la poesia. El proceso creativo dentro de las paredes
frias es la forma de poder, gracias a la poesia, develar la realidad desde el imaginario de una
ciudad no visitada -como Nueva York-, pero simbolo de aquella utopia prometida por los
medios, falsa e inerte que en su momento encandilé al sujeto, pero que, tarde o temprano, lo

expulsara de aquel falso paraiso.
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Dentro de todo este paraje de concreto y apariencias pareciese que solo existen
contradicciones y fracasos, pero, la naturaleza entendida como la vuelta al origen est&
presente para no dejar que se olvide en su totalidad los ojos inocentes de aquellos nifios que
se niegan a morir. La naturaleza, representada en los arboles y las aves, terminan por
configurar el espacio en el cual el poeta sujeto podra moverse, pues no hay barrotes que no
dejen entrar los cantos de aquellas criaturas ni forma de borrar la imagen del arbol bajo cuya

sombra el cuerpo reposo en libertad.

Finalmente, como se planted al comienzo del texto, un gran porcentaje de los analisis
de la obra de Bolafio se centra fuera de su paso por Chile, asi como las referencias a este en
sus textos -en especial poéticos-. Con esto, queda planteada la posibilidad de poder seguir
ahondando en esta dimension de estudio, la que, probablemente, logrard entregar piezas
claves para comprender la obra de aquel joven que en 1973 desembarcaba en el puerto de
Valparaiso con la esperanza puestas en el contexto socio-politico y la lucha por un suefio del
cual fue despertado bruscamente.

74



Capitulo 2. Acto y accion poética en “Otros poemas” de Bolaiio: viaje, quehacer y

habitar poético

¢Qué hago, pens6 el abogado mientras deambulaba por la ciudad de sus
amores, desconociéndola, reconociéndola, maravillandose de ella y
compadeciéndola, me quedo en Buenos Aires y me convierto en un
campedn de la justicia, 0 me vuelvo a la pampa, de la que nada sé, y procuro
hacer algo de provecho, no sé, tal vez con los conejos, tal vez con la gente,
esos pobres gauchos que me aceptan y me sufren sin protestar?

(Roberto Bolafio, El Gaucho Insufrible)

Introduccion

Si se propone y lee a la ciudad como un sistema que es vivido, leido y construido por
un sujeto quien, a su vez, es construido por esta misma y los otros sujetos que habitan en ella
se podria pensar en un proceso de simbiosis y de transformacion por parte de todos los

actantes, sujetos involucrados, creadores en todo sentido.

En el caso del sujeto poético, aquel que enuncia, en los poemas de Roberto Bolafio,
queda establecida la significacion de las ciudades como elementos constitutivos de sentido.
Sin embargo, el sujeto no se posiciona estaticamente en un solo lugar, todo lo contrario: se
mueve entre diferentes realidades, creando y siendo creadas por estas. Es decir, pareciese ser
que, dentro de estas contradicciones presentadas anteriormente, asi como fracasos de
promesas modernas, es el quehacer poético y el viaje las formas de expresion y escape
respectivamente sin las cuales la condenacidn seria incuestionable para el sujeto: sujeto

comprometido, poética y politicamente con un “otro”.

En relacién a las nociones de habitar y quehacer poético, a nivel de trabajos o
investigaciones, a la hora de realizar el presente texto existe un escaso desarrollo
relacionandolos con la obra poética de Roberto Bolafio, puesto que la mayoria se centra en

la produccion narrativa del escritor chileno.

Lo mismo ocurre a la hora de abordar el viaje. No obstante, a pesar que existe mayor
produccidn entorno a este tdpico -centrado, nuevamente, en la narrativa- es posible encontrar
algunos esbozos de la obra poética en ellos. Por este motivo, es prudente rescatar dichas

posiciones para fines del presente texto.
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Chiara Bolognese, en “Viaje por el mundo de los letraheridos. Roberto Bolafio y la
salvacion por la escritura”, expone la constante del topico del viaje en la obra del escritor
chileno ya que “sus escritos siempre hablan de travesias, reales o imaginarias, ademas de ser,
ellos mismos, viajes entre otros textos y entre sus autores” (466) y lo relaciona con una
literatura que funciona como salvacion -si es que aquello fuese posible- del “fracaso vital
[de] los letraheridos” (Bolognese 466). Bolognese la posiciona la relacion con la poesia en
la naturaleza de los personajes de Bolafio y con el didlogo que este tiene con Pablo Neruda,
Nicanor Parra y Enrique Lihn. Pero, aun en esta relacion, el foco del trabajo son los
personajes narrativos poetas y no la voz poética como tal. Pero, aun asi, deja entrever idea
del viaje y la literatura como forma de buscar la escapatoria a una derrota, aunque termine

siendo -probablemente- una escapatoria ilusoria.

Por su parte Patricia Espinosa, en “Secreto y simulacro en 2666 de Roberto Bolafio”,
retoma el topico del viaje en la obra narrativa de Bolafio ahora en su obra péstuma de cinco
partes. Sobre la narrativa -aunque también es plausible pensarlo para su obra poética-
Espinosa expresa que “[esta] lucha constantemente contra la inmovilidad [logrando hacer
que surja] la rebelion anarquizante, una pulsion hacia la revolucion permanente” (72). Esta
razén de movimiento se ve reflejada en la obra mencionada, pero, es la idea propuesta por
Espinosa sobre “La parte de los criticos” la que sera destacada. Sobre los criticos, como
personajes, Espinosa plantea la siguiente relacion: en primer lugar, son mostrados “en su
tremenda vaciedad, en su laboriosa gran costumbre cotidiana y miserable” (73), siendo la
figura de Archimboldi la esperanza para lograr salir de aquel tedio. No obstante, continta
Espinosa “los criticos fracasan en el Nuevo Mundo y so6lo les queda volver a sus bastiones
universitarios para terminar su paseo por el infierno” (73). La figura y sensacion del fracaso
en los personajes, luego de aquel peregrinaje termina con un retorno a ese vacio existencial,

a una derrota desde lo cotidiano.

El viaje aludido por Amalfitano, ahora en la segunda parte de la novela, segun
Espinosa es el “viaje continuo y sin retorno que nos lleva a Rimbaud [un] viaje que no tiene
origen ni destino, solo el transito” (74). En otras palabras, si el viaje es continuo
inmediatamente se asocia a la idea del devenir: aquel cambio que se da en el sujeto durante

toda la existencia y que solo la muerte viene a detener.
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Visto lo anterior, asoma un atisbo del topico del viaje en la obra de Bolafio, pero, se
aborda en la narrativa mayormente. Por lo tanto, en este punto es valido preguntar como se
presenta el viaje en la obra poética de Roberto Bolafio y el sentido de este en relacién con el

habitar y quehacer poético.

Por lo tanto, la hipdtesis de lectura planteada es que el quehacer y habitar poético del
sujeto en los textos, movido por los constantes cambios, se desplaza a diferentes lugares cuya
significacion estaria relacionada con las promesas de la modernidad y libertad como forma

de salir del tedio del ahora.
Desplazamientos, cambios y “libertad”

En 1999, durante el desarrollo de la Feria Internacional del Libro de Santiago, Cristian
Warken pregunta a Roberto Bolafio si es posible habitar hoy en dia poéticamente en alusién
a los postulados de Holderlin. Ante esto, Bolafio responde ‘“se puede, pero no es
recomendable. Yo no quisiera que mi hijo, si mi hijo decide ser escritor, no quisiera que [...]
optara por vivir sin timén y en el delirio” (La belleza..., en linea). Desde la intervencion de
Bolafio se desprende la carga semantica que tiene el habitar poético en estos tiempos,
especialmente, al soslayar la posibilidad que su hijo tomase dicho camino. Aungue,
considerando la ausencia de timon deberia entenderse como un viaje sin un punto fijo o ruta
trazada, esto considerando que es aquello que permite guiar el barco. Y, por otro lado, se
uniria a la idea de delirio en su consideracién de confusion y desorientacion. Entonces, ¢qué

hacer y hacia donde ir?

Martin Heidegger, en relacion al habitar y el hombre, expresa que “nuestro habitar
esta acosado por la carestia de viviendas [...] azuzado por el trabajo [...] apresado por el
sortilegio de la empresa del placer y del ocio [pero aun queda] tiempo para lo poético”
(Conferencias 163). No obstante, esta nocion de lo poético es entendida como un algo indtil
que apunta hacia lo irreal cuya “validez se evalta segin los modulos de la actualidad de cada
momento. Lo cual [estd] producido y dirigido por los érganos que forman la opinién publica.”
(Heidegger, Conferencias 163). Es interesante como, quizas sin haber pensado similarmente
en la idea, la validacion de la poesia -asi como del arte- se haria desde otro externo a este
ambito. Mas bien, se estaria realizando por los medios instrumentalizados que forman a la

sociedad que les sirve.
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En este punto, cabria preguntarse si la idea del habitar poético solo se aplicaria al
poeta y no al “sujeto comun”. Para dar respuesta a esto, el pensador aleman advierte que es
necesario atender bien a Holderlin pues ¢l “habla del habitar del hombre [no] sostiene que
morar signifique tener morada [ni] que lo poético se agote en el juego de lo irreal de la
imaginacion poética.” (164). La clave esta en la idea morada pues, desde una forma muy
acotada aquello que entendemos por “habitar es siempre, y no es mas que esto, tener un
alojamiento” (164) pero el mismo pensador aleman entiende que va mas alla y, desde la
propuesta poética deberia entenderse como “el rasgo fundamental del estar del hombre [y] lo
«poéticon lo ve ¢l desde la relacion con este habitar entendido de un modo esencial” (164-
165). Por lo tanto, lo poético no estaria separado del sujeto ni deberia pensarse como algo
netamente interno al mundo de la literatura. Para zanjar aquello, Heidegger sentencia “el
poetizar es lo que antes que nada deja al habitar ser un habitar. [Ahora] ¢por qué medio
Ilegamos a tener un habitaculo? Por medio del edificar. Poetizar, como dejar habitar es
construir” (165). Por lo mismo, segin Armando Carranco, deberia entenderse lo anterior
como “una manera de ser, una de las formas basicas que configuran su existir [como] también
lo son el ser-para-la-muerte, la comprension, el encontrarse, el lenguaje, etc.” (70). En otras
palabras, esta idea va mas alld de la ocupacion de lugares fisicos, llega al punto de la

existencia como tal, del “ser”.

Queda establecido que, en los poemas vistos en el capitulo anterior, se encuentra esta
vision de habitar poético. Dentro de los “margenes fisicos” que rodean al sujeto, este existe
y “es” como tal en ellos. El sujeto vive y a la vez comprende su existencia, el momento en el
que esta inmerso y lo expresa en clave poética. A modo de ejemplo, y para seguir incluyendo

otros textos, veamos el poema “Vive tu tiempo” de Roberto Bolafio. En €1, el sujeto enuncia:

Vive tu tiempo/ pero cuél es tu tiempo el tiempo/ de la vida arrinconada
por extrafias luces el/ tiempo del suefio cargado de adolescentes el tiempo/
de la soledad en carniceria [...] sobre cudntos/ cadaveres pero en medio de

qué guerras de cuantas/ sensaciones/ en pugna. (Poesia 497)
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La voz enunciante se dirige a un tu, algo ya parte esencial en la poética del escritor
chileno y que ha sido abordado los trabajos revisados anteriormente®. Este “otro” es una
mujer a la que se le invita a vivir un tiempo, el tiempo del “ahora”. Pero aquel tiempo, ese
habitar al existir, esta marcado por las contradicciones representadas por la adolescencia
como espacio vital y por las sensaciones en pugna. La evocacion de los cadaveres y la guerra
pareciese tener dos funciones: en primer lugar, caracterizar el espacio en el que el sujeto
habita e invita a vivir al otro; pero también, en segundo lugar, entregar la imagen del “ser-

9551

para-la-muerte’™" entendido como aquello a lo cual “estamos” avocados por el hecho de

existir.

En este mismo sentido, Carranco propone que el habitar poético en su forma original
“posibilita todas las manifestaciones del Ser sobre la tierra, es decir, el pleno
desenvolvimiento del ser humano en todas sus dimensiones [mas alla del confort al que] se
refiere la arquitectura moderna” (70). Por lo mismo, es necesario resaltar que en el poema
anterior ese “vivir/existir” supera los muros de las construcciones y los lugares determinados,

centrandose en lo vital de la experiencia misma.

La expresion de este habitar poético, considerando un lugar en concreto a diferencia

del texto anterior, lo podemos encontrar en el texto “No les importa”:

Trece o catorce personas en la comisaria. / Esperan a que los llamen. /
Sentados en sillas de madera/ hablan, algunos vociferan, / uno llora'y mas
de uno esté en silencio. / Ni flores del arroyo ni palidas/ estatuas demolidas:
el tiempo/ vehemente no les concede/ metaforas. Simbolos diluidos en otras

imagenes, / en el ruido de la supervivencia. (Bolafio, Poesia 568)

El espacio “fisico” ha cambiado, la comisaria tiene de por si -como se vio en el

capitulo anterior- una carga semantica compleja, dependiendo del contexto y del sujeto

% Especialmente el trabajo de Francisco Salas “Videncia y esfera poética en Prosa del otofio en Gerona.
Destfiguracion, migrancia y duelo en la poesia de Roberto Bolafio™.

51 Una forma de presentar esta idea es la propuesta por Juan Gonzalez: “«Ser-ahi» es existir desde la finitud.
Una peculiaridad de nuestra existencia es que toda ella tiene como horizonte su fin, la muerte. Somos seres-
para-la-muerte. Toda nuestra existencia esta inmersa en una anticipacion de la muerte. Nos encontramos
arrojados a la existencia y debemos elegir lo que queremos ser, nos tenemos que inventar, construir, sabiendo
que hay un final absoluto” (129).
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inmerso en este, podria ser entendida como un lugar de resguardo o un lugar de amenaza®?.
Nos encontramos con un grupo de personas esperando a ser llamados, quienes reaccionan de
forma diferente probablemente por las experiencias que cada uno carga. En este punto, esa
relacion con el lugar genera que cada uno de ellos “habite” de una forma diferente y, en
sentido fenomenoldgico®, experimente y se relacione con lo otro de forma singular. El
tiempo, nuevamente, es lo Unico que pareciese ser una “constante”. Mas alla de la
experimentacion de cada uno, es esta dimension del “ahora” lo que se hace presente

universalmente.

Lo anterior estaria en constancia con lo planteado por Paula Miranda y Roberto Ibéafiez
en “Paises y paisajes en Canto a su amor desaparecido de Raul Zurita” al plantear que desde
los “70 [el] entorno, industrializado e hipermediatico, con mas crecimiento, pero también con
mas desigualdad [hara] desaparecer a los paises [y la poesia sera inspirada] por «paises» ya
«muertos»” (137). Considerando la situacion en la que se encuentran los sujetos dentro del
poema, ademas del contexto en el cual se produjo el texto, no es extrafio lograr identificar
elementos en la poesia de Bolafio que justamente estd inspirada por “muertos”: paises,

ideales, promesas, ilusiones y tal vez la misma esperanza.

El texto contintia introduciéndonos en “su experiencia”: “De forma resignada/ todos
estan arrepentidos. / El aire que les permite/ respirar y seguir vivos/ también se arrepiente.
/Afuera hace frio, mucho frio, /pero eso a ellos no les importa” (Bolafio, Poesia 569). De lo
anterior, se desprende que aquello que hayan realizado para estar alli -que no podriamos
evaluar de forma moral- ante el temor de las consecuencias preferian no haberlo realizado -
como un grupo escribientes encerrados-. Pero ese arrepentimiento va mas alla de los sujetos,
pues la misma vida, representada en el espacio exterior y el aire “puro” que alli circula -
podriamos denominarlo “aire de esperanza”-, entra en dicha contradiccion. Es posible inferir

que, al presentarse el ambiente externo como frio y que aquello no les importe, el miedo a

52 En este sentido, aunque no es parte central del presente texto, es necesario tener en cuenta el simbolismo ético
moral del lugar fisico. Si en aquel lugar se “detiene y castiga” a aquel sujeto que rompe la le ley y, dicha ley es
dada por otro superior: se podria plantear de forma fehaciente que aquel que esta alli, contra su voluntad, es
“malo” para ese “yo” superior. ;Y qué ocurre cuando ese “yo” es tiranico? (Ver: Guerra, Memoria, 13 - 14)

53 Entendido, en un sentido de la expresion, como lo introduce José Ferrater Mora “como modo de ver [y] como
descripcion de lo que se muestra por si mismo” (145 — 146).
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algo violento en su contra es tal que no les importa aquel gélido paraje externo, solo desean

estar alli: seguros en aquel ahora que se difumina.

Nos encontramos con una ‘“contradiccion”, como la expresa Gaston Bachelard en
relacion a la venganza y la ambigiiedad: “[esta excluye] casi siempre la lucha contra un igual.
Acometen al méas débil y al més fuerte. Se encuentran asi bajo el signo de la ambigiiedad
organica profunda [...] ahogan o aranan. Se ahoga al débil. Se arafia al poderoso” (56).
Justamente se presenta, dentro del texto, al sujeto “fuerte”: “Los policias, con nuestros 0jos,
/ los observan. / En las ruedas de reconocimiento se comportan como reyes destronados, /
macarras en bancarrota” (Bolafio, Poesia 568). Con lo anterior, quedan claros dos elementos
que se mantienen en los otros textos analizados: por un lado, las ambigiiedades® que se
generan, contradicciones del sujeto en relacion al fracaso de los proyectos y, por otro lado,
como los sujetos son presentados en dichas antipodas de las fuerzas, donde aquellos que
habitan los espacios bajos sucumben de una forma ante quienes son una extension del sistema
superior o, lisa y llanamente, ejercen un poder sobre el otro que les permite doblegar,

controlar y discernir los destinos de esto.

Por lo tanto, pareciese ser que dicho habitar en los textos de Roberto Bolafio estaria
marcado por las condiciones antes mencionadas, un llamado a vivir el momento, el ahora;
entender y aceptar que la muerte es parte de la existencia mismay, en esta misma instancia,

el fracaso tanto del sujeto como del sistema en el cual este se encuadra. ;Y el poeta?

En la obra de Roberto Bolafio se encuentra, casi de forma manifiesta, una propuesta
estética que busca alejarse de los canones tradicionales. Lo anterior desde su manifiesto
infrarrealista, en el que expresa ‘“nos anteceden las MIL VANGUARDIAS
DESCUARTIZADAS EN LOS SESENTAS®” (Medina 81) y “El proletariado no tiene
fiesta. S6lo funerales con ritmo. Eso va a cambiar. Los explotados tendran una gran fiesta.

Memoria y guillotinas.” (Medina 83) expresando claramente aquella postura de cierto punto

%4 No es de extrafiar que Bachelard posicione dicha ambigtiedad en la adolescencia (56-57) y que, en los textos
de Bolafio, justamente se presenten dichos aspectos tanto en los sujetos que son enunciados como sistemas
propios del contexto. Con esto, se volveria a lo visto en el capitulo anterior donde el sujeto desde la inocencia
de la nifiez ve el mundo, en la adolescencia desea cambiarlo, pero se da cuenta que el sistema lo absorberd vy,
finalmente, deberd decidir su posicién activa dentro de este. Muy parecido a la eleccion del poeta al tener que
elegir ser parte de lo oficial o dar un paso contrario y luchar contra lo establecido.

55 Mayusculas en el original
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iconoclasta a la hora de crear, donde la realidad debe ser subvertida y el arte debe ser parte
de la vida, ya no una mera forma de ociosidad para la burguesia y/o la cultura hegemdnica.
No obstante, es necesario reparar en dos elementos de los versos anteriores: el primero es la
idea de las vanguardias descuartizadas, que puede ser leido de forma “literal”. Considerando
que el término vanguardia proviene del argot militar y en la década de los setenta se asentaron
las dictaduras militares en Latinoamérica, lo que causé el descuartizamiento de las personas,
sus suefios y sus libertades. En segundo lugar, y en relacion a lo anterior, es justamente el
proletario quien cae ante el poder de los opresores, quienes no dudaron en acabar con la vida,
generando funerales en cada esquina, cada casa y cada rincén, cuyas marchas fanebres eran

el ritmo cotidiano: miedo y muerte.

Por lo tanto, se podria pensar que el quehacer poético en Bolafio tendria una funcion
de tipo descolonial®® en relacion a la cultura hegemonica. Diana Pereira propone que “el
quehacer poético, en América Latina, se construye como un espacio de pensamiento y
experimentacion de la realidad [desde] que se impuso el “Nuevo Mundo” sobre los viejos
mundos en los que viviamos en el continente, la palabra se divorcio de la realidad” (254).
Justamente, pareciese que resuena en dicho divorcio lo expresado por Roberto Bolafio en
orden a “subvertir la realidad cotidiana de la poesia actual®’. Los encadenamientos que
conducen a una realidad circular del poema [...] nuestros puentes hacia las estaciones
ignoradas. El poema interrelacionando realidad e irrealidad” (Medina 83). Por lo tanto, desde
esta perspectiva, el quehacer poético dentro de la obra de Bolafio estaria marcada por aquella
“descolonizacidon” de la poesia y del arte. La forma de lograrlo seria justamente a través de

las formas del texto poético.

A modo de ejemplificar esto, tomemos el poema “Reinventar el amor”. Originalmente
publicado en 1976, este texto se encuentra dividido en nueve partes. Ya que es parte de Poesia
reunida, se asume a priori la naturaleza poética de este®®. Sin embargo, como expresa

Monserrat Madariaga “si quitaramos el uso del verso libre y juntaramos las frases, tendriamos

% Para esto se utilizaran nociones del articulo “El quehacer poético en clave descolonial” de Diana Araujo
Pereira. Si bien es cierto que el texto en cuestion versa sobre elementos y formas de descolonizacion de la
cultura europea, presenta categorias que se encuentran en la propuesta de Roberto Bolafio.

57 Para esto “es necesario que el pensamiento se aleje de todo lo que se llama logica y buen sentido, que se aleje
de todas las trabas humanas de modo tal que las cosas le aparezcan bajo un nuevo aspecto, como iluminadas
por una constelacion aparecida por primera vez”” (Medina 81).

58 Considerando las nociones paratextuales.
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el comienzo de una narracion descriptiva” (112). Desde este punto de vista, ya estamos frente
a una propuesta literaria de invencion, la que tensiona los limites existentes entre la poesia y
la narrativa. Lo mismo ocurre en el titulo del poema ya que la idea de “reinvencion”,
entendida como transformacion, esto es, tomar “un algo y dar una vuelta de tuerca”, en este
caso del amor, da cuenta no de una creacion ex nihilo sino, mas bien, de experimentacion y

subversion de un algo ya existente.

En la seccidon primera, encontramos el siguiente fragmento: “inatil que un par de
ojeras languidamente te contemplan/ si el cuarto esta oscuro/ si la tierra se oscurece, si el
maravilloso sol durazno se/ desinfla/ como clarinete ejecutado por un leproso ya sin fuerzas”
(Bolafio, Poesia 483). Las imagenes de los versos anteriores se alejan de las visiones idilicas
de un amanecer, donde la imagen de ojeras logra traspasar la sensacion de “un algo que se
aleja del placer idealizado de la mafiana siguiente”, acercandolo mas al cansancio, al tedio®.
La oscuridad atraviesa toda la imagen representada, finalizando por el clarinete, donde la
musica y el musico adquieren tintes de contraste. Es necesario recalcar que el clarinete posee
un timbre apto para poder ejecutar sonidos agudos y perceptibles de forma clara, como
también una agilidad y sonoridad amplia, lo que da, entre otros, la facultad para “reproducir
musicalmente” la sensacion de lejania y del eco. La musica, segin Cirlot, puede entenderse
de forma general, como un algo “que penetra todos los elementos de la creacion sonora [...]
orden cosmico en las antiguas culturas [0] como correspondencia ligada al de la expresiéon 'y
comunicacion” (318), mientras que musico “con frecuencia simboliza la atraccion de la
muerte” (Cirlot 319), lo que se presenta en el poema como el sujeto al borde la muerte
tocando su clarinete®. Por lo tanto, se mantiene la subversion del arte planteada por Bolafio,

asi como la introduccidn de lo primigenio en la cultura antes de “la hegemonia del otro”.

En dicha seccidon también se encuentran los versos “fin del mundo o cataratas.
Carabelas a la vera de la vida. Todo/ existe mas alla de pronto” (Bolafo, Poesia 484), los que

se reiteran en la misma parte, pero en inglés “End of the world or waterfalls: Cristobal Colon”

% Una sensacion parecida al a expresada por el narrador de “La casa de Usher” de Poe al iniciar su relato: “una
sensacién glacial, un abatimiento, una ndusea en el corazén, una irremediable tristeza de pensamiento que
ningln estimulo de la imaginacion podia impulsar a lo sublime.” (Poe 11-12). Esta sensacion estaria dada,
formando un paralelismo, en la caida. El tedio que aleja la idealizacién del dia siguiente estaria a en la misma
sintonia sonora, que las paredes de la casa Usher cayendo por el fin del linaje, Roderik Usher —el artista
enfermizo que invit6 al narrador—y la hermana Lady Madeline en aquel final de contrapunto.

60 Forma simbdlica relacionada con lo falico en su estructura, pero femenino por el timbre. (Cirlot 318)
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(Bolafio, Poesia 484), al inicio de la seccion cuatro “Fin del mundo o cataratas en los ojos
azules que recorren/ las fisuras de una habitacion/ Fin del mundo y dedos multiplicAndose en
las arrugas de su rostro. / Fin del mundo o carabelas 30 nudos hacia el S.O, florido” (Bolaiio,
Poesia 485-486) y nuevamente en la seccion ocho “End of the world or waterfalls” (Bolafio,
Poesia 490). El ir méas alla del limite, esa orilla de la vida puede entenderse y relacionarse
con la existencia misma como experiencia -incluyendo el arte- hay “un algo” mas alla de los
limites que el contexto ha impuesto, que la cultura imperante hace creer, he alli la cita 'y la
enunciacion sobre Cristobal Colon, quien por “ir mas alld”, ir contra el paradigma imperante
logré avanzar -aunque esto haya terminado en una colonizacion que no dejaba avanzar al
otro-. En un sentido rupturista, se aprecia la combinacion de expresiones en diferentes

idiomas conviviendo.

Aquel uso del lenguaje, segun Pereira, podria presentar “la experiencia poética
[como] espacio donde existir o donde hacerse presente a través de racionalidades otras, de
I6gicas fronterizas bajo las cuales la gramatica y la sintaxis se doblegan, se escinden y se
hacen porosas” (266). De alli que se pueda entender el sentido de causar extrafieza, cruzar
las fronteras de lo establecido para crear un registro propio. No obstante, en este punto, se
podria plantear que el utilizar el lenguaje inglés apuntaria a una union con los centros
neuralgicos de la modernidad y, tal como se planted anteriormente, la idea de “volver a la

raiz”. Justamente, esto ocurre en la sexta seccion del poema.

En la seccidn seis, se aprecia una valoracion de la cultura indigena, segln lo propuesto
por Ana Pizarro (29) desde los nombres que son utilizados y enunciados: “Un nifio es el
arbol®* de la Revolucion/ Tlayecac Huitzililla Amayuca Amilcingo Huazulco/ Temoac
Zacualpan: Ruta 64, miércoles. / ;Y qué hacias en Morelos acodado en un viejo Dodge?/
Nepantla Jumiltepec Xochicalco Yecapixtla Metepec Tetela del Volcan”®? (Bolafio, Poesia
488). Lo interesante es que esta valoracion y reconocimiento viene desde lo “cotidiano”, en
este caso lo que parecen ser nombres de calles, direcciones y sefias realizadas por un hablante

lirico que pertenece al lugar -es decir, no es un “afuerino”- es desde la periferia misma desde

61 Nuevamente la figura del arbol en relacién a un nifio, como se vio en el capitulo 1.

62 Esto se deber apreciar desde lo reflexionado por Pereira, quien plantea que “la lengua —a pesar de su proyecto
alineador del pensamiento y la sensibilidad— se convierte en espacio discursivo por donde exteriorizar el dolor
del colonizado” (255). En este caso, gracias al mismo lenguaje que aloja un arte alineado, no liberador, emerge
la liberacién y la subversion de una realidad: el poeta como héroe.
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donde se produce este reconocimiento. Por lo tanto, es desde el mismo lugar desde el cual se
prescinde donde el excluido se hace parte —una contradiccién moderna: pareciese ser que, en
la modernidad, el otro, no podré borrar por completo el origen y, por ende, la memoria 'y los
lugares que esta contiene— de los habitares, de los sujetos y de la historia. Finalmente, la idea
de revolucion se relaciona con la figura de un nifio como el cimiento de esta —en otras
palabras, las nuevas generaciones serdn los encargados de enterrar lo antiguo, superar lo
obsoleto y los fracasos— la modernidad, la maquinay el arte establecido, alienado en la figura

del Dodge viejo.

Finalmente, al centrarse en el final del poema, seccion nueve, se revela que la
reinvencion del amor es, justamente, la subversion de la tradicion ideal de una relacion. Esto
se aprecia en el uso del concepto “fornicar” (Bolafio, Poesia 491) en lugar de hacer el amor,
trayendo a la superficie una forma menos “recatada” y mas “natural”®. Por lo tanto, en dicha
expresion, esta latente -como en todo el texto- la inversion y necesidad de romper aquellos
moldes que una sociedad arcaica ha puesto como hegemodnicos y que buscan regir la

existencia del sujeto.

Por aquello, el quehacer poético estaria unido al habitar poético: la figura del poeta
devela aquella realidad que es olvidada, ocultada por la modernidad y los céanones
hegeménicos, desde el centro mismo de aquellas promesas traicionadas. Pero, si el sujeto
poético tiene esta “mision”, es necesaria una experiencia de movimiento y aprendizaje. Por
lo mismo, en los textos de Roberto Bolafio el viaje tiene un caracter mas complejo que el

simple hecho de trasladarse de un lugar a otro.

El sujeto poético no es un “ser estatico”, por el contrario, desde el habitar y aquella
relacion con lo otro y el otro existe un constante cambio. En este sentido, el sujeto se presenta
en un constante devenir, dejando obsoleta una postura estatica®*. Pero, también, es necesario
entender este cambio de la mano del movimiento entre puntos: en otras palabras, los viajes y

los puntos a los que se llega, asi como estos afectan y son representados.

8 Entendida desde la nocion alejada de los convencionalismos aceptados por la sociedad.

64 Esta idea de lo estatico también debe leerse en relacion con la figura del poeta: aquel que se mueve, cambia
y hace algo seria el poeta comprometido, mientras que el estatico seria el poeta oficial avalado por la cultura
hegemonica y por lo cual que ve la necesidad de un cambio, solo de mantener.
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Charles Baudelaire expresa, en su poema “El viaje”, “salimos de mafiana, el alma
ardiente y sola, / cargado el corazon de anhelos y pesares, / y allad vamos, siguiendo el ritmo
de la ola, / meciendo lo infinito en lo azul de los mares” (246). Si se toma esta alocucion en
un sentido dialéctico, se pueden inferir: en primer lugar, el sujeto puede moverse despojado
de lo material, pero siempre cargara con la experiencia del lugar vivido sin importar hacia
donde se dirija. En segundo lugar, al llegar a otro lugar, observard en primera instancia y
contrastard con una imagen idilica (como lo preconcebido) y, a su vez, evocara aquello que
ha dejado y comenzara el proceso simbidtico de ser creado y crear la experiencia en aquel
lugar. Si esto lo vemos como un proceso constante, la metamorfosis de dicha experiencia

ocurrird en cada lugar al cual arribase.

En este sentido de la metamorfosis, es necesario rescatar lo propuesto por Bachelard
quien la presenta como: “una metatropia, la conquista de otro movimiento, tanto como decir
de un nuevo tiempo. Puesto que el acto vigoroso deseado es un acto de agresion, el tiempo
debe ser concebido como una acumulacion de instantes decisivos™ (16). Un ejemplo de esto

lo encontramos en el texto “Une nouvelle secte de philosophes”.

El sujeto enuncia que se encuentra frente al lugar donde yacen los despojos de Miguel
Nostradamus, retomando la figura de “un vidente” en la poesia. No obstante, luego se

produce un giro analdgico:

Nostradamus Bolafio llegd a México como el Jesucristo de Ensor a
Bruselas. La historia era un afiche de policia, clavado en la puerta de una
ensambladora de autor. Las muchachas pobres buscaban el interruptor en
piezas oscuras, e imaginaban manos desesperadas atrapando Sus senos.
(Bolafio, Poesia 529)

La relacion grafica se produce con el cuadro de James Ensor “L'Entrée du Christ a
Bruxelles”. Dicha obra tiene un contraste con la de Pietro Lorenzetti, “Cristo entrando en
Jerusalén”, ya que la de Ensor presenta una multitud de rostros desfigurados, algunos con
mascaras de teatro y la figura de Jesus se pierde en el centro detras de una banda militar. Da
la impresion de ser un acto apotedsico, mas cercano a lo carnavalesco que a la imagen
devocional del cuadro de Lorenzetti, el que retrata lo expresado en los textos cristianos sobre

este evento.

86



Sin embargo, la imagen que entrega el texto poéetico menciona el fin de un transitar
cuyo destino es México. No es al azar dicha locacion, ya que como expresa Sergio Delgado,
seria imposible “pensar la obra de determinados poetas sin las ciudades que, de manera
explicita o secreta, celebran o niegan” (199). Y, en este caso, es imposible pensar la obra de
Bolafio ajena a México, un México que es presentado inmediatamente como un afiche de

policia, pues es aquella la historia que observa este Nostradamus Bolafio.

Dicho paralelismo con Nostradamus es utilizado para mostrar aquella subversion de
la realidad, ya que, al inicio del texto, se menciona que Nostradamus podia ver el futuro
gracias a las estrellas, pero, este Nostradamus Bolafio llega a un lugar donde “la luz no se
prendia. La historia, un grito ahogado en tantos gritos que desbordan la noche de una ciudad
perdonada. Y la luz no se prendia. O se prendia una hora después del suceso” (Bolafo, Poesia
529). Las luces, ampolletas, como forma de imitar las estrellas, pero, a diferencia de las
evocaciones perfectas de los astros, estas fallan a tal punto que la videncia no se puede

realizar ya que solo “se puede volver a ver” cuando el suceso ha ocurrido.

Continua dicho viaje “con brujula, pistola y mapas falsos, como un pirata, todo lo
recorrio; haciendo del tierno viaje sentimental una lliada escrita por novelistas genocidas,
poetas cobardes y delgados, dramaturgos dormidos” (Bolafio, Poesia 529). La imagen
propuesta apunta a la violencia y las falsas promesas. La necesidad de llevar una pistola y la
existencia de aquellos novelistas genocidas y los cobardes, quizads como complices de un
modelo, pero ademas se encuentran el mapa y la brdjula. Si el mapa es falso, quiere decir que
no puede confiar en dicha representacion creada por el ser humano, sin embargo, los puntos
cardinales seran siempre confiables®®, por lo que la brijula sera la tnica fuente de confianza

en esta “Iliada”.

El poema de Baudelaire tiene eco en el texto de Bolafio, cuando este Gltimo afirma:
“no importa como llegues a México, o a cualquier pais, si los sentidos estan intactos, si no
eres capaz de sacarte el cinturdn y entrar corriendo locamente [...] a matar al loco que tiene
una pistola en la mano y una nifia despanzurrada en la cama” (Bolano, Poesia 530). Por lo

tanto, pareciese ser que el lema en este punto es presentar que donde quiera que el sujeto

8 Una forma de situar la naturaleza mas alla del papel secundario como mero mercado de materia prima y
develarla como creacidn misma.
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vaya, sin importar donde sea, no podra escapar de la violencia y debera elegir una postura.
Dicha nocion remonta a dos elementos: el primero, aquello planteado por Enrique Rodriguez,
ya que dicho contexto es importante “no solo para [captar] la crisis, sino también, se logre
percibir en ellas un tono de denuncia” (12) y alli esa comparacion con la entrada del Jesus de
Ensor toma mayor sentido y, por otro lado, que pareciese ser que el latinoamericano no podra

escapar de la violencia®®, jamas.

Si hablamos de puntos cardinales, en relacion al transito, son el norte y el sur parte de
las construcciones y desplazamientos en la obra de Roberto Bolafio. No es azar que sean el
norte y el sur los ejes de movimiento, puesto que ambos representan la antitesis en la obra de
Bolafio: el norte es lo més cercano al infierno, la decadencia a la cual el sujeto mira como si
fuera un ideal. Mientras que el sur, por otra parte, es el lugar donde hay existen bastiones de
esperanzas, donde conviven las tradiciones ancestrales, se forman las revoluciones y se

configura una especie de “emancipacion”.

En el texto “Cine de mala muerte (2)” escribe el hablante “[...] hacia el sur/ con tres
cajetillas de cigarros abultandome los bolsillos/ y un mapa de estrellas comprados ayer/ en la
unica tienda de ultramarinos del pueblo” (Bolafno, Poesia 505). A diferencia del norte
mexicano, del texto anterior, este vagar hacia el sur tiene un aire de aventura, recordando al
yo poético de Arthur Rimbaud en “Mi Bohemia”, “me iba, con los pufios en mis bolsillos
rotos.../ mi chaleco también se volvia idea, / andando, al cielo raso, jMusa, te era tan fiel! /
jcuantos grandes amores, ay ay ay, me he sofiado!” (287). El contraste entre el poema “Cine
de mala muerte (2)” y “Une nouvelle secte de philosophes” se encuentra también en los
elementos: mapas (pero en México es falso, mientras que el sur no lo es) las estrellas (en
relacién al mapa como guia y realidad, mientras que en el norte se presentan como la Unica
forma de guiarse ante la falsedad de la representacion cartogréafica) y, finalmente, las luces:
mientras en “Cine de...” expresa el deseo de que “apaguen las luces de una vez por todas/ y
que la gran conciencia nos tire a la cama de nuevo. Apaguen las luces oh profetas, / saguen
las brillantes navajas, limpiese las oscuras ufias, / toda la vida limpien/ pero apaguen las luces

primero” (506) como preludio al beso entre el hombre y la mujer, siendo las luces apagadas

% Esto retrae inmediatamente al texto “El Ojo Silva” de Roberto Bolafio: “[...] pero de la violencia, de la
verdadera violencia, no se puede escapar, al menos no nosotros, los nacidos en Latinoamérica en la década de
los cincuenta, los que rondabamos los veinte cuando murié Salvador Allende.” (Bolafio, Putas 11)
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el momento en el cual las pasiones de desatan, en el norte las luces no funcionaban vy, al ser

encendidas, dejaban ver una realidad ligada a la violencia.

La contraposicion entre el norte y el sur se observa en uno de los primeros textos
analizados en el capitulo anterior. En “Coiglie” el sujeto poético se dirige hacia el sur en
octubre de 1973. En este sentido uniéndolo con ‘“Madona aullando”, donde el hablante
poético es detenido por las fuerzas de orden en pleno inicio de la Dictadura, entrega una
“norterizacion del sur”. ;Como se entiende esto? El viaje hacia el “sur” se da desde México,
es decir, en el norte del continente. Al llegar a Chile, el hablante toma un tren desde el centro
hacia el sur. No obstante, el sistema politico estaba ad portas de ser intervenido “desde el
norte”, y transformar este “sur idilico” en una extension de “aquel infierno”. Al llegar al sur
es detenido, alli rememora elementos -como se enuncié en el primer capitulo- y al escapar,
debe dejar ese “sur” que ahora ha “dejado de ser” aquella promesa de lucha y volver en sus

pasos hacia aquel norte del que se habia ido para luchar.

Sobre lo anterior, Jaime Quezada expresa lo siguiente, en relacion con la figura de
Bolafio y esos meses en “este sur’”: “Roberto habia llegado a Chile la Gltima semana de agosto
de este 1973 después de un largo viaje en autobus desde Ciudad de México [...] motivado
por la experiencia de mi propio viaje en sentido inverso [en 1971]” (115). Se aprecia
fehacientemente como este yo poético espejea el trayecto del poeta. Continla Quezada

diciendo:

El Golpe Militar [lo] sorprende visitando familiares en Los Angeles y
Mulchén [en] un recuperar acaso su infancia perdida [y] luego Concepcién
[donde] no pasaria desapercibido a los severos controles militares [el]
marcado canturreo mexicano de su hablar y el aspecto desfachatadamente
extranjerizante y desafiante de su vestimenta, le traerian momentos de

ingratos pesares. (116)

Nuevamente se encuentra la figura de la nifiez, esa basqueda de la infancia perdida.

Si la infancia®’ perdida esta en estos lugares, quiere expresar que en otros territorios ademas

67 No es de extrafiar esta idea de recuperar la nifiez. La nifiez remonta al hogar, tanto de forma simbdlica como
concreta. Por lo cual, como proponen Francisco Salinas y Biviana Hernandez en la imaginacién de los poetas
“tanto la infancia como la casa son dos claves culturales degradadas, por medio de las cuales es posible
simbolizar las condiciones de una habitabilidad fracasada e, incluso, imposible, a raiz de los efectos que la
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de perderla se transformd y en la poetizacion de ciertos elementos que son parte de aquel
“y0”, queda en evidencia una forma de contemplacién no ociosa pues “‘es preciso que el ser
que contempla juegue su propio destino ante el universo contemplado” (Bachelard 93) y es

aquello lo que realiza Bolafio en su poesia.

De lo ultimo expresado por Jaime Quezada, ademas del poema de Baudelaire sobre
aquello que carga el viajante, es necesario pensar en el poema de Enrique Lihn “Pena de
extrafiamiento” al expresar “no me voy de esta ciudad con la resignacion de los visitantes en
transito/ me dejo atar, fascinado por ella/ a los recuerdos del presente: cosas que no tuvieron,
por definicion, un futuro” (11). El sujeto se aleja de la ciudad, aunque quiera dar la espalda
a ese habitar, existir quedara plasmado en sus versos y siempre al ver una ciudad, por mucho
que desee comenzar desde cero se dara cuenta que siempre quedara un algo de lo otro, en

este proceso dialéctico ya mencionado.
Conclusion

Por lo tanto, queda de manifiesto como el sujeto poético en los textos de Roberto
Bolafio habita desde su condicion de creador. Creador no solo en virtud de lo poético, sino
como creador también del espacio que lo rodea, espacio que, a su vez, tiene un efecto

transformador en el hablante lirico.

Las contradicciones de este quehacer poético es un rasgo caracteristico del sujeto, ya
que tanto el lugar como el tiempo en el que se circunscribe, asi como la experiencia vital que
es condicion de si mismo terminan por ser parte de una constante lucha contra otro. Lucha
que se da tanto en el “uno” como en el “otro”, ya sea el yo un poeta, un estudiante, un joven,
un nifio y el otro sea un militar, un policia, un agente del Estado o un poeta alineado con un

sistema opresor.

Dentro de la dimensién poética, desde el quehacer poético el sujeto expresa ese
habitar poetico anteriormente planteado y, en la propuesta de Bolafio se encuentra una

promesa de ruptura. Pero esto no ocurre solamente en el sujeto fuera del poema, ya que es

economia de libre mercado ha producido en nuestro pais” (299). En el caso concreto de Bolafio es claro como
la injerencia del golpe militar, con lo que finalmente se instalaria un sistema neoliberal termina por corromper
aquel altimo momento de conexion con aquella nifiez perdida, ahora ya para siempre, violentada y atrapada en
los rincones de la memoria.
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parte central del sujeto dentro del mismo texto: al final es él quien buscar reinventar los
conceptos e ideas establecidos, para lograr sacarlos del velo cegador de lo oficial y llevar a
la superficie aquella realidad que ha sido ignorada. Esta realidad, en un sentido estricto de
inicio, comienza por ser aquello fuera de los museos, pero luego termina transformandose en

aquella expresion del sujeto que ve como las promesas del pasado el hoy caen.

Finalmente, el sujeto se sitda en un lugar para poder formular tanto habitar como su
hacer poético. Aunque, como se Vvio en el capitulo anterior, la ciudad como lugar fisico es
parte de este trayecto -como punto final o de inicio- también el desplazamiento y el motivo,
asi como la unién de ambas dimensiones termina por moldear la l6gica del sujeto poético.
Por lo tanto, en este punto cabria preguntarse cual o cuales podrian ser las fuerzas que incitan
este movimiento. Ya se vio que en un gran sentido son los procesos violentos los que hacen
de motor, como diria Aristoteles, o el ir en busqueda de recuperar un algo perdido, situacion
que al revisar los textos y correlaciones hasta ahora analizados plantean una nocion del
devenir tanto del sujeto fuera del poema como de su “doble” dentro de los margenes de las
hojas mecanografiadas, ya sea en México, Chile, Espafia, en un tren en trayecto a Blanes o
un bus que partié desde México hacia la cuna chilena sin saber que el sur transmutaria en un

norte corrosivo.
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Capitulo 3. La doble vena de Medusa.

Yo soy de los que creen que el ser humano esta condenado de antemano a
la derrota, a la derrota sin apelaciones, pero que hay que salir y dar la pelea
y darla, ademas, de la mejor forma posible, de cara y limpiamente, sin pedir
cuartel (porque ademas no te lo daran) e intentar caer como un valiente, y
que eso es nuestra victoria.

(Roberto Bolafio, Bolafio por si mismo.)

Introduccion

¢Quién decapitd a Medusa? Perseo, al menos en una de las versiones del mito. No
obstante, el acto de cercenar la cabeza de Medusa —como lo expresa Maria de los Angeles
Herrera en “El mito de Medusa: historia de una seduccion” (123)— da vida a Pegaso y al
gigante Crisaor, muerte y vida en un solo momento, donde la sangre de la vena izquierda era
un veneno mortal, mientras que la emanada de la derecha podia sanar e incluso resucitar a
los muertos. Un joven Perseo, guiado en su movimiento por los dioses termina por
entregarnos la vision de aquella vena doble derramando su sangre en la tierra...para seguir
brotando en los escenarios modernos: vida y muerte. Ciertamente, esto es clave para la poesia

de Roberto Bolafio.

El sujeto en los poemas de Roberto Bolafio se hace parte de un escenario, entendido
este como el espacio urbano, construyéndolo y siendo construido por el mismo. Esta figura,
en algunos casos presentada como poeta o joven, o ambos, desde su lugar y experiencia,
plasma en el quehacer su habitar y su sentir. En gran medida el sujeto no se presenta inmovil,
pues el viaje 0 movimiento es parte vital en la configuracién del escritor chileno. En una
primera instancia es posible encontrar el movimiento desde las periferias hasta los centros,
entendidos estos como puertos o ciudades donde se plantea un eje de modernidad, que va de
la mano con el desarrollo vital del individuo -el joven poeta debe aceptar que el tiempo

avanza y buscar un empleo valido- dentro de este modelo econémico social.

En segunda instancia, los escenarios se van revelando mas alla de una idealizacion
platonica de prosperidad a una realidad cercana a la derrota, donde los espacios que se
configuran son recorridos por el dolor, la muerte, la desesperacion y, sobre todo, el desengafio

de promesas realizadas a una sociedad que busca la prosperidad del mafana.
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Sobre este punto es necesario rescatar lo planteado por Cristobal Vergara en
“Sobreimpresiones cartograficas y fugas textuales: politicas del espacio a partir del poema
«Los neochilenos» de Roberto Bolafio” (2016), quien plantea la nocion del transitar en la
dimensién escritural, pero también espacial, desde registros “marginales [nacionales e]
internacionales” (96). A este transito marginal, tanto en registro como obra propuesta -dentro
y fuera de la misma-, Vergara agrega la nocion borgeana del “sur” en contraposicion del
“norte” en Bolafio. Siendo este ultimo “un espacio enrarecido, donde el peligro y la muerte
se ensefiorean, un sitio en el que quien lo transita se ve imposibilitado para reconocerse” (97).
Si aquella es la propuesta del “norte”, por contraposicion el “sur” seria ese paraiso prometido
al sujeto. Por lo mismo, no es de extrafiar que los sujetos se dirijan hacia el centro y luego
hacia el sur. Esto traspasa la obra como tal y se ve expresado en la misma historia de caminos
de Bolafio: la esperanza de la revolucion y su defensa en 1973 para ser testigo de como el sur
es metamorfoseado en un norte degradado donde, aquel caminar de esperanza, termina por

transformarse en un peregrinaje hacia la derrota del sujeto.

Si bien es cierto que la propuesta de Vergara se centra en un solo texto como objeto
de estudio, es factible ampliar esa pregunta hacia nuevas dimensiones, tratando de entender,
en este sentido, cdmo esta derrota se ve reflejada en los textos poéticos y si la misma creacion
poética podria ser el atisbo de una esperanza que se niega a morir.

Maés alla del texto de Cristobal Vergara, es necesario enumerar otros que, de una
forma u otra, rozan la frontera de este capitulo no quizas del objeto, pero si del topico a tratar.
En el texto “El tallo calcinado de la morgue. Las morgues de la globalizacion en las escrituras
de Fernando Vallejo, Roberto Bolafio y Jacqueline Goldberg” Daniuska Gonzalez plantea
que la globalizacion “deconstruye” ciertos elementos centrales en relacion al sujeto tales
como la muerte. En este sentido, plantea que “la muerte deviene otra de las instancias
discursivas trituradas por la globalizacion que le impone un significado efimero y la
desconnota del caracter mitologico y sagrado” (El tallo 56). Desde esta perspectiva,
comienza a quedar de manifiesto que el proceso de modernidad y globalizacion se introduce
en las dimensiones que el sujeto consideraba “sagradas” y las transforma en un “suceso mas”

dentro de la vida, metamorfoseando la vision del ser, banaliza no solo la maldad -
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parafraseando la idea de Hannah Arendt- sino, también, banaliza la vida misma y, por ende,

la muerte.

En este sentido, la imagen de la morgue “establece un didlogo con la globalizacion,
sus espacios de interaccion, entre ellos el de la ciudad [y] las subjetividades” (Gonzalez, El
tallo 57). Este didlogo se vera en los textos poéticos de Roberto Bolafio y, por lo tanto, es
necesario tener presente dicha propuesta para comprender de mejor forma las visiones

plasmadas en ellos.

En relacion con la obra de Roberto Bolafio, Daniuska Gonzalez se centra en “La parte
de los crimenes” de 2666 (El tallo 62-66) de la que destaca la forma de escritura que trata de
asimilar un informe forense policial. Sobre esto, y en relacion al presente trabajo, se vuelve
sobre los pasos de la globalizacion y como esta afecta al “sistema”. Sobre ello, aborda a la
ciudad como texto “complejo, fisurado para acercarse a la ciudad globalizada, con su carga
de crimenes y lacras, su contrato implicito entre la mano de obra barata y la barbarie
neoliberal” (El tallo 63), lo que, sin lugar a dudas, puede y deberia también entenderse ocurre
con el sujeto que termina siendo degradado (El tallo 63-64) y que remite a un ritual de lo
perecedero y, probablemente, de la derrota del sujeto.

Una dimension similar es lo planteado por Daniuska Gonzalez en “Roberto Bolaiio:
el resplandor de la sombra. La escritura del mal y la historia”. Sobre esto, es necesario
rescatar la vision del sujeto y del contexto. Gonzalez plantea que “al igual que la condicidon
humana individual, la sociedad -ese espacio sobre el que comulgan los intereses, la
integracion y la subordinacion entre los individuos- comparte un lado de sombras y
oscuridad” (Roberto Bolafio 32) y, por lo tanto, es posible asumir que el sujeto comienza a
desintegrarse en este proceso. En esta misma linea, como debido al contexto ya no es posible
conocer hacia y desde donde fluyen y fluctan los valores (Roberto Bolafio 33) viene a
plantear como los ideales no son universales -todo lo contrario- y, por ende, si la modernidad

era vista como un ideal desde el sujeto estaria en juego como esta fluctuacion lo afectaria.

En relacion con la narrativa, especialmente en Nocturno de Chile (2000), Gonzélez
plantea algo que se apreciara en los textos poéticos de Roberto Bolafio. Se pregunta ““; Acaso
la historia, su girar implacable, marco su huella fatal, demoli6 un pais con su tiempo, como

una trituradora? Seria ludico pensar en esta direccion” (38). Lo anterior, entendido desde la
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perspectiva de un levantamiento militar propiciado por Estados Unidos, vendria a dilucidar
como los sujetos dentro de este contexto violentado observarian como las promesas de un
cambio desde la via social se demonizarian desde el demonio del neoliberalismo: suefios de

los cuales son arrancados, utopias que se desmoronan.

Finalmente, Alexis Candia en “Todos los males el mal. La estética de la aniquilacion
en la narrativa de Roberto Bolafio” propondria una maxima al plantear la presencia de la
aniquilacion como fuerza que tiende a destruir a los seres humanos. Claramente, el trabajo
de Candia, como los anteriores, se centra en la narrativa del escritor chileno, pero, no por eso
no se encuentran puntos de cruce con la propuesta de presente trabajo. En este sentido, clave
es la idea planteada por Candia al hablar que “los crimenes no hablan sino de esa fuerza que
cruza tiempo y espacio y que quiebra al sujeto hasta sacarlo de su propia cohesion” (Todos
los males 47). Justamente esto se vera en los textos a analizar, como las fuerzas que afectan
al sujeto® y comienzan a “desintegrarlo”. Justamente esta idea de demoler al sujeto (Candia,
Todos los males 48) presente en sus novelas se veran reflejadas, también, en su poética: el
sujeto poético -ya sea como enunciador u objeto poético- se ira demoliendo al darse cuenta

del fracaso de los proyectos modernos.

Al hablar de sujeto no es posible dejar fuera el contexto. En este sentido, si se habla
del uno es necesario hablar del otro. Por lo mismo, la idea que “la barbarie colectiva extrema
es una de las contribuciones al enigma de la inequidad de la cultura occidental del siglo XX”
(Candia, Todos los males 56) traspasa las fronteras de la narrativa para situarse también en

los textos poéticos.

Justamente, en relacion al siglo XX, el centro tedrico del presente texto es El siglo
del desencanto (2018) de Angelina Mufiiz-Huberman. Pues, en esta obra, Muifiiz-Huberman
parte de la tesis que el siglo XX fue un siglo que se desarroll6 entre dos fuerzas: la promesa
y el desengafio humanistico, donde las consolidaciones y promesas terminaron siendo
alteradas por los sucesos bélicos y agitaciones que terminaron fracturando la historia tanto

de occidente como del sujeto inmerso en ella.

8 Pero no solo al sujeto de forma individual, también debe entenderse a quienes son parte del habitar del sujeto,
del tiempo y del contexto mismo.
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Este siglo del desencanto ha sido vivido, experimentado y sufrido por sujetos.
Individuos y colectivos que han visto como los fracasos se sostienen uno detras del otro.
Sobre este punto, el fracaso, Gyorgy Lukdacs plantea en su “Teoria de la novela” (2016) existe

una ironia bidireccional pues:

“no solo abarca la profunda desesperacion de esa lucha, sino también la
desesperacion aun mas profunda del abandono de la pugna, el mezquino
fracaso de una adaptacion premeditada al mundo horro de ideales, de un
abandono de la irreal idealidad del alma por conseguir dominar la
realidad.” (103)

De lo anterior, segun el pensador hingaro, se desprende la idea que la victoria no
podria ser definitiva, ya que siempre sera “resquebrajada por ulteriores rebeliones de la idea”
(104), por lo tanto, el conflicto, la derrota seran parte del devenir de todo sujeto. Los ideales,
en otras palabras, como las promesas, se veran derruidas con el paso del tiempo dejando ver

el rostro de aquello es inevitable: perder.

Dicha predeterminacion a la derrota es independiente de la aceptacion o no por parte
del sujeto. No importa si se utiliza la burla o el llanto como objeto, sera aquella ansia
exacerbada del “deber-ser frente a la vida [y la] comprension desesperada de la nostalgia
[una] utopia que desde el primer momento se tiene a priori [y] la certeza de la derrota”
(Lukécs 133), la constante en la existencia y desde aquella dualidad interioridad/exterioridad
no se podra renunciar nunca de forma definitiva a lo “que ha perdido para siempre [pues] la
vida le niega todo cumplimiento [al sujeto] de este tipo, le impone luchas y, con ellas, derrotas
inevitables, previstas por el poeta y presentidas por el personaje” (Lukacs 134-135) siendo,
precisamente, aquello lo que se puede reflejar en los textos poéticos de Roberto Bolafio®.

El fracaso es vivido por los sujetos, incluso mas alla de las heridas del alma, la pérdida
de la humanidad por parte de quienes con sus botas de plomo pisan cabezas, el cuerpo se

hace territorio de combate, de sentido y significacion. Pero ¢qué ocurre cuando no se cumple

8 Como aquella dualidad interioridad/exterioridad, la obra poética no se puede separar dentro del universo del
escritor chileno. Por lo tanto, la nocién poeta y personaje estarian de la mano. Aun considerando que la obra de
Lukacs apunta a la novela y el centro del presente trabajo es la poesia, las categorias y la esencia misma de las
nociones del pensador marxista aplican y, como el mismo Bolafio expresara en aquella entrevista con Cristian
Warnken, en La belleza de pensar, la mejor poesia ha sido escrito en prosa.
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aquel antiguo lema mens sana in corpore sano? El sujeto, al verse en el centro de esta
vorégine existencial, sufre aquella enfermedad y derrota, tanto en lo metafisico como en lo

fisico.

Sobre el cuerpo expresan Christian Pardo-Gamboa y Tatiana Calderdn Le Joliff en su
texto “Corpografias fronterizas en Waiting for the Barbarians (1980) de J.M. Coetzee” los
sintomas que sufre el cuerpo ligado a la tortura y el erotismo, asociados de una forma
“pululante” a la enfermedad y la parasitacion. Es necesario entender la idea de corpografia
que trabajan los autores, pues la enuncian desde las impresiones de Peaveu y Zoberman como
aquella practica que se “interesa en vislumbrar la forma en que se semiotiza e inscribe el
cuerpo en el lenguaje y la capacidad de este Gltimo de generar un discurso estético sobre el
cuerpo” (381), en otras palabras, como la inscripcion de aquel sentido sobre cuerpo y del

cuerpo mismo como sentido.

Una de las formas de manifestaciones de corpografia sobre el cuerpo del sujeto es la
tortura “donde la violencia es permanente [sobre los otros, comenzando] a ser mas recurrente
y cruel [logrando que] la tortura [tenga] un nivel de violencia que destruye tanto el cuerpo
como el lenguaje” (Pardo-Gamboa & Calderdn Le Joliff 382), ¢y qué seria de un sujeto sin
aquellas dos dimensiones? Poco mas que un objeto, un “algo” oprimido y condenado. Este
sujeto que no tiene voz en presencia de la tortura, cuyo dolor no tiene una voz y si logra

tenerla se convierte en aquel relato de los derrotados, el testimonio de los caidos.

Una vision crucial que plantean los autores sobre la violencia es que no siempre es
“premeditada” (383), alguna vez pareciese ser que se hace “espontdnea”. Desde esta
condicidn, analizando la nocién de premeditacion y espontaneidad, se logra entender que en
un punto la violencia deja de necesitar “la racionalidad” -premeditacion- y pasa a ser parte
de “esencia” del torturador: no es necesario premeditar el acto, solo realizarlo. Con lo
anterior, el cuerpo del otro se torna “enfermo: siente como si, literalmente, le hubieran
vaciado sus entrafias. Se convierte en una superficie de piel en proceso de putrefaccion” (383)

y es de aquel vacio del cual no es posible escapar.

La derrota, por su parte, es abordada por Idelber Avelar en su obra Alegorias de la
derrota: la ficcion postdictatorial y el trabajo del duelo (2000), reconstruyendo las

dictaduras que siguieron a los gobiernos de izquierda en America Latina, en el que el Golpe
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de Estado realizado en Chile el 11 de septiembre de 1973 esta presente y el cual cruza la vida

y la obra de Roberto Bolafio.

Segun lo expresado por Avelar, un punto clave dentro del proceso de la derrota es la
memoria. En el contexto de lo acaecido en el Cono Sur -como él lo llama- es necesario
realizar una observacion sobre el papel de la memoria y su sentido. Para él, “la memoria del
mercado pretende pensar el pasado en una operacidn sustitutiva sin restos. Es decir, concibe
el pasado como tiempo vacio y homogéneo, y el presente como mera transicion” (4). Este
sentido se entiende analizando las proyecciones de un modelo depredador sobre los sujetos
y sus historias. Un “otro” debe borrar aquel pasado, eliminar los recuerdos del “paraiso que
ha sido arrebatado”, formar en el discurso presente una linea de ensamblaje’® que funcione
para que “mafiana” se puedan recoger los réditos de la operacion. No importan los “otros
sujetos”, pues si arrebatas la memoria y borras el pasado solo tendran el presente como

seguridad.

Por lo mismo los sujetos se enfrentan a la derrota sin remedio. Toda mercancia
moderna -incluidos ellos- se trata de un “tiempo caido, ajeno a toda redencion. Un tiempo
que sdlo se deja leer en la cruda materialidad de los objetos, no en la triunfante epopeya de
un sujeto” (Avelar 5). Ya no se estd pensando la vida como una gesta heroica, ya no tiene
importancia: la unica validez en esta “modernidad” es el producto, lo material y para ello no

son necesarios los héroes ni los triunfos individuales, todo lo contrario.

La cripta, como imagen representativa, tiene un puesto central en el discurso de
Avelar. Pero no es solo esta figura, sino lo que podria representar, lo importante. La union
de la cripta y el duelo: mientras que la cripta sola “mantendria el duelo en suspenso” (8),
seria este proceso -tomado desde los postulados freudianos- la “superacion de la pérdida en
la cual la separacion entre el yo y el objeto perdido atn puede llevarse a cabo” (8) en
contraposicion con la idea de melancolia entendida como “la identificacion con el objeto
perdido [llegando] a un extremo en el cual el mismo yo [se ve] envuelto y convertido en parte

de la pérdida” (8). Justamente seria dicha incorporacion lo que permitiria que el objeto

0 Por lo mismo, se entiende que aquella mercancia producida no puede “salirse” del tiempo presente. Como el
mismo Avelar presenta claramente “la mercancia anacronica, desechada, reciclada, o museizada, encuentra su
sobrevida en cuanto ruina” (4). Y como ruina, estd condenada a desaparecer bajo los cimientos de un nuevo
proyecto. No es una “ruina” para rescatar, mas bien para destruir.

98



traumatico permanezca alojado “dentro del yo como un cuerpo forastero, invisible pero

omnipresente” (8) provocando manifestaciones de tipo criptica y distorsionada.

El pasado, sindbnimo del anhelo perdido, se vera reflejado en la derrota. Las imagenes
que han sido arrancadas del pasado “[remiten a] antiguos simbolos a totalidades ahora
quebradas, datadas, los reinscribe en la transitoriedad del tiempo historico. Los lee como
cadaveres” (Avelar 10). ;Qué queda, entonces, para aquel sujeto que observa aquello que
alguna vez fue como los cuerpos mutilados proliferando sobre los campos? La derrota,

aceptar la derrota. Justamente con la experiencia de la derrota se plantearia que la alegoria:

no tiene nada que ver con una simple sobrecodificacion de un contenido
idéntico a si mismo [sino] una transmutacion epocal, paralelay coextensiva
a la imposibilidad de representarse el fundamento ultimo: derrota
constitutiva de la productividad de lo literario, instalacion, en fin, de su

objeto de representacion en cuanto objeto perdido. (Avelar 13)

Seria justamente aquello la “aceptacion de la derrota”

(Avelar 13) que se
presentaria en textos como parcial y contradictoria, pues la hacian ineludible, pero la
expresaban bajo la narrativa de los ascensos y descensos. Esto es, precisamente, lo que
Bolafio no dejara al azar en sus textos: no se debe “acolchonar” la derrota, debe ser aceptada.
Es por esta razén que, segun Avelar, la posdictadura debe entenderse no como la época
posterior a la derrota, “sino mas bien el momento en el que la derrota se acepta como

determinacion irreductible de la escritura literaria en el subcontinente” (14), una

determinacion que debe aceptar el sujeto mismo.

Por lo mismo, en los textos poéticos de Roberto Bolafio se puede apreciar como el
sujeto transita a una derrota en diferentes campos que lo llevarian a la aniquilacion.
Destruccion y derrota en algunos puntos fisica y en otros emocional o ideal’. Esto estaria
dado por la pérdida de la ilusion del paraiso prometido, el cuerpo y la vista vistos como
productos de consumo o deshecho por parte de quienes tienen el poder, aniquilando los

1 Cursivas en el original.
72 Entiéndase en el sentido de “los ideales” prometidos.

99



atisbos de esperanzas “terrenales” pudiendo solo abrazar la creacion literaria como ultimo

bastion de lucha.
Sangre que cura o mata

En el poema “Chincholes y tordos” el hablante presenta una relacion entre la idea del

militar y la escritura, asi como de la pronta muerte de él y sus acompariantes:

los milicos escriben con un palito en la tierra [...]/ dunkerke® y ja ja ja ja
yo me rio huevon/ pero estoy llorando sangre/ esto es tragico nos estamos
muriendo de hambre/ vamos a tener que comernos los chincoles y los
tordos./ La bella se calla,/ no mas lunas, no méas te amo, te amo. (Bolafio,
Poesia 471)

De lo anterior, es posible desprender los siguientes elementos. En primer lugar, la
relacién entre la escritura con las fuerzas militares. Los militares escriben, no se expresa que,
pero lo hacen en la tierra y con un palito -no en hojas ni con lapices-. Tal vez sea una forma
de contrastar la escritura con la barbarie: barbarie, en este caso, entendida como los estragos
de la violencia. El articulo “los” de inmediato genera una distancia entre quien enuncia y los

otros, por lo tanto, la idea de violencia estaria dada desde los otros hacia el yo.

En segundo lugar, adquiere sentido la introduccion de “dunkerke” pues viene a evocar
la derrota de la “liberacion”. Considerando el hecho historico como tal, segin lo expresado
por Julian Thompson (2011), ante el fracaso de la ayuda para defender a Francia de la
ocupacion Nazi, las tropas debieron retirarse en precarias condiciones. De esta forma, Bolafio
construye una imagen doble simbolizada en ambas fuerzas militares: por un lado, la violencia
de quienes expulsan a los aliados y, por otra, la esperanza y la libertad que subyace,
paraddjicamente, en los derrotados. En este caso, hablante lirico pertenece al grupo de

derrotados.

En tercer lugar, el llanto, en este caso simbolo de dolor, es de sangre. La sangre

derramada, segun Juan Cirlot, muestra “un simbolo perfecto del sacrificio” (399). El

73 Probablemente hace referencia a la ciudad portuaria Dunkerque, o Dunquergue en espaiiol, pero utilizando
de forma sistematica la ruptura linguistica -forma usada en otros textos, tales como “Reinventando el amor”-.
Dicha ciudad portuaria fue el escenario de la Ilamada Operacion Dinamo durante la Segunda Guerra Mundial.
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sacrificio del propio sujeto en una causa que se presentaba como esperanza pero que ha
fracasado. La idea de sacrificio debe ser entendida, en este sentido, como expresa Angelina
Mufiiz-Huberman, en EI siglo del desencanto (2018), como un “sacrificio continuo, donde
todo se ha ganado y todo se ha perdido. Donde la amputacién y la renovacién parecieran
brote de planta imperecedera o doble vena de Medusa cuya sangre cura o mata” (15-16). Y
es, justamente, esa doble vena la que se hace presente en este poema: la necesidad de comerse
las aves para no morir de hambre, la depredacion de otro para salvarse. ;Son estas las
promesas de la libertad y de la modernidad? Por lo visto, la Unica forma de sobrellevar esto

es reir, reir, aunque se esté a punto de morir.

Si algo esté trazado en la obra de Bolafio es la relacion entre militares y represion,
esta Ultima ligada a las dimensiones totalitarias de regimenes que ven al otro como enemigo
y objeto, especialmente, restandole aquella condicién de sujeto intrinseca del ser humano.
Mufiz-Huberman expone que “desde puntos de vistas encontrados, la conclusion fue la
misma [en relacion a estos]: violencia y crueldad exacerbadas que solo destararon la
destruccion, la injusticia y la muerte” (21) a lo que agrega, desde la imagen demoniaca e
infernal, que “una vez hallado [el enemigo se desata] contra ¢l el azote de la irracionalidad.
El enemigo o, mé&s bien, la victima, sera culpable de todos los males imaginarios y por

imaginar” (28) y, por lo tanto, sera perseguido, reprimido y extinguido.

En el poema “Porque todo campo es nuestro”, el hablante se sitiia en una fiesta, esto
es, en un espacio de alegria y jolgorio, de disfrute sin mas, en el que pide que a “los que se
aman, a los que empiezan a amarse” (Bolafio, Poesia 475) los dejen tranquilos. En este punto,
pareciese que el amor no es a partir del goce erético’, sino, mas bien, como una forma de
salvacion, salvacion entendida como la Ultima esperanza de escapar. Si se retoman los versos
del poema “Chincholes y tordos”, estos finalizan con el silencio y la idea de “no mas te amo”.
Por un lado, tenemos la esperanza en forma de palabray, por el otro, la derrota en el silencio.
Sobre la nocidn de la fiesta, es menester preguntarse ¢, qué o quienes podrian romper la calma

y el ambiente en la fiesta? No hay lugar a dudas que, en este punto, ingresa la violencia,

74 A pesar de esto, es necesario considerar que para Georges Bataille (2016), las préacticas de la tortura y el
erotismo se conectan en lo intimo del cuerpo, donde el contacto con el otro implica una disolucién relativa del
ser pues, como expresan Pardo-Gamboa & Calderén Le Joliff “somos seres discontinuos enfrentados
inevitablemente a la muerte” (384), asi como a la derrota.
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donde las desapariciones que se expresan en el poema, cuando el sujeto de enunciacion dice
que se ira sin aviso a un “hoyo de mierda” es una clara alusion a las detenciones de regimenes

totalitarios en Sudamérica’.

Otro de los textos en los que se aprecia este camino hacia la derrota, de la mano de la
muerte y los fracasos, es en “Mister invisible”. El texto comienza aludiendo a la caida
estrepitosa de los portones del corazon del hablante, lo que termina con una “procesion de
flores/por tu cuerpo” (Bolafio, Poesia 476). Los portones aluden a la fortaleza en el sentido
de proteger vy, si el corazon era el objeto de proteccion, hace entrever la idea de evitar una
herida o decepcion. La procesion crea la imagen de un evento sagrado o funebre, llevando el
cuerpo a cuestas mientras se le rinden los ultimos tributos o el peregrinaje de alguna imagen
sagrada por las calles de la ciudad. Sin embargo, este acto que parece ser una forma de superar
los duelos, para Avelar (174) carece de utilidad, solo es una mera especulacion de quienes se
tratan de apegar al pasado, ya sea en forma de los recuerdos de alguien muerto o del tiempo

como tal: pasado y momentos que no tendran cabida en este “moderno presente”.

El hastio se hace presente en los versos “harto ya de horror, devorado lentamente/
caminos pavimentados y con historias inamovibles/ ;cuanto me ha costado la libertad? /
Esquelético pajaro contemplando desde una cama/ el volar de la Belleza por la estratdsfera
psicodélica” (Bolafio, Poesia 476). Aqui, se encuentra nuevamente la relacion con el poema
“Chincholes...” enunciar la belleza -con mayuscula- y ahora unirla a un ave, pero esquelética
esta vez. El horror y la libertad van tomados de la mano. De esta forma, podria decirse que
se produce una situacion oximoronica, ya que, si se unen los muros y el pavimiento asi como
las historias, evocan la construccion de una ciudad y, en este sentido, la pasion del sujeto
“recibe las marcas del amor, pero también las del horror y el crimen [por lo que] enaltece y

degrada. Atrae y rechaza [ademds] erige muros mentales y barreras a saltar” (Muiiz-

7S Esta relacion de fiesta y desaparicion, o fiestas y torturas, no es algo aislado en la obra de Roberto Bolafio.
En la novela Nocturno de Chile (2000) se hace alusion a la historia del agente de la DINA Michael Townley y
su esposa Maria Canales. Mientras ella realizaba reuniones literarias -fiestas por llamarles de forma en relacion
a lo propuesto en el texto- el sétano era lugar de torturas para detenidos por el régimen. En este sentido,
Edmundo Paz Soldan expresa “[para Bolafio] no hay otra opcidon que dar cuenta del horror y del mal, y hacerlo
de la manera excesiva que se merece: el imaginario apocaliptico es el Unico que le hace justicia a la América
Latina de los afios setenta, explorada en novelas como Nocturno de Chile y Estrella distante. En ambas, Bolafio
se asoma como pocos al horror de las dictaduras.” (13). No obstante, es interesante comenzar a considerar que
en su produccion poética plasma, también, estas visiones y sensaciones.
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Huberman, 43). Pareciese ser que tener dicha condicion de libertad es imposible sin el

transito por lo traumatico.

En este sentido, la caida, tanto de los muros como la esperanza del sujeto, no es rapida,
de lo contrario, el sufrimiento pasaria a un segundo plano. Mas bien es devorado por un otro,
entendido como sujeto o situacion, donde las imagenes del pavimento se unen a la coercién
de la libertad natural y las historias sin movimiento se presentan como condicion de
“testimonios sobre un progreso” destinado al fracaso. Este progreso, como lo propone Muiiiz-
Huberman comenz6 como un posible advenimiento de Dios, pero, “durante el siglo XX,
sobre todo luego de las dos guerras mundiales, empez6 a decaer y a ser considerada como un
mito” (95). Esta idea que los sujetos miren hacia el pasado desde la degradacion del presente
se repite en el texto “Equidistancia” en el cual se expresa “;Donde estan los muertos?/
Pasean/ Pasean por viejas calles hablando/ en el vago micénico de los suefios/ Hablando de
otras épocas” (Bolafo, Poesia 570). Los muertos quedan como parte del paisaje del lugar,
muertos atestiguando como el fracaso de las promesas los retraen a la afioranza de un ayer

imposible.

Justamente sobre la idea de progreso, siguiendo la légica de Mufiz-Huberman,
Avelar plantea que el progreso era visto como “‘creencia narcotica” (31), lo cual generaba un
optimismo inquebrantable a la hora de justificar ciertas acciones. Es la sensacion del
narcotico haciendo su efecto en el sujeto. No obstante, la Gnica forma de respuesta posible
ante esto es “la aceptacion de la herencia de la derrota” (125), gracias a la que el sujeto puede

abrir los ojos y leer aquello que era ocultado mediante la sedacion de las promesas utdpicas.

Regresando al poema “Mister invisible”, este contintia sefialando que “un tropel de
ancianos afésicos cruza tu imaginacién/ que se muere/ Petr6leo y carb6n ensucian el paisaje/
en la contraofensiva de Ardennes’®/ Rimbaud dentro del bosque escuchaba el chirrido de las
/ hélices/ mientras su hermana Isabel adornaba sus cabellos con/ margaritas.” (Bolafo,
Poesia 477, cursivas en el original). Esta imagen de los ancianos afésicos, entendida dicha

condicion como un trastorno del lenguaje caracterizado por la incapacidad o la dificultad de

6 Nuevamente, encontramos una referencia a la Segunda Guerra Mundial y, de manera especifica, a la “Batalla
de las Ardenas”. El objetivo de esta batalla era tomar Amberes por parte del ejército Nazi. Amberes es, por
cierto, el titulo de la octava novela publicada por Bolafio en 2002, siento parte, ademas, de la compilacion
poética La universidad desconocida en 2007.

103



comunicarse mediante el habla, la escritura y gestos debido a lesiones de tipo cerebral, se
conecta con la propuesta de la muerte imaginativa -como proceso de degradacion del sujeto-

que desembocard, finalmente, en la muerte de este.

Bajo esta perspectiva, resulta interesante pensar en los ancianos afésicos como los
incomprendidos. En La gran extranjera (2015) Michel Foucault, propone en relacion con el
lenguaje que “alli, en esa imposibilidad de hablar, esa imposibilidad de pensar, esa
imposibilidad de encontrar las propias palabras, la locura recupera en nuestra cultura su
derecho soberano al lenguaje” (48). En este sentido, el texto poético presenta a sujetos que
no pueden darse a entender, donde la imaginacion, entendida como parte del pensamiento,
se degrada poco a poco hasta que termina por hacerse parte del paisaje manchado por
“petroleo”. La presencia del petroleo reemplaza a la sangre derramada, pero mantiene la
necesidad de los muertos olvidados, pues para su formacién son necesarios los cuerpos de
tiempos pasados, degradados por miles de afios, para dar origen a aquello que movera el
progreso. En otras palabras, la devoracion del otro degradado fisicamente -asi como en
“Chincholes...” se devoraria a las aves para sobrevivir- mantendria en movimiento la
maquina. Es decir, como plantean Pardo-Gamboa y Calderon Le Joliff (381), a los cuerpos
se les niega el goce como tal en la economia contemporanea del consumismo y los transforma
en productos para ser consumidos, vaciados del sentido, donde el capital logra sacar maximos

beneficios.

La evocacion hacia la figura de Rimbaud y su hermana apuntan a contrastar “aquella
libertad” representada en la naturaleza y los recuerdos bucolicos como elementos de tiempos
que han sido sepultados por los conflictos armados de una modernidad de la que son
testimonios las montafias de cadaveres que adornan ahora el paisaje. Justamente, como
expresa Avelar, el “capitalismo [impuesto] en Latinoamérica sobre los cadaveres de tantos,
ha llevado esta légica a un extremo en el que la relacién entre pasado y presente esta
totalmente circunscrita en esta operacion sustitutiva y metaforica” (173), donde el pasado

debe ser reemplazado por exigencia del mercado sin dejar residuo alguno: debe ser borrado.

Pareciese ser que, como expresa Angelina Mufliz-Huberman, nos encontramos ante
una vision de futuro entendida como un espejismo. Sobre ello, Mufiiz-Huberman propone

que:
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si el futuro es una imposibilidad, queda su reflejo anticipado en las arenas
del desierto. Si los pasos del hombre se hunden en el camino que esta
haciendo y una luz le hace imaginar que delante de él hay una realidad,
aunque sea inexistente, bien puede cobijarse bajo una sombra protectora
que le permita acercarse, poco a poco, al suefio de su vida. Despueés de todo,
el hombre es su propio porvenir. Y, sin embargo, es inutil creer que el
futuro se coloca hacia adelante. Lo hemos colocado ahi, en vano, para no
ver en nuestro interior, para no descubrir el destino que se nos esta

reservado. (99)

Si el futuro es un espejismo y el sujeto solo puede “ser o existir” en el presente, todo
lo que tiene a sus espaldas es un peso, pero, en ese peso, estan las promesas y la idea que las
derrotas se transformen en victorias en el mafiana. Pero ese mafiana, no es tangible como lo
fue el ayer. Pareciese ser que pensar en el futuro de la forma que sea, vuelve a posicionar al
sujeto como un individuo caminando hacia la derrota. ¢Por qué el mafiana deberia ser mejor

que el ayer o el hoy? ¢Y el mafiana nunca se presenta?

Antes de continuar con “Mister invisible”, es necesario dar una mirada al poema
“Sentados en los muelles debajo de las grias”. En este se nos presentan “chilenos caminando
estomagos desesperadamente vacios en la frontera [...]/ adolescentes chilenos durmiendo
bajo la sombra de los baobabs” (Bolafio, Poesia 493). La imagen de los jovenes avanzando
en dichas condiciones retrotrae a una propuesta de esperanza, de lo contrario, cual seria la
razén de pasar por esas penurias. En este punto, “la frontera” se mueve en la evocacion a la
hora de pensar en los baobabs ya que estos son arboles foraneos al territorio chileno, incluso
sudamericano. La frontera, segin Pardo-Gamboa y Calderén Le Joliff, “es un espacio
singular y contradictorio donde se encuentran los diferentes cuerpos [y] excede el territorio,
convirtiéndose en un espacio simbolico ligado a la reconfiguracion de las identidades

culturales” (386)"’. Por lo mismo, la continuacion del texto sefiala: “Panico si recuerda el

7 Como sefialan Johnson y Michaelsen en Los secretos de la frontera: una introduccion, sobre este espacio, su
“secreto, en suma, es la frontera de la identidad, el limite entre lo interno y lo externo, entre el yo y el otro” (51-
52). Esto, llevado tanto a la propuesta como a los textos analizados, debiese ser comprendido como la pugna
entre el sujeto derrotado y quien lo derrota. El primero se desplaza, en este doble simbolismo, en blsqueda de
un algo o escapando de un algo, sea cual sea la eleccion, es desplazandose por algo “mejor”. Pero, en este
transitar y espacio fronterizo, el otro ejerce el poder sobre este, terminando la accion de abrirle los ojos para
que acepte aquella derrota de la cual no podréa escapar, pues es parte de él.
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pasado/ panico si recuerda el pasado/ esto es una carcel [...]/ y en el rincon mas oscuro el
inocente mira/ como se filtra el sol por la extrafia claraboya” (Bolafio, Poesia 494). La cércel
es, en este punto, y a la luz de la propuesta del presente apartado, el ahora. Ya no existe el
inocente en esta carcel. Se podria pensar que en este punto se afioraria el pasado, pero, como
expresa Mufiiz-Huberman “de la cuspide al abismo [...] creemos movernos entre las
nostalgias y no avanzamos ni un solo paso. Vueltas en circulos: obsesivas: desérticas” (37).
En otras palabras, incluso pensando en el pasado no se podria escapar, como expresa en el
texto, de “mi época increible/ en donde lo cotidiano fornica a todas horas/ con lo tragico”
(Bolafio, Poesia 495) siendo esta tragedia comprendida y vivida en la degradacién de los
sujetos condenados a esta existencia agonica y perdida en medio de los desiertos inhéspitos
que esperan para capturar y sepultar tanto sus huellas como el poco atisbo de la esperanza.

Al final, el futuro es un espejismo que esta condenado a desaparecer ante el sediento.

Volviendo al texto “Mister invisible”, la muerte se sigue haciendo presente en “latidos
que terminaran por volverte loco y entonces mas/ latidos/ Buenas noches ave embalsamada
que responde a los/ latidos/ de mi olvido consumido de mis gestos consumados” (Bolafo,
Poesia 477). El ave embalsamada es la representacion de aquellas promesas e ideales que no
seran mas, que nunca fueron mas que un espejismo. Sus alas tiesas no se agitaran mas: el ave

ya no es libre y el cuerpo ha sido corrompido y derrotado.

El ave como el “t0” a quien de dirige ha sido violentada y asesinada, tal como quedaria

expresado en los siguientes versos del poema:

el asesino duerme entre sdbanas sucias/ mientras la victima le toma
fotografias/ Caminabas por zonas de desastre platicando de Proust/ con un
voluntario de la Sociedad de Escritores/ Sentias que mediante la violencia
o la ternura ilimitada/ podrias cambiar el orden de participar en el juego/

sin modificar el juego mismo. (Bolafio, Poesia 477)

Nuevamente se aprecia la relacion de la literatura con la violencia, aunque la figura
de Proust mas alld de un referente cultural podria entenderse como parte del juego
oximordnico en Bolafio. Segin Angelina Mufiiz-Huberman, en relacion con el autor francés
y su obra En busca del tiempo perdido, seria impensado que surgiese en la literatura espafiola

algo como dicha obra, pues, sobre el topico del amor “[este] no puede ser vivido como objeto
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de analisis racional [pues] es un todo abarcador -el terrenal y mistico-, imbuido de la
presencia del mundo y de sus criaturas prodigiosas. Por [él] todo puede ser consagrado
[incluso lo] despreciable” (113). Desde esta postura, y en relacion con el fragmento del
poema, se puede postular que la victima se encuentra en una encrucijada de fuerzas y que,
quizas gracias a ella, podria salir ilesa, refugiarse en la creacion misma de las derrotas

venideras y la misma destruccion.

Esto es algo que se repite en poemas tales como “Madona aullando”, donde el
recuerdo del recital de Nicanor Parra lograba de alguna forma ayudar al sujeto a mantener la
cordura y alejarse, aunque solo fuese mentalmente, del encierro y la tortura a la que era
sometido. Por su parte, en el texto “Mister invisible” pareciese que la literatura y el arte
terminan por guiar al ave, al td, hacia el desenlace del cual no podria haber escapado

fisicamente. Lo anterior, se evidencia en los siguientes versos:

Y las flautas te invitaban/ a una agonia de poeta soldado con exemplos en
la historia/ simplemente no las oias. / En fin, te asemejas a Venecia
hundiéndose/ a Maria Antonieta sentando cabeza/ a un pajarraco
prehistérico/ muriendo entre angélicos cantos e incienso/ y renaciendo/

entre risas, escupitajos y cuentos negros. (Bolafio, Poesia 477-478)

La imagen de Venecia y Maria Antonieta vienen a representar, en diferentes
dimensiones, el declive del sujeto. Por un lado, el fisico, representado en Venecia que se
hunde lentamente en el mar y, por el otro, mental en la figura de Maria Antonieta’®. La union

de ambas imégenes da como resultado el declive y la “derrota” del sujeto en su totalidad.

Otra dimension que debe destacarse en los versos anteriores es el uso de la palabra

“exemplo’®”

en lugar de “ejemplo”. Considerando su uso desde el castellano medieval, se
entiende como una narracion de caracter moralizador y que, en cierta medida, permitia la

utilizacion de varias fuentes. Por lo tanto, no es al azar que dicha idea esté en los versos

™8 La expresion en el poema de “Maria Antonieta sentando cabeza” sin duda es una clara referencia a su
ejecucion en la guillotina el 16 de octubre de 1793. Nuevamente, pero ahora en este contexto, aparece la figura
de la “revolucion”.

79 Para una mayor informacion sobre el sentido de “exemplo”, el cual excede el proposito de este trabajo, ver
el texto “El Exemplum medieval castellano. Una aproximacion bibliografica” de Marta Haro Cortés y José
Arguedas Aldaz.

107



donde se aprecian figuras y nociones de hundimientos y decadencia, a la par de expresiones

de reproche y burlas, como si la historia tuviese otra leccion que entregar.

Finalmente, en relacion al texto de “Mister invisible”, es necesario rescatar la figura
de las flautas invitando al sujeto. Dicha nocion se asemeja a la figura del Flautista de
Hamelin, lo que seria otra forma de introducir la inevitabilidad de un final adverso, sin
importar lo que ocurra. En este sentido, segun la tradicion, el flautista de Hamelin hace
desaparecer a los nifios, raptandolos, luego de haber liberado al pueblo de la plaga de ratas,
ya que estos no cumplieron con el pago acordado. Esto, en el texto del escritor chileno,
vendrian a ser las promesas que configuraron la modernidad, las que se difuminaria y daria

forma a un engario fatal.

Pero, y es aqui donde radica esa “doble vena de medusa”, por otro lado, al no oir las
flautas en el poema, el individuo termina, justamente, hundiéndose entre los “angélicos
cantos”. La esperanza se da en la figura del renacimiento -un juego de palabras digno de
destacar- pero que no es bien recibido. Por lo anterior, pareciese ser que el sujeto en todo su

ser estd condenado a los inevitables finales de sangre y angustia en este proceso a la derrota.

En este punto, es necesario abordar el ultimo poema contemplado en este analisis:
“Un resplandor en la mejilla. Paisaje de cisnes instantaneos”, donde vuelve a forjarse la idea
de las promesas idilicas, pero ahora desde la postura de la utopia. Por lo mismo, es necesario
entender la propuesta del concepto utdpico en esta dimension.

Para Angelina Mufiiz-Huberman, una de las pruebas de que la herencia de los
ilustrados esté llegando a su fin radica en la inverosimilitud de las prometidas utopias. Sobre
esto propone que, si la misma palabra significa “lugar que no existe”, como es posible que el
hombre haya pensado que podia realizarse. Pero “como parece que de utopias vive el hombre,
el carecer de ellas lo desorienta y mas lo occidenta, es decir lo oxidenta® y no sabe qué hacer
consigo. Sin presiones, se lanza en carretera a cometer desmanes, pillajes, a estallar bombas,
a patalear” (28) dejando en claro que pareciese ser que lo Unico auténtico en ¢l es la

irracionalidad de la cual se trat6 de escapar durante mucho tiempo.

8 Cursivas en el original.
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Probablemente esta nocion del “final de los ideales ilustrados™ se entiende en que,
dentro de ellos se esconde “la universalidad”. Avelar (66) asume que si la racionalidad
moderna es construida a través de la universalidad -“suelo fundacional de lo moderno”- la
existencia de lugares “fuera del mercado” representaria el lugar de formacion para posibles
criticas. Por lo mismo, “era” necesario desde aquella vision erradicar cualquier tipo de “sujeto

ajeno a dicha universalidad”.

En esta linea, continla la pensadora francesa nacionalizada mexicana afirmando que
“el hombre de nuestro siglo se refugia en la tecnologia [ahora] el gran dios es el mundo de
las maquinas [contra] las que no se puede protestar y, en cambio, [si] aceptarlo todo” (29)
De lo anterior, se produce el surgimiento de los fanatismos y, segln ella, la idea de que lo
mejor es no pensar y solo recibir ordenes, “imbuirse de la histeria colectiva y actuar
amparados en la masa” (29). La derrota en la busqueda de un paraiso -que nacio siendo una
fantasia-, se hace eco en los momentos donde el sujeto, perdido en medio del desierto,

entiende que el camino era un espejismo y la victoria una mentira para él-para todos.

La idea utdpica esta, sin lugar a dudas, relacionada con la esperanza. De alli la
basqueda que a tantos sujetos les hizo desplazarse o unirse a grupos que prometian la
salvacion. No obstante, en un sentido estricto, la esperanza resulta estéril, pues “es la falta de
fe en la realidad: la inexistencia de los mundos circundantes. La negacion es la esperanza
asentada, la imposibilidad de creer [la] invencidn de un tiempo por venir, sin pruebas ni
bases.” (Muniz-Huberman 73). Por lo mismo, pareciese ser que todas las empresas destinadas
a buscar ideales estan destinadas a caer: no se asientan en el ahora, viven en un mafiana que
puede no llegar o, en caso contrario, quizds no ser aquello que “deberia” haber sido.

¢Entonces? ¢ Qué es peor que el sentimiento de la derrota ante una victoria falsa?

Sobre lo utdpico, la propuesta de Avelar confiere mas potencia a la idea anterior. El
propone que la modernidad estd marcada por la experiencia del choque entre las masas
urbanas, pero también “la vertiginosidad de lo transitorio, la muerte de Dios y el devenir-
distopia de la utopia” (81). Esta relacion ya deja de manifiesto el notorio cambio de aquel
“mundo perfecto” en todo lo contrario: detras del velo se encuentra el verdadero rostro del

mundo. Y es, precisamente, esto lo que hace que “la utopia [degenere] en paranoia totalitaria,
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organizada de acuerdo a una légica rigurosa, seductora y maquiavélica” (76) que terminara

por gestar el camino sin retorno hacia la derrota del sujeto.

En el poema en cuestion el sujeto expresa: “parezco un callejon cementerio de
tranvias, un/ suburbio cubierto de nubes, un poco de azucar/ escurriendo/ de los labios de un
pandillero, que en este caso soy yo [/] mirando duramente paisajes interiores, imaginando/
con desesperanza otro tipo de manicomio” (Bolafo, Poesia 538). La alusion del cementerio
de tranvias puede entenderse como la muerte o el desengafio hacia la modernidad,
considerando la significacion de la maquina en este contexto. La imaginacion se hace
presente nuevamente, asi como en “Mister invisible”, pero con una clara inclinacion por la
necesidad de lograr generar una nueva “utopia”. Sin embargo, la idea planteada como
“imaginando con desesperanza otro tipo de manicomio” entrega una vuelta de tuerca al
posicionar en un mismo nivel la utopia, las promesas, con paredes de un lugar donde la razon
se ha perdido, pero pareciese ser necesario tener un lugar, aunque sea efimero y volatil, para

soportar este cementerio moderno del sujeto.

La utopia se hace presente en tres momentos de forma clara. En el primero, el sujeto

expresa:

Y asi Utopia/ vuelve a aparecer en el centro de las arboledas, las zarzas/
vuelven a aparecer en el centro de los hospitales, los nifios/ del valle que
vuelven a perderse en los departamentos de/ los gitanos, y los coches
robados vuelan a 150 km por hora/ a donde se supone esta el mar. (Bolafio,
Poesia 538)

La reaparicion del sujeto, ahora entre arboles y ciudades, vuelve a situar en la
enunciacion el contraste de lo natural y el progreso. La primera parte de la estrofa da aires de
esperanza, de la realizacion utopica. No obstante, ya siendo parte del “proceso del progreso”,
el sujeto asume la tarea de depredar con todo aquello que le impida “progresar”. Después de
los arboles vuelven a aparecer los hospitales de nifios, sujetos indefensos que caen dentro de
sus paredes padeciendo males. La maquina vuelve a hacerse presente en forma de coches
robados que se pierden en el mar, donde la idea de los gitanos ademas de plantear la forma
de un sujeto alude a la marginalidad y el nomadismo de estos, sin contar como la misma

sociedad y sujetos dentro de ella les dan la espalda.
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En un segundo momento, el hablante expresa “Utopia es mi descanso, mi veterinario.
Aln me aman/ dos nifias anarquistas, pero yo hace mucho tiempo/ adquiri/ el vicio de los
jardines simples, la certeza de una muerte/ esbelta y temprana” (Bolafio, Poesia 539). El
hablante posiciona su paz en un lugar que no existe, un lugar que es creado por la mente e
imaginacion del sujeto, pero, a pesar de ello, la esperanzay el dia a dia se pierden en la Unica
certeza: la muerte. Pareciese ser que esa Unica realidad atraviesa el destino de los sujetos en
los textos de Bolafio, en forma de la derrota. Como expresa Chris Andrews, la falta de rumbo
en los personajes “va con frecuencia a la deriva [lo que] se debe en parte a que muchos de
sus personajes son errantes por opcion, por naturaleza o por la fuerza de las circunstancias”
(143). En este caso, la deriva se da por las circunstancias y el inevitable fracaso de las

promesas, quizas también por la naturaleza misma del sujeto.

En un tercer momento, el hablante expone “y Utopia fue el veterinario, / el hombre
feroz, la vieja en silla de ruedas cercada por/ suefios, / y los personajes de los suefios
incompatibles se fueron/ masacrando/ uno tras otro, hasta dejar un stock de pesadillas vacias”
(Bolarfio, Poesia 540). Entonces, Utopia es quien cuida la salud del animal, del sujeto salvaje,
ya que parece que el sujeto racional es la victima de la Utopia como tal. En este punto,
siguiendo con el planteamiento de Muifiiz-Huberman (97) sofiar, sin importar si se da
despierto o durmiendo, es un anticipar, un deseo que busca hacerse realidad, que da origen
al movimiento. Ahora bien, si se unen las nociones de utopia y sofiar se puede argumentar
que son un “no-ser” en el sentido de imposibilidad, creaciones que dan esperanza, pero, como
se ha visto hasta ahora, se trata de una esperanza que no es mas que una extension de la

agonia, parafraseando a Nietzsche.

Finalmente, hasta este punto se ha visto que los poemas analizados tienen relaciones
con momentos de conmocion histérica, normalmente relacionadas con guerras o regimenes
que terminan por degradar y destruir al sujeto. En “Un resplandor en la mejilla, Paisaje de
cisnes instantdneos” se da, como no podia ser de otra forma en los poemas de Bolafio,

referencias a sucesos especificos. Afirma el sujeto hablante en el poema:

Nubes gratis y vacias, restaurantes gratis y vacios,/ automdviles frios y

rumbo a las playas doradas del Pacifico,/ visiones de Michelangelo para
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todos, ojos que se cierran/ con la velocidad de la luz, y su armonia, estrépito

de/ cisnes,/ estrépito de humedad. (Bolafio, Poesia 540-541)

Los versos anteriores podrian hacer referencia al pintor renacentista, incluso con las
referencias de nubes y visiones, como si se estuviese describiendo de una forma rupturista
alguna de sus obras. Pero, en realidad, ese Michelangelo es Miguel Angel Poblete, conocido
como el vidente de Villa Alemana o de Pefiablanca. En la década de los 80’, en plena
dictadura militar, él afirmaba haber tenido contacto con la Virgen Maria en el cerro
Membrillar de la Region de Valparaiso. De alli que del fragmento anterior se pueda entender
la idea de nubes y restaurantes gratis y vacios y playas doradas del pacifico. ¢Por qué estar
en la ciudad cuando la verdadera razdn, en este punto el bastion de la utdpica fe se encuentra

afuera?

Pero, ¢por qué nubes vacias? La razén es que, después de un tiempo, se dio a entender
que estas apariciones habian sido parte de una puesta en escena llevada a cabo por parte de
la dictadura chilena. Sobre este hecho Pedro Lemebel® escribe en Loco afan. Cronicas de
sidario una crénica que lleva por titulo “La transfiguracion de Miguel Angel (O «la fe mueve
montafias»)”. Siguiendo con el hilo de esta seccién del presente trabajo, Miguel Angel
también seria un sujeto que va en camino a la derrota y el olvido, como expresa Lemebel
“varios afios pasaron desde entonces, en Santiago la resistencia ocup6 las calles a puro
bombazo. [La] dictadura vio llegar los nacarados aires de democracia [y] Miguel Angel se
borr6 de la memoria de la gente” (231), lo que ahora estaba permeada por la esperanza de los
cambios politicos. El olvido termind por sepultar a un sujeto, junto con un periodo y un
momento, a la luz de promesas, de un futuro tomado por las personas en ciudades que podrian

“ser” una “utopia” que, no obstante, mas bien era una realidad que se degradaba poco a poco.

¢ Qué sobrevive, entonces, a todo este proceso de derrota inevitable? Parece ser que

la Gnica forma de sobrevivir es la poesia:

Poesia podrida, poesia podrida, mi amor: un suefio tipico/ de sobreviviente.

Los nifios rojos ya no tienen pesadillas, / desean ser perdonados, ser cinicos

8 No solo Lemebel ha escrito sobre este hecho. Es posible también encontrar el retrato en la novela del escritor
chileno Alvaro Bisama Ruido (2012) y la pelicula de 2013 dirigida por Esteban Larrain llamada La pasion de
Mivhelangelo.
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algun dia, leer a Bataille/ en francés y a Marx en aleman. / ¢ Es éste el recital

de poesia que yo esperaba? (Bolafio, Poesia 544)

La forma de mantener vivo un suefio es la creacion literaria, artistica, pero de un suefio
podrido, como lo son las utopias y promesas derruidas, pensadas en un sujeto que vive dichas
circunstancias y, por ende, también camina a la derrota, saldrd poesia podrida, ya no se
escribira sobre doncellas, damas en peligro y los cielos despejados de la ciudad. Ahora seran
aquellas pesadillas que forman parte de la realidad, una revolucion que ha sido derrotada,
promesas que se han transformado en condenas y pesadillas que, al fin y al cabo, también
son suefios. La pregunta final sobre si esto es lo que se esperaba, probablemente la respuesta
sea un no; pero dentro de todo es la realidad invertida, desde las periferias que se levantan y

resisten escribiendo.
Conclusion

Tras la lectura y analisis de los textos poéticos de Roberto Bolafio, es posible concluir
que la derrota de los sujetos esta dada en ellos en todas las dimensiones que lo componen:
fisica, mental y del mismo entorno. El eje de esta derrota son las promesas del mafiana, desde
la misma concepcion de la utopia entendida como un no lugar a la esperanza vista como “un

algo que no es”.

El camino del sujeto propuesto por Bolafio es la derrota inevitable, independiente que
pueda este refugiarse en las artes, las letras e incluso en las mismas promesas que le han sido
arrebatadas y de las cuales ya deberia comprender que no fueron, el proceso de degradacion
del sujeto va acompafado de la lucha entre fuerzas: el yo y el otro. Este camino queda trazado
claramente desde lo propuesto por Avelar y Lukacs, donde el sujeto si o si estd condenado a

la derrota, la acepte o no, el fracaso esta detras de la cortina, junto con los ideales perdidos.

Las referencias bélicas y de regimenes totalitarios vienen a ejemplificar como el siglo
XX paso de ser un siglo de esperanzas al siglo del desencanto para la mayoria. Solo quienes
se posicionan como centro de un modelo neoliberal ven “sus promesas autocumplidas
realizarse” mientras que en los margenes los jovenes, a pesar de movilizarse, son imbuidos

y consumidos por el monstruo oculto bajo la mascara del progreso.
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La doble vena de Medusa se encuentra presente de forma transversal, donde los
sacrificios son dados y obligados por otros, donde aquella sangre termina matando a la
mayoria, petrificandolos tal vez y haciéndolos parte de un paisaje inerte, mientras que a otros
esa misma sangre da vida, tal cual como si fuera un parasito que ve a los sujetos solo como

alimentos para evitar su propio declive.

Los conflictos armados, la desesperanza, la violencia y las desapariciones forzadas
terminan por ser la bandera con la que la realidad irrumpe en los suefios de la razén, una
razén que también genera monstruos, tal como plantea el grabado de Goya, que evidencia
que en occidente se habia soslayado que las pesadillas son, también, suefios. De alli que,
pareciese ser, que la poesia es unica forma de afrontar este camino directo a la perdicion,
pero una poesia que esta podrida en su propia esencia: si es una forma de expresar la realidad,
como esta se encuentra demacrada, manchada por los inocentes derribados, terminara por
recrear un modelo de paraiso artificial. Y, por otro lado, si esta poesia podrida se entiende
desde un suefio utopico, nuevamente se caeria en promesas que el dia de mafana se
derribarian cuando la guillotina de los falsos ideales viene por la cabeza de los mismos que

las proclamaron
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Conclusiones

La propuesta poeética de Roberto Bolafio se caracteriza por expresar la vision del
sujeto dentro de un sistema que lo condena a la derrota. Desde la propia experiencia vital del
autor, construye un mundo habitado por marginales, sujetos que son corrompidos Yy
devorados por un sistema, quienes, ante la derrota inminente, enfrentan el advenimiento de
la muerte gracias a la poesia como forma de rebelarse ante un sistema que fagocita a quienes

no se hacen parte de él.

En lo anterior se podria localizar una primera clave para comprender la poesia del
escritor chileno, puesto que esta misma se aleja de los centros tradicionales y candnicos de
las formas estructurales®?. Por lo mismo, la poética de Bolafio en gran medida resiste este
enfoque, posicionando el fondo por sobre esta, justamente, por ser el espacio vital del sujeto.
Por lo mismo seria complejo no pensar en la poesia de Roberto Bolafio alejado de la narrativa
del mismo, asi como del Bolafio no literario: es un mundo donde la esencia del “objeto” es
la suma de todas las partes, el universo no podria dividirse en sus componentes sin dejar de

ser el universo.

Esta vision desde el espacio vital es entendida por el desencanto que Roberto Bolafio
tiene del siglo XX, sobre todo, por los conflictos armados y por las promesas de la
Modernidad corrompidas y que, al fin'y al cabo, terminan de pudrirse bajo los puentes roidos
por el 6xido en un altimo suspiro inevitable. Desde sus primeros pasos por Valparaiso, el
viaje a México, el regreso a Chile donde es testigo de los inicios de la dictadura vy,
nuevamente, el periplo hacia el norte donde formaria el infrarrealismo -con poetas cuyos
paises también vieron la sangre derramada por parte de las armas de los regimenes-, la
literatura de Bolafio, en general, y la poesia, de manera particular, estd marcada, de manera

inequivoca, por un poderoso desencanto.

Desde esta perspectiva, se entiende la configuracion de los espacios urbanos en sus
textos poéticos como lugares que se entienden desde el momento vital en el que son
construidos y vividos por los sujetos: donde esta la infancia se encuentra la esperanza, los

pasos de la juventud donde el sujeto debe decidir qué lugar tomara en un sistema que

82 No se niega que en un sentido se no son incongruentes, pero esta queda relegada por el fondo.
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comienza a herir los suefios y las esperanzas, mientras que ya en la adultez pareciese que la
conciencia de la derrota y la muerte lo hacen, més bien, resistir. Por lo mismo, desde sus
primeros pasos por Quilpué y Valparaiso, los sucesos traumaticos no se pueden despegar de
la propuesta poética, debido a que el acto poético pareciese ser el Unico modo de escapar de
las rejas de estas ciudades que construyen y destruyen, a la vez, tanto a los sujetos como a

las fuerzas que se desatan sobre estos.

La Literatura, con mayusculas, es el centro de la obra en Bolafio, no podria
comprenderse las fuerzas inmersas en las paginas de su obra sin entender que aquel acto
poético es el acto de vida: la existencia es el lienzo desde donde la Literatura es el ejercicio
de la vida, la forma que tiene el sujeto de enfrentarse a la tormenta.

En este punto se debe recordar que se entiende como sujeto, esto es, a todo aquel
individuo que se ha visto preso del proceso de modernidad viéndose en la obligacion de
emigrar de un lugar a otro en busqueda de aquel ideal. Ese ideal utépico -pero visto como
realidad- es el que termina transformandose -en el sentido del devenir distopico- y concluye
por depredar al individuo. Dichas fuerzas tiranicas colisionan y oprimen al otro, ejerciendo
no solo a nivel del alma, también del cuerpo, la violencia sistematica ante aquel que no se

hace parte del proceso productivo del sistema que se posiciona como “el todo”.

Justamente esta poética “desde y en los espacios” se genera en contraposicion de lo
artificial y natural. Siendo estos ultimos la representacion de la inocencia, de aquel “perro
romantico” que anhelaba perderse en los bosques como el pequefio Rimbaud, pero que ve
como la modernidad ingresa en aquel paraiso perdido para depredar todo aquello que esté en
su camino con tal de alimentar al sistema neoliberal, sin importar si esto significa construir
ciudades y monumentos, naciones, sobre los huesos de aquellos jévenes que se entregaron a

un ideal.

Los sujetos enunciados forman al poeta, joven o adulto, que habita los espacios en su
condicion de creador rebelde y condenado. La creacion va mas alla del acto poético como
tal, sino como creacién del espacio del que es parte y que le rodea. De alli que la accion tiene
un efecto transformador en el hablante. Pero, por mucho que pueda crear, las contradicciones
de este quehacer poético lo someten a una lucha constante para lograr evitar que la derrota

sea rapida pues, ¢queé seria morir sin dar la lucha hasta el ultimo aliento? Desde la propuesta
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de Bolafo este quehacer y habitar poético se plasma en la ruptura con todo lo establecido,
con aquello oficial que ha terminado por llevar a los sujetos a la derrota con antelacion. De
alli que se encuentre, en un gran porcentaje de los textos, a los jovenes luchando contra los
poderes facticos, emigrando por el desierto, marcando las huellas en un desierto que pronto
sera devorado, entrando y viviendo en cines de mala muerte, marginados y vagabundos que

representan la verdadera realidad: esa realidad que esta condenada al desgaste y la derrota.

Por lo tanto, la derrota de los sujetos esta dada en todas las dimensiones. Las utopias
han caido, aunque es probable que nunca hayan existido mas alld de la enunciacion
lingUistica, pero inalcanzables en una materialidad fisica, siendo solo la trampa para atrapar
al otro. El camino propuesto por el escritor chileno es la derrota que no puede ser evitada,
especialmente en el siglo XX con los conflictos humanitarios a la orden del dia, alcanzando
el caos y llenando las plazas centrales de los cadaveres de quienes creyeron luchar por la

revolucion.

Ahora el centro, en este “paraiso infernal”, esta plagado de violencia, discriminacion,
muertos de hambre caminando por las fronteras para ser aplastados por los garrotes del poder.
Aquellos sacrificios entendidos como la doble vena de medusa, da vida y muerte, pareciesen
ser la Unica constante en nuestros dias. Por lo tanto, en la poesia de Roberto Bolafio, mas que
buscar la esperanza es necesario entender que se encontrara el retrato de una generacion
abatida que aun atrapada en las arenas movedizas del desencanto lucha desde el humor y la
creacion contra un sistema que, probablemente, termine por derrotarlos, devorarlos y

transformarlos en energia para seguir avanzando.

Considerando lo anterior, se abren posibilidades de poder ampliar elementos
presentados en el presente trabajo, sobre todo las nociones de los espacios urbanos dentro de
la poesia de Bolafio. Los tdpicos antes mencionados son reconocibles en los estudios
destinados a la obra narrativa del autor chileno, pero queda claro que toda la creacion esta
formada como un gran hipertexto donde cada interpretacion y relacion ayudara para seguir
construyendo, comprendiendo y estableciendo una puerta de entrada mas amplia al mundo

de un joven poeta perdido en las arenas de Africa.

De la misma manera, la nocion del fracaso y la derrota podrian verse integrados en el

analisis de la obra del escritor chileno y capitular si es posible concluir que sean arquetipos
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de su mundo literario que atraviesen todas las capas de su pluma: no solo lo narrativo y
poético, sino también pensar en sus textos no literarios, conferencias y/o entrevistas en las

cuales menciona las caracteristicas a priori de su mundo.

Tal vez sea la mision del rebelde, de aquellos que al igual que Sisifo -en palabras de
Camus- sonrien en el absurdo de la empresa a la cual estdn condenados. Estos rebeldes,
probablemente, sean quienes aceptan que estan condenados a la derrota y al sin sentido, pero,
como tarea autoimpuesta, sean aquellos que han tomado la obra de Roberto Bolafio como
una especie de leitmotiv para aguantar este camino, como Ultimo suspiro de rebeldia de
quienes saben que terminaran perdidos en medio de una ciudad, sin saber si volveran a la

pampa o se quedaran entre el concreto.

A modo de post scriptum, habiendo finalizado este proceso tanto creativo como
argumentativo, quizas con méas dudas que certezas de tanto preguntar y responder —
probablemente Sécrates estaria orgullo de estos ejercicios— mientras se piensa que las
fronteras sobre la obra de Roberto Bolafio se cierran —asi como de cualquier otro— se van
abriendo nuevos caminos, trazando conexiones tanto intra como extratextuales, sofiando,
como expresa el mismo Bolafio en su poema “Reencuentro” (423), con “el escritor encerrado
en el cuarto de huéspedes/ tratando de sofiar inutilmente/ una carta ideal/ llena de aventuras
y de escenas sin sentido/ que encubran la carta verdadera/ la carta terrorifica del adios”.
Quizas, seria necesario entender que todos, de una forma u otra, estamos escribiendo “sin
sentido”, pero en estos tiempos de tanta incertidumbre, ;qué mas de un sin sentido mas?,
especialmente cuando aun estando entre cuatro paredes la libertad se encuentra en la
literatura, en la imaginacién y, a partir de alli, solo nos queda adentrarnos en un desierto, sin

timén, en el delirio y con la certeza que lo Unico seguro es que moriremos.
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