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Resumen:

Esta investigacion propone un analisis de las novelas La noche del rebelde y
Leticia de Combarbala de la escritora chilena Teresa Hamel, con el fin de
determinar como estas obras contribuyen a la construccion de una memoria de
geénero desde la subjetividad emocional de protagonistas mujeres que transitan
desde los espacios privados a los publicos. A la luz de los conceptos «memoriay,
«género» y «politica cultural de las emociones», y desde una perspectiva
metodoldgica ginocritica, se examinan las representaciones de las mujeres en
sus roles domésticos —madres, esposas, amantes y novias— y publicos —
universitarias, trabajadoras y militantes en politica—. El analisis revela como las
emociones, especialmente aquellas vinculadas a la maternidad y el amor
romantico, operan como fuerza estructurante de la memoria y como catalizadoras
de su agenciamiento, visibilizando asi, a través de la ficcidn, la experiencia real

de las mujeres en la historia de Chile.

Palabras clave: Teresa Hamel, Memoria, Género, Emociones, Amor romantico,

Escritura de mujeres.

Abstract:

This research proposes an analysis of the novels La noche del rebelde and Leticia
de Combarbala by Chilean writer Teresa Hamel, in order to determine how these
works contribute to the construction of a gendered memory from the emotional
subjectivity of female protagonists who move from private to public spaces. In light
of the concepts of «memory», «gender», and the «cultural politics of emotiony,
and from a gynocritical methodological perspective, the study examines the
representations of women in their domestic roles —mothers, wives, lovers, and
girlfiends— and public roles —university students, workers, and political
activists—. The analysis reveals how emotions, especially those tied to
motherhood and romantic love, operate as a structuring force of memory and as



catalysts for agency, thereby making visible, through fiction, the real experiences

of women in Chilean history.

Keywords: Teresa Hamel, Memory, Gender, Emotions, Romantic love, Women'’s

writing.
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1. Introduccién

1.1.Planteamiento del problema

Al igual que en gran parte del mundo, la literatura escrita por mujeres ha
sido histéricamente marginada del canon literario chileno. En este contexto, la
presente tesis busca aportar a la visibilizacidén de estas voces mediante el analisis
de la obra de la escritora viiamarina Teresa Hamel. En especifico, se examina
cdmo sus novelas contribuyen a la construccion de una memoria de género,
poniendo énfasis en la subjetividad emocional de sus protagonistas, quienes
transitan desde lo privado hacia lo publico. A través del caso particular de Hamel
y el analisis de sus personajes, es posible proyectar la relevancia de estas voces
marginadas y comprender como la escritura de mujeres puede configurar una

memoria histérica y social desde una perspectiva de género.

Para entender esta problematica, es necesario revisar tanto la historia de
las mujeres en Chile como la trayectoria y visibilidad de las escritoras en la
literatura nacional. Esta linea temporal permite contextualizar las dificultades que
han enfrentado para obtener reconocimiento y comprender cémo las dinamicas
de exclusion han afectado la representacion de sus experiencias en la literatura.
A través de estos antecedentes, se puede comprobar que la obra de Teresa
Hamel, y otras autoras, reconfigura las narrativas dominantes, proporcionando

una vision mas inclusiva y diversa de la historia cultural y social desde la ficcion.
1.1.1. Mujeres en el siglo XX: desde el derecho a voto a la dictadura

El siglo XX en Chile fue un periodo histérico especialmente significativo
para las mujeres, ya que marcd un despertar social y politico que las llevo a
cuestionarse el rol subordinado al que estaban adscritas y comenzaron a
rechazar su condicion como sujetos carentes de derechos politicos. En
consecuencia, vivieron un proceso de transformaciones que las llevo a transitar
desde el espacio privado al publico. Para la antropéloga Ana Maria Carrasco,

avances como el ingreso de la mujer al trabajo remunerado, a los estudios



superiores y al ejercicio profesional responden a una mezcla de antecedentes
nacionales e internacionales, como la Primera Guerra Mundial que provocd

grandes transformaciones en los roles tradicionales de hombres y mujeres (139).

Esta sucesion de acontecimientos conllevd el surgimiento de grupos
organizados que exigieron la reivindicacion de los derechos civiles de las mujeres
en Chile, lo que culminé con la obtencion del derecho a voto en las elecciones
municipales de 1935 vy, finalmente, en las presidenciales de 1949. A pesar de
obtener la ciudadania, no fueron plenamente reconocidas como sujetos politicos
con las mismas atribuciones que los hombres, ya que la capacidad de representar
sus propios derechos y de influir en la agenda politica fue limitada (Carrasco 148).
Muchas mujeres chilenas continuaron en una posicion de subordinacion,
alienadas con los valores tradicionales, lo que influyd en sus elecciones politicas
y las llevd a defender causas conservadoras. Incluso dentro del movimiento
feminista, hubo una tendencia a priorizar las demandas sociales generales sobre

las especificas de género. En palabras de Julieta Kirkwood:

Es notable que, paralelamente al hecho que la mujer reaccionaria
se organiza y hace publicamente la defensa de la familia y de los
valores cristianos, y aparece imbuida del anticomunismo inyectado
por la guerra fria, las mujeres progresistas se desmovilizan en su
especificidad [...] y se reparten en los partidos politicos como
ciudadanas militantes, y disuelven o desprivilegian sus movimientos
y Partidos con el argumento fuerte de la necesidad de privilegiar la

“lucha social global". (59)

Este fendmeno social provocé, durante la segunda mitad de siglo XX, una
“pasividad politica femenina” (Kirkwood 59), reflejada en que los partidos apenas
incluyeron tematicas de género en sus programas; de hecho, “las mujeres
mismas (...) ya se han integrado a protestar por cambios en la sociedad en su
conjunto y no hablan mas de problemas femeninos” (Kirkwood 61). Si bien luego,
durante el gobierno de la Unidad Popular, hubo algunos atisbos de un despertar
politico en la participacion de las mujeres, las medidas tendieron a reproducir los



estereotipos patriarcales, lo que impidié un cambio cualitativo en el lugar

asimeétrico que ocupaban (Maravall 33).

Después, con el golpe de Estado, las mujeres no solo sufrieron la represion
generalizada que afect6 a la poblacion, sino que también fueron objeto de una
violencia especifica de género. La dictadura instrumentalizé la figura de las
mujeres para sus propios fines: "Desde 'arriba’, desde el poder del Estado se
vuelve a apelar a la mujer-madre, como el baluarte de la moral del nuevo
régimen" (Carrasco 45). Curiosamente, y pese a que se movian desde la
clandestinidad, la resistencia a la dictadura provocdé un resurgimiento de las
organizaciones de mujeres, "en donde la lucha en pro de la democracia y
antidictadura estuvo presente, pero también empieza a forjarse una nueva

mirada, en la cual estaba presente la problematica femenina" (Carrasco 146).

De este modo, se puede observar que las mujeres han transitado de
manera nomade entre lo privado y lo publico. Salen al ambito publico al obtener
el derecho a voto, pero luego regresan a una situacién de asimetria; enfrentan la
represion durante la dictadura que las vuelve a instalar en lo privado, pero se
reorganizan para luchar por sus derechos desde la clandestinidad. Estos avances
y retrocesos han sido claves en la construccion de su participacion histérica,
social y politica en Chile. Cada paso, ya sea adelante o atras, ha forjado su rol
en la historia del pais, redefiniendo su lugar en la sociedad y alimentando asi sus

memorias.

1.1.2. Escritura de mujeres en el canon literario chileno: de la
generacion del 50 a la dictadura

Como en el aspecto politico, el desarrollo de la escritura de mujeres en
Chile, especialmente en el siglo XX, estuvo marcado por una lucha constante por
el reconocimiento y la legitimidad. Por ello, para Kottow y Traverso, es necesario
utilizar la nocion de «escritura de mujeresy, ya que sirve como una estrategia de
enunciacion para vislumbrar a muchas autoras que, a lo largo de la historia, han

sido invisibilizadas. En sus palabras: “es mantener una categoria por su potencial



politico, si por ello entendemos la conciencia y la posibilidad de cuestionar

relaciones de poder imperantes” (10).

Pese a que las generaciones precedentes ya habian abierto la discusion
en torno a la escritura de mujeres y cada vez eran mas las autoras que se
sumaban al oficio, gran parte de las escritoras que se vinculan con la denominada
Generacion del 50 (como Maria Elena Gertner, Marta Jara, Mercedes Valdivieso,
Elena Aldunate y la misma Teresa Hamel, entre otras), aun dividian sus tiempos
entre el oficio literario y sus roles en el espacio doméstico. Frente a esta situacion,
comienzan a plasmar en sus escritos cierta conciencia de su rol marginalizado,
“reaccionan ofreciendo nuevos modelos de mujer que desmoronan las sélidas
bases del matrimonio y la maternidad para exhibir la dominacion y encierro al que

son sometidas” (Kottow 17).

Al igual que todas las mujeres de la época, que ya contaban con
ciudadania politica y derecho a sufragio, las escritoras continuaban desarrollando
sus labores desde los margenes, por lo que sus obras “constituyen una critica a
los procesos democratizadores, donde los beneficiados continuarian siendo los
varones [...] mientras las mujeres proseguirian al margen de la agenda politica”
(Kottow 33). Para Raquel Olea, es posible interpretar en esos textos ciertos
significados y sentidos culturales en los que las mujeres plantean, en el contexto
de una sociedad en crisis, serias preguntas sobre la familia y las jerarquias
patriarcales (Escritoras 104). Junto con ello, también asegura que plasman las

vicisitudes historicas de la época:

Si el corpus de novelas escritas por mujeres en la Generacion del
50 comparte con sus pares masculinos malestares e interrogantes
comunes a una época de transicion y cambios en la sociedad
chilena, constituye, simultdneamente, un nuevo Ilugar de
enunciacion que legitima ficciones y saberes de género, de
lenguajes otros y de experiencias privadas e intimas, de escenas
corporales nombradas desde un yo que se autorrepresenta de un
modo particular y rupturista. (Escritoras 105)



La llegada de la dictadura marca una diferencia evidente en la produccion
artistica y literaria de la sociedad en su conjunto. Por ello es importante, como
agregan Kottow y Traverso, diferenciar las obras de mujeres escritas luego del
golpe de Estado, ya que “estas ultimas, ademas de compartir la experiencia de
la represion y lo que esto implicd para la escena artistica y cultural, coinciden en
un acercamiento distintivo a la escritura desde una asumida conciencia de
género” (14). En esta generacion, destacan nombres como Ana Maria del Rio,
Isabel Allende, Carmen Berenguer, Soledad Farifia, Diamela Eltit, Pia Barros,

Alejandra Rojas, Sonia Gonzalez, entre otras.

En su libro Lengua vibora. Producciones de lo femenino en la escritura de
mujeres chilenas, Raquel Olea analiza obras de mujeres que construyeron
escrituras alternativas durante la dictadura civico-militar chilena. Tras su andlisis,
concluye que la escritura de mujeres en dictadura se convirtié en un acto de doble

resistencia:

Escribir en dictadura, para las poetas y narradoras chilenas,
significd el doble gesto politico-cultural de interrogar al poder del
autoritarismo militar, a la vez que pone activamente en escena la
diferencia sexual en la produccion de texto [...] En este contexto,
simbolo de maximo poder masculino, las escritoras buscan decir el
autoritarismo desde un lugar que exhibe una institucionalidad

histéricamente excluyente para las mujeres. (Lengua 11)

De hecho, a fines de los afios 70, nace una escena de practicas
neovanguardistas denominada Escena de Avanzada que, como sostiene Nelly
Richard, “se distingue por sus transgresiones conceptuales, quiebres del
lenguaje y exploraciéon de nuevos formatos y géneros” (Artistas 343). Dentro de
este grupo, surgen varias mujeres artistas, entre ellas escritoras como Diamela
Eltit, que “elaboran nuevas poéticas y politicas de la imagen” (Artistas 343). Es
decir, mientras la dictadura se impuso a través del control sobre los cuerpos y los
lenguajes, “varias son las mujeres que se insertaron audazmente en esta

empresa de critica ideoldgica-cultural que usé el arte como una mediacién



estética capaz de llevar la percepcion y la conciencia hacia tumultuosos bordes

de revuelta y discrepancia” (Artistas 351).

A pesar de que la obra de Teresa Hamel —escritora chilena nacida en Vifa
del Mar en 1918— no se inscribe de forma explicita en las practicas mas radicales
de la neovanguardia (mas alla de agregar ciertos quiebres del lenguaje, fluir de
la conciencia y algunos toques de surrealismo), es posible reconocer en sus
cuentos y novelas una evidente voluntad de interpelacién critica, participando de
un gesto ideoldgico-cultural que, aunque menos notorio en lo formal, se posiciona
frente a las estructuras de poder que articularon el autoritarismo dictatorial y

patriarcal.
1.1.3. Teresa Hamel: entre los 50 y la dictadura

Es dificil encasillar a Teresa Hamel en una corriente 0 movimiento literario
especifico. Generacionalmente, los criticos suelen adscribirla a la denominada
Generacion del 50, no obstante, las etiquetas que se utilizan para clasificar la
escritura de mujeres tienden a ser mas bien difusas o, en ocasiones, imprecisas:
a menudo, dichas categorias no capturan la complejidad y la multiplicidad de
enfoques presentes en la obra de escritoras como Hamel. Si bien su narrativa
cuenta con rasgos distintivos de esa generacion, también se puede reconocer
una influencia de la escritura de mujeres en dictadura, caracterizada por la
denuncia del autoritarismo y la exploracién de la violencia politica, social y de
género. Con una amplia produccion —nueve libros de cuentos y cronicas, dos
novelas y una memoria postuma—, las obras de Hamel evocan hechos
fundamentales para la historia de Chile, como las revueltas sociales de los afios

cincuenta y la dictadura civico-militar de 1973.

Durante una primera etapa, se centrd en crear imaginarios oniricos —como lo
hizo con su primer cuento “Negro” (1950) y el posterior volumen E/ contramaestre
(1951)— en los que las mujeres permanecen relegadas al ambito doméstico. Ya
en un segundo periodo, introdujo tematicas sociales e histéricas en sus relatos.
Durante esta etapa, se hace patente una critica social y politica que se refleja en
obras como Gente Sencilla (1958), La noche del rebelde (1969) y Leticia de
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Combarbala (1988), relatos en los que las mujeres suelen ocupar lugares
protagonicos al enfrentar situaciones de precariedad, opresidn, desigualdad y

violencia.

Vale mencionar que, si bien varios de estos personajes siguen vinculados a
roles domésticos en el ambito privado y emocional, empiezan a explorar
paulatinamente el espacio publico, por lo que cuestionan y desafian las
expectativas tradicionales sobre las mujeres y se involucran en politica,
especialmente en partidos de izquierda, reflejando los cambios sociales y
culturales que estaban ocurriendo en el pais. Este aspecto de la obra de Hamel
enriquece la literatura chilena de la época y proporciona una perspectiva critica
sobre el papel de las mujeres en la sociedad y su capacidad para influir en el

cambio politico y social.

Pese a los aportes de su obra, Teresa Hamel, al igual que la mayoria de las
escritoras de su generacion, casi no ha sido incluida en las investigaciones
criticas de la literatura chilena, por lo que merece un analisis mas minucioso y
una atencién renovada que permita valorar la contribucién de la literatura escrita

por mujeres.
1.2.Estado del arte: La critica literaria ante la invisibilidad académica

A pesar de la diversa produccion y las tematicas relevantes que Teresa
Hamel aborda en sus libros, la academia apenas ha explorado su contribucion al
canon literario chileno, por lo que existe un vacio de analisis rigurosos. Aunque
superficial, quienes si hicieron un repaso por su obra fueron los criticos y
resefistas contemporaneos a la autora, quienes publicaron someras columnas
en diarios y revistas. Si bien no se clasifican como articulos académicos,

proporcionan perspectivas interesantes sobre como fue leida en su época.

Uno de ellos fue el escritor Gonzalo Drago (1982), quien la consider6 una

gran representante de la literatura nacional:

Una de las novelistas talentosas después de Maria Luisa Bombal

(...) es una escritora ricamente dotada y de poderosa imaginacion



y recursos literarios, conseguidos con una larga y paciente
dedicacion al estudio y a la vocacion que le apasiona (...) En la
selva literaria chilena, el nombre de Teruca (sic) Hamel es sinénimo
de honestidad literaria, fervor por la belleza, adhesién insobornable

a la verdad y la justicia al servicio del pueblo. (Recuerdos 6)

Si bien Drago elogia a la autora, destacando caracteristicas como su
imaginacion y recursos literarios, incurre en una practica comunmente observada
en la critica literaria hacia mujeres escritoras: la utilizacién de apodos (en este
caso, “Teruca”) que, de manera implicita, contribuye a la desvalorizacién de su
trabajo. El uso de diminutivos puede sugerir una falta de seriedad o
profesionalismo al abordar su obra, en comparacion con el tratamiento que
reciben sus pares masculinos. A pesar de esta forma de dirigirse a ella, el critico
resalta su capacidad para relatar historias que abordan problematicas sociales,
una caracteristica que ya habia sido reconocida previamente por Fidel Araneda
Bravo (1980), al coincidir con Drago al destacar la empatia que caracteriza la
narrativa de la autora, la cual se manifiesta en su capacidad para reflejar las
complejidades de las realidades marginales y la vivencia de los sujetos

subalternos:

La autora posee una gran sensibilidad, sabe llorar con los que lloran
y reir con los que rien, de manera que en su espiritu compasivo, por
encima de la liviandad de los temas, Teresa Hamel vibra con la
miseria humana en sus mas variadas expresiones. Escribe sobre
asuntos escabrosos no porque sienta aficion a tales argumentos,
sino porque le duelen estos problemas del hombre y muestra su

preocupacion e inquietud en forma viva, procaz si se quiere. (28)

Es notable que, en la misma columna, Araneda Bravo sefialara que, en la
obra de Hamel, la correccion sintactica pasa a un segundo plano, pues la autora
se aparta de los modelos literarios convencionales, consciente de que su
escritura no busca premios ni el reconocimiento de un sistema literario

histéricamente dominado por hombres:



La forma, la sintaxis, puede ser que no siempre sea tan correcta.
En este sentido ahora se tiene la manga mas ancha; si la escritura
es inteligible y hermosa, basta, maxime cuando la autora no
pretende ser académica ni aspira al Premio Nacional de Literatura
(ademas ella sabe que éste es solo para hombres) [...] Uno que otro
lunar en materia de sintaxis no tiene tanta importancia si se trata de
una escritora que no presume de linglista ni postula a honores

académicos. (28)

Especificamente sobre La noche del rebelde, los criticos hicieron hincapié
en el caracter histérico de la novela y en cédmo la autora creé personajes
inspirados en el abanico politico de los afios cincuenta. Asi lo sostuvo Gonzalo
Drago (1970):

El libro esta escrito, desde la primera hasta la ultima pagina, en un
estilo moderno y depurado, rico y sugerente, que son algunas de
las valiosas caracteristicas de Teresa Hamel. Los personajes estan
bien delineados y han sido extraidos, evidentemente, de la realidad
politica chilena, en un sector de jovenes revolucionarios e idealistas
que se consagran por entero a la consecucion de sus fines.
Muchachas y muchachos alternan en esa apasionante aventura de
intentar crear un mundo mejor, mas justo y mas humano, derribando
podridas estructuras que envilecen y condenan a la miseria a
grandes masas de hombres y mujeres en diferentes puntos del
mundo. (La Noche 2)

Ademas de su capacidad para retratar el acontecer politico y social de la
época, los criticos también han observado que los ideales de la autora se
encuentran demasiado presentes en sus obras, otorgandole un caracter
eminentemente subjetivo. Esta dimensién se erige como una manifestacion de
los posicionamientos ideoldgicos que la autora asume frente a los conflictos de
su tiempo. Tal apreciaciéon es expuesta por un(a) critico(a) que firma como C.S.
en el Diario La Discusion en 1970, quien sefala que la obra en cuestion “resulta



un documento inquietante, que lleva una fuerte corriente subjetiva” (3). Ese

mismo afno, otro(a) autor(a) desconocido complementa la idea en Revista Eva:

La autora ama a sus personajes y, por ende sus ideas (...) La
persona de la novelista se muestra demasiado, es ella y no sus
personajes quienes opinan en cada circunstancia. Es ella quien esta
dentro de la novela y aplaude o disiente (...) recurre a métodos
simplistas para clasificar a los seres humanos: el estudiante
idealista, la ridicula sefiora aristocratica, la antigua y fiel empleada
doméstica, la muchacha limpia, inocente, enamorada del amor, en

contraste con la superficial y libertina. (9)

Respecto a Leticia de Combarbala, Luis Alberto Mansilla (2005) destacé
el rechazo de Hamel a la dictadura: “queria reflejar en sus escritos ultimos los
dias del terror y la barbarie de los que habia sido testigo y también protagonista”
(90). Coincide con esta premisa José Miguel Varas, quien, dos afos después,
también resalté la forma en que la novela entrelaza de manera eficaz los aspectos

histéricos con el desarrollo emocional de los personajes:

Refleja, mejor que cualquier otra publicada en Chile, el clima de los
afios 70, el tiempo turbulento de esperanza, generosidad,
conspiracién, rabia y confusion de los mil dias del gobierno de
Salvador Allende. Pero no es una novela politica. Lo que esta en el
centro son las relaciones entre una mujer y un hombre, una mujery
dos hombres, contradictorias e inciertas, dudas, la violencia y las
oscilaciones de los impulsos y los sentimientos; y entretejido con
estas peripecias personales, el conflicto mayor, la presencia de la
historia. (154)

Mucho antes (1989), la escritora y periodista chilena Virginia Vidal ya habia
reconocido la habilidad de Hamel para entrelazar lo historico con lo emocional.
Ademas, es la unica en destacar de manera particular la experiencia de la

protagonista de Leticia de Combarbala en su calidad de mujer:
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Asume a la vez su condicion de mujer que nacié encontrando su
puesto en la bien servida mesa y su compromiso militante junto a
los condenados de la tierra. Sin pacateria ni afanes moralizantes, la
protagonista asume gozosamente el amor, pese a que el marido
impuesto no le dara nunca la nulidad matrimonial. Su hedonismo no
se contrapone a una toma de conciencia que es compromiso con
los demas y avidez de vida (...) Leticia de Combarbala es el unico
documento de nuestra literatura sobre la asuncién femenina de una

militancia de izquierda a partir de la aventura vital. (49)

Aunque Vidal hizo referencia a la militancia de su protagonista en su
calidad de mujer y sujeto politico y amoroso, pone el énfasis en como Leticia,
desde su posicion privilegiada en la alta sociedad, se compromete con las
demandas de los oprimidos. Ademas, al ser un analisis tan breve, aparecido tan
solo un ano después de la publicaciéon de la novela, no cuenta con la distancia
temporal que le permitiria percatarse en la manera en que este relato aporta o

innova, desde la ficcidn, a la construccion de una memoria de género.

Al buscar entre estudios académicos, se pueden encontrar solo dos
trabajos que abordan la obra de Teresa Hamel, ambos provenientes de
universidades regionales. El primero de ellos es una tesis de pregrado
desarrollada en la Pontificia Universidad Catdlica de Valparaiso, en la que se
estudia la importancia del paisaje en su narrativa, especificamente la
representacion de la ciudad y el puerto en los cuentos que forman parte del
volumen E/ contramaestre. En su hipétesis, Jara Hidalgo establece que la
paradoja espacial que se suscita en el relato se concreta “mediante la insercion
del componente onirico, ya que es éste el vehiculo de transformacién de un
espacio material en heterotopia” (5). Jara afade, por tanto, que Valparaiso, con
su geografia intrincada y su atmésfera cargada de misterio, se convierte en una
suerte de hibridacion entre lo tangible y lo imaginario. Al incorporar elementos
oniricos en sus narraciones, Hamel da pie a una reinterpretacién del entorno

urbano, que se desvincula de las estrictas leyes de la realidad para convertirse

11



en un lugar de multiples posibilidades. Si bien Jara se dedica principalmente a la
obra de Teresa Hamel, no aborda los conceptos claves de la presente tesis: el

género, la memoria y la transicién de las mujeres del espacio privado al publico.

Por otro lado, la unica investigacion académica que si aborda la obra de
Teresa Hamel desde una perspectiva de género, es otra tesis de pregrado que
se centra en analizar su invisibilizacidn en las bibliotecas universitarias estatales.
La investigacion, desarrollada en la Universidad de Playa Ancha, busca identificar
los factores que inciden en el escaso registro y reconocimiento de la autora en
tales espacios. Tras una serie de analisis y entrevistas, se concluye que dicha
ausencia se debe a diversas causas, entre ellas, una discriminacién social que
ha provocado que sus libros no sean reeditados (Salatino 96). El estudio también
aporta que “el factor género puede ser una causa que puede haber inferido en la
invisibilidad” (Salatino 105). De esta forma, la investigacion propone que el
escaso acceso a sus textos en espacios institucionales de lectura responde a una
cultura patriarcal que ha relegado a las escritoras a los margenes. Si bien Salatino
asegura que en las obras de Hamel “se refleja la simbiosis de ser mujer y
escritora, ya que verbaliza la dificultad de su condicion y refleja las caracteristicas
del sentir femenino” (12), no ahonda mayormente en la representacion de sus
personajes, ya que su énfasis recae en el funcionamiento de las bibliotecas mas
que en el analisis literario de las obras. Al tratarse de una tesis de bibliotecologia,
su principal interés esta en los sistemas de catalogacion, acceso, preservacion y
difusion del patrimonio literario. Por tanto, sigue siendo necesario desarrollar
investigaciones que aborden el contenido de su narrativa, en particular la
representacion de los personajes femeninos y los modos en que su escritura

articula una memoria de género.

Para comprender qué se ha dicho sobre estas tematicas es necesario
revisar articulos académicos mas recientes que, aunque no se refieran
especificamente a Hamel, proporcionan herramientas que permiten ampliar las
referencias. En “Claves tematicas en la narrativa chilena escrita por mujeres en

la Generacion del 50: Mercedes Valdivieso, Maria Elena Gertner y Elisa Serrana”,
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Carolina Suarez Hernan (2016) analiza las obras de estas autoras con el fin de
identificar los temas recurrentes y los elementos que forman el discurso narrativo
femenino. En ese sentido, asegura que sus obras emergen como una forma de
protesta y resistencia contra la marginacion de la mujer en el discurso patriarcal
predominante. Destaca que las novelistas de los afios cincuenta se alejaron de
las estrategias de ocultacion o enmascaramiento empleadas por generaciones
anteriores, representando un cambio significativo en el andlisis de la realidad y la

historia chilena:

Las escritoras continian ocupando espacios de expresion
alternativos en los margenes del canon y de las instituciones
culturales, pero las estrategias utilizadas ya no seran de escondite
y disimulo sino que, por el contrario, en la mayoria de los casos hay
un enfrentamiento directo de los conflictos y una puesta en cuestion
sin ambages de temas como la represion sexual, la familia y el
matrimonio como nucleo de la sociedad o la falta de expectativas

vitales para la mujer. (205)

Esta idea también se observa en la obra de Teresa Hamel, ya que sus
personajes protagdnicos se caracterizan por mantener una actitud subversiva
frente a la represion sexual y el orden tradicional de la familia. Hamel retrata a
mujeres que rechazan el matrimonio convencional o se rebelan contra las
limitaciones impuestas a su libertad sexual, manifestando una resistencia

explicita a las estructuras sociales y culturales que intentan controlarlas.

Suarez Hernan también sostiene que “las autoras se concentran aun de
forma casi exclusiva en los temas relativos a la esfera privada, esto es, las
relaciones interpersonales, el matrimonio, el nucleo familiar, la maternidad, el
adulterio, el amor y la sexualidad” (205). Esto se cumple parcialmente en la obra
de Hamel, ya que sus personajes protagonicos parten en el espacio privado, pero
desde alli avanzan al espacio publico. El articulo recién citado no aborda en
detalle como las mujeres incursionan en estos nuevos espacios. Aunque se

reconoce la politizacién del espacio privado y la emergencia de una conciencia

13



colectiva entre las protagonistas, no se explora en detalle el proceso mediante el
cual estas mujeres logran trascender las barreras del ambito doméstico para

involucrarse en la esfera publica.

Mas recientemente, Ornella Lorca (2023) analiza la construccién de la
subjetividad en las protagonistas de novelas de Mercedes Valdivieso, Elisa
Serrana y Maria Elena Gertner. Coincidiendo con Suarez Hernan, Lorca sefiala
que estas protagonistas estan atravesadas por la tension de una feminidad
hegemonica, pero logran despertar una conciencia individual y colectiva
antipatriarcal: “hablan de silencio en ‘un pais de silencio’, lo que no habia podido
ser dicho, sino como excepcidén y hacen emerger un registro o lenguaje simbdlico
que habia sido ignorado por los discursos dominantes” (191). Es interesante que,
para Lorca, ese lenguaje simbdlico es el uso del silencio como una fuente de
expresion, de politizacién de lo privado y de conformacién de una subjetividad
femenina, entendiendo “lo no dicho como potencial de un decir que se escapa de
los parametros patriarcales” (190). Las novelas que analiza, ademas, fueron
publicadas en un contexto histérico que, segun Lorca, estuvo marcado por la
aparente pasividad de los movimientos feministas. En ese escenario, el silencio
de las protagonistas no es una ausencia, sino una experiencia que les permite

irrumpir, construirse y articular un lenguaje propio.

Lorca también reflexiona en torno a como es tensionado el rol que ocupan
las mujeres en el espacio privado debido a los avances, durante el siglo XX, en

materia de derechos:

Seran las escritoras de la Generacion del 50 las que, en un
escenario social cambiante, por la nueva condicidén de las mujeres
como sujetos historicos y politicos tras la obtencion del voto
femenino, dilucidaran las rutas de las nuevas demandas de esas
sujetos que, en el ejercicio de su alumbramiento, politizaron un
espacio que siempre habia permanecido en las sombras, el espacio
doméstico y la esfera privada. (182)
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Aunque esta afirmacion también puede ser aplicada para analizar las
obras de Hamel, ya que sus personajes a menudo politizan aspectos de la vida
doméstica, el articulo citado tampoco especifica como estos personajes
participan en la esfera publica ni cdbmo contribuyen a la construccion de una
memoria colectiva. Este enfoque se aborda mas detalladamente en estudios

sobre literatura de mujeres durante la dictadura.

Desde esa vereda, también en 2023, Alexis Hernando-Cubas en “Contra
el padre, contra el dictador: la maternidad subversiva en Lumpérica y Los
vigilantes de Diamela Eltit”, examina como esta autora utiliza la maternidad como
una herramienta narrativa para subvertir el autoritarismo de la dictadura y
sostiene que el aporte de estas novelas fue “rescatar el potencial semiotico-
pulsional materno para desestabilizar el orden patriarcal impuesto por el
pinochetismo” (390). Este postulado sugiere que la maternidad, mas alla de ser
una condicion y rol del ambito privado, se convierte en un medio para articular
una resistencia simbdlica y politica frente a un régimen opresivo. En este sentido,
se puede establecer cierto paralelismo con la obra de Hamel, ya que sus
protagonistas, a través de sus experiencias en la esfera doméstica, también

desafian y cuestionan las estructuras de poder.

Asimismo, resulta interesante el analisis que realiza Hernando-Cubas al
interpretar los cuerpos de los personajes de Eltit, definiéndolos desde la dptica
de la dictadura, como una "perversion”, debido, entre otras razones, al “uso
subversivo de su sexualidad" (380). Este enfoque resalta la manera en que la
dictadura castigaba cualquier desviacion de las normas sexuales y maternales
establecidas, lo cual es un elemento que también se puede encontrar en las
novelas de Hamel, ya que algunas de sus protagonistas son mujeres que intentan

vivir libremente su sexualidad.

Si bien el articulo en cuestion ofrece un analisis detallado sobre la
maternidad en el contexto de la dictadura, no se detiene en otros aspectos del
ambito doméstico, tales como los roles de amantes y esposas. Esta tesis
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pretende llenar estos vacios al explorar como las mujeres, en sus roles

sexoafectivos, contribuyen a la construccion de la memoria colectiva de género.
1.3. Justificacion

Antes de la aparicion de la denominada critica literaria feminista, los textos
escritos por mujeres eran analizados a partir de caracteristicas que resaltaban su
feminidad. Como sefalan Kottow y Traverso: "las mujeres que han llegado a ser
aceptadas dentro de sus marcos, lo han hecho al precio de ser estereotipadas a
partir de rasgos de género que exacerban su supuesta femineidad o terminan por
negarla: madre universal, una —Mistral—; viril y férrea, otra —Marta Brunet—;
sefora elegante y vulnerable, la tercera —Maria Luisa Bombal—" (11), lo que ha
dejado a muchas escritoras fuera del canon. En afos recientes, la critica literaria
por fin ha comenzado a explorar de manera mas vasta la literatura chilena escrita
por mujeres, identificando quejas y criticas veladas, que rechazan su posicion de

sujetos anclados exclusivamente al ambito privado.

Si bien esa nueva perspectiva significa un avance, aun hay muchas
escritoras chilenas del siglo XX (especialmente de regiones) que no han sido
debidamente estudiadas y que permanecen en el olvido, pese a haber introducido
innovaciones a lo que se consideraba comun para la escritura de mujeres de su
época. Por lo mismo, este estudio pretende llenar ese vacio al ampliar el analisis
critico hacia la obra de Teresa Hamel, autora de Vifa del Mar invisibilizada a
pesar de los elementos disruptivos que introdujo en sus obras, como la

participacion activa de mujeres en politica.

Al visibilizar esta dimension, el presente trabajo aporta una mirada que va
mas alla de los estereotipos atribuidos a la narrativa de mujeres, al demostrar
como algunas escritoras desafiaron las normas sociales al involucrar a sus
personajes en el activismo y la lucha por el cambio social, como agentes activos
en la historia del pais, ofreciendo una mirada con perspectiva de género que
enriquece las memorias oficiales. Este aspecto cobra relevancia, ya que las
mujeres han sido percibidas, de manera errébnea, como sujetos ausentes del

devenir historico. Lo plantea Lucia Guerra:

16



En el vasto imaginario cultural, predomina una sola perspectiva que
permea todos los sistemas y desde el pulpito y pedestal de una
hegemonia patriarcal, el rol primario de la mujer como madre y
esposa resulta ser el resorte y trampolin que la condena a ser el
otro ausente del devenir historico, de ese afuera donde unicamente

a los hombres les esta permitido ser sujetos agentes (Escritoras 16).

En este sentido, este trabajo no solo le da una mayor relevancia a la obra
de Teresa Hamel en particular, sino que también demuestra cémo su narrativa
desafia la vision reduccionista que ha limitado, por décadas, el analisis de la
escritura de mujeres en Chile, al excluirlas de los procesos histéricos. Vale
mencionar que, aunque Hamel introduce una visién disruptiva de mujeres que
transgreden las normas sociales y politicas, su obra también refleja las
limitaciones impuestas por su contexto social. Las protagonistas se rebelan, pero
continuan atadas a emociones —especialmente ligadas a la maternidad y el amor
romantico— que las situan en una posicion de dependencia, inferioridad o mero
acompafamiento. El aporte de esta investigacion radica, entonces, en ampliar el
analisis critico, proponiendo una lectura que aborde tanto los avances como las
contradicciones en la autonomia de las mujeres al construir sus memorias en

procesos histéricos de represion y dictadura.
1.4.Corpus de estudio

Se analizan dos novelas de Teresa Hamel: La noche del rebelde (1967) y
Leticia de Combarbala (1988). Ambos textos resultan relevantes debido a la
manera en que abordan la transicion de sus personajes femeninos protagénicos
desde el espacio privado al publico, mientras crean memorias a través de sus

emociones.

La noche del rebelde —ganadora del segundo lugar del Premio Gabriela
Mistral entregado por la Municipalidad de Santiago en 1967— relata la
experiencia de Macarena, una joven de clase alta que, tras involucrarse
amorosamente con un militante y préfugo revolucionario de izquierda, comienza

a participar, aunque de manera contenida, en la esfera politica, con el fin de
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apoyarlo durante un periodo de intensas transformaciones sociales a mediados
del siglo XX. A medida que se adentra en el ambito politico, descubre sus propios
deseos de cambio, enfrentandose a los desafios impuestos por una sociedad

conservadora.

A la historia de Macarena se suma la experiencia de su amiga Claudia, un
personaje secundario que al final de la novela adquiere protagonismo. Destaca
por ser la unica mujer del relato que accede a la educacién universitaria, ademas
de participar activamente en la militancia politica. Finalmente se quita la vida
luego de ser torturada por agentes de policia que intentan obtener informacion

sobre el paradero de su pareja, dirigente politico de relevancia.

Aunque la novela no especifica el afio en que se desarrolla, ciertas
alusiones permiten situarla en el contexto de los acontecimientos ocurridos en
Chile en 1948, durante el gobierno del presidente Gabriel Gonzalez Videla. Ese
afo se promulgo la Ley de Defensa Permanente de la Democracia, mas conocida
como "Ley Maldita", que buscaba proscribir la participacién politica del Partido
Comunista de Chile (De Ramén 152). Segun Gonzalo Drago, "el tema de la
novela le fue sugerido [a Hamel] por un episodio de la vida del poeta Pablo
Neruda" (Recuerdos 6). Esta afirmacion resulta coherente, dado que Neruda se
exilio de Chile en 1949 para escapar de la persecucion politica y la represion
impuesta por el gobierno de Videla (De Ramoén 152), tal y como lo hace Silvestre,

interés amoroso de Macarena.

Mas alla de su inspiracion en la vida del Premio Nobel chileno, La noche
del rebelde resulta relevante para la presente investigacion, pues al menos dos
de sus protagonistas experimentan una transicion del ambito privado al publico.
Son mujeres a quienes la sociedad impone el rol de novias castas y abnegadas
y que, aun asi, enfrentan un conflicto interno: aunque no se atreven a romper por
completo con ese estereotipo, incursionan en lo publico a través de su
participacion clandestina en actividades politicas o el mundo laboral y/o
universitario. A pesar de sus motivaciones sociales, ambas estan impulsadas por

sus relaciones amorosas con hombres comprometidos politicamente. Resulta
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relevante, entonces, analizar como las emociones vinculadas a esas relaciones
sexoafectivas las empujan a entrar y salir de la esfera publica y como, a partir de
esas experiencias, construyen una memoria de género que ofrece una nueva

perspectiva —aunque ficcional— sobre ese periodo historico.

Por otro lado, Leticia de Combarbala (novela publicada veintiun afos
después de La noche del rebelde) también utiliza como punto de partida los
vinculos amorosos de su protagonista, Leticia, para narrar el acontecer historico
de Chile, esta vez, entre las décadas de los 70 y mediados de los 80: es decir,
desde la campafa presidencial y eleccion de Salvador Allende hasta el
debilitamiento de la dictadura civico-militar de Augusto Pinochet. Si bien es un
valioso documento que refleja los aconteceres sociales y politicos de Chile, “tuvo
escaso eco en la prensa y es poco conocida en los medios literarios. Tal vez,
entre otras cosas, porque aparecio en aquel afio decisivo de 1988, marcado por
el ocaso de la dictadura y por el plebiscito que finalmente terminé con ella” (Varas
154).

Leticia es una mujer casada y madre de un hijo, que habita en una esfera
social de clase alta. Impulsada por una relacibn amorosa con Sebastian, un
artista y militante politico de izquierda, toma conciencia de las desigualdades e
injusticias sociales, volcandose al trabajo comunitario. Pronto, su activismo social
evoluciona hacia un compromiso mas sustancial, llevandola a militar en politica
de la mano de Vicente Felipe, un nuevo amante. A lo largo de la novela, Hamel
posiciona a su protagonista como un ente disruptivo que transita desde el ambito
doméstico —como sujeto amoroso en su calidad de madre, esposa y amante—
al ambito publico —como sujeto politico, al militar en un partido—, lo que genera
un proceso gradual en su capacidad de agencia mientras construye sus

memorias.

La eleccion de estas dos novelas resulta especialmente pertinente para el
presente analisis, ya que no solo sus protagonistas experimentan una transicion
del ambito privado al publico, sino que, al comparar ambas narrativas, también
se observa un cambio en la relacion entre el poder de agencia y el
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empoderamiento en cada una. A diferencia de Claudia y Macarena, Leticia es una
mujer significativamente mas empoderada, que transgrede las normas sociales
de una manera mas libre que las protagonistas de La noche del rebelde. Esto
sugiere que, al ser publicada dos décadas después, la autora refleja el proceso
de transformacion vivido en la sociedad (y en su propia escritura), especialmente

en lo que respecta a la autonomia y las libertades de las mujeres.

1.5.Preguntas de investigacion

Pregunta principal:

¢, Como contribuyen las novelas de Teresa Hamel a construir una
memoria de género desde la subjetividad emocional de protagonistas

mujeres que transitan desde los espacios privados a los publicos?

Preguntas secundarias:

—¢,Como son representadas las protagonistas mujeres en el

espacio privado en las novelas de Teresa Hamel?

—¢,Como son representadas las protagonistas mujeres en el

espacio publico en las novelas de Teresa Hamel?

—¢ ,Cual es la influencia de las emociones y las relaciones afectivas
en la conformacién de las memorias de las protagonistas mujeres

en las novelas de Teresa Hamel?

1.6.Objetivos

Obijetivo general
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Determinar la contribucion de las novelas de Teresa Hamel a la hora de
construir una memoria de género desde la subjetividad emocional de

protagonistas mujeres que transitan desde los espacios privados a los publicos.

Obijetivos especificos

Caracterizar la representacion de las protagonistas mujeres dentro del

espacio privado en las novelas de Teresa Hamel.

Caracterizar la representacion de las protagonistas mujeres dentro del

espacio publico en las novelas de Teresa Hamel.

Identificar la influencia de las relaciones afectivas y/o emocionales en la
conformacién de las memorias de las protagonistas mujeres en las novelas de

Teresa Hamel.
1.7.Hipétesis

Las novelas de Teresa Hamel contribuyen a la construccion de una
memoria de género al representar, desde la narrativa ficcional, el proceso de
agenciamiento de protagonistas mujeres que, impulsadas por sus vinculos
emocionales y afectivos, transitan del espacio privado al publico, visibilizando
experiencias silenciadas en las narrativas hegemonicas de la historia de Chile. A
través de una subjetividad marcada por emociones vinculadas al amor —
especialmente en sus roles de madres, esposas, nhovias y amantes—, estos
personajes transforman lo intimo en colectivo, permitiendo que sus vivencias
personales se integren a una memoria de género compartida. Si bien las
protagonistas mantienen una posicion de subalternidad tanto en lo privado como
en lo publico, su participacién en movimientos politicos de izquierda configura
una perspectiva alternativa en la escritura de mujeres del siglo XX, ampliando el
abanico de representaciones y robusteciendo la conformacion de una memoria

de género desde la ficcion.
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2. Marco tedrico

2.1.El género y los roles sociales

El concepto de género, como categoria social, ha mutado
considerablemente durante los ultimos afos, especialmente al ser analizado
desde los estudios culturales y las teorias feministas. Ya en 1950, se comenzé a
utilizar la necesaria distincion conceptual entre sexo y género, “entendiendo el
primero como el operador de la diferencia entre macho y hembra, y el segundo
como la construccion social y cultural de las diferencias sexuales” (Montecino
195). En cuanto al constructo social, Simone de Beauvoir habia entregado ciertas
luces al manifestar que “no se nace mujer: se llega a serlo” (207) a través de las
experiencias, practicas y roles que la sociedad impone. En sus palabras: “ningun
destino bioldgico, psiquico o econdmico define la figura que reviste en el seno de
la sociedad la hembra humana; es el conjunto de la civilizacion el que elabora
ese producto intermedio entre el macho y el castrado al que se califica de

femenino” (207).

Estos roles de género se refuerzan especialmente a través de codigos
sociales que, inculcados desde la nifiez, limitan la libertad de accion y el
desarrollo de hombres y mujeres, moldeando sus conductas, valores y metas de
acuerdo a roles impuestos por el orden hegemonico patriarcal. En el caso de las
mujeres, Marcela Lagarde califica estos roles como cautiverios, entendidos como
“la categoria antropoldgica que sintetiza el hecho cultural que define el estado de
las mujeres en el mundo patriarcal: se concreta politicamente en una relacién
especifica de las mujeres con el poder y se caracteriza por la privacion de la
libertad” (Cautiverios 151). La autora identifica diferentes formas de cautiverio,
tales como el matrimonio, la maternidad y el cuidado, reforzando su

subordinacion en la esfera privada:

Las mujeres en particular deben encontrar la plenitud, deben ser
felices como madresposas, en el espacio de la familia: de la
conyugalidad y de la maternidad. Cualquier otra busqueda es
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reprobada, como se reprueba también la infelicidad conyugal y
maternal [...] la mujer debe ser feliz “naturalmente” por ser madre y
esposa, y la felicidad es una dimension de la feminidad. (Cautiverios
439)

A pesar de los avances y la creciente pluralidad en los movimientos
feministas, es evidente que estos cautiverios continuan operando, y el acceso de
las mujeres al espacio publico sigue estando marcado por dinamicas de
subordinacion y desigualdad. Por lo mismo, como sostiene Simone de Beauvoir,
la mujer que ingresa al espacio publico continla en una posicion de
subalternidad: “La mujer que se libera econdmicamente del hombre no se
encuentra por ello en una situacion moral, social y psicolégica idéntica a la del
hombre. La forma en que aborda su profesién y el modo en que se consagra a
ella dependen del contexto constituido por la forma global de su vida” (677). Las
construcciones sociales del género, por tanto, continian reproduciendo
relaciones de poder que perpetuan la subordinacion femenina. Por ello, es
necesario un enfoque estructural que aborde las dinamicas materiales vy
simbdlicas que sostienen estas desigualdades, ya que los cambios superficiales
en las practicas sociales no logran desmantelar las bases de la opresién de

genero.
2.2. ;Por qué memoria de género?

Ya con una comprension clara del concepto de género y los roles
asociados a las mujeres, se puede apreciar la importancia de hablar de memoria

de género, pero es fundamental comenzar por entender a la memoria en si.

Elizabeth Jelin plantea que, si bien en un primer acercamiento, pareciera
existir unanimidad sobre sus alcances —en su dimension de recordar—, no
existe una definicibn unica al momento de cuestionarse los “procesos de
construccion de memorias, de memorias en plural, y de disputas sociales acerca
de las memorias, su legitimidad social y su pretension de verdad” (Trabajos 17).
De alli la importancia de entender a las memorias como procesos subjetivos,

influidos por las experiencias personales y colectivas que muchas veces se
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transforman en campos de desacuerdo y olvido. En esa misma linea, Paul
Ricoeur hace énfasis en que “acordarse es no solo acoger, recibir una imagen
del pasado, es también buscarla, ‘hacer’ algo” (81), es decir, “la memoria es
ejercida” (81). Es precisamente en ese ejercicio de la memoria donde, tal y como
en otros ambitos de la sociedad, las mujeres han estado histéricamente
marginadas de los relatos oficiales y sus recuerdos han sido subrepresentados,

censurandolas y anulandolas como sujetos histoéricos.

Al centrarse especificamente en la historia chilena, el concepto de
memoria toma especial relevancia al referirse a periodos de represion y
dictadura. En estos contextos, la memoria se convierte en un campo de disputa
politica, como plantea Nelly Richard: “De todo el repertorio simbdélico de la historia
chilena reciente, la figura de la memoria ha sido la mas fuertemente dramatizada
por la tension irresuelta entre recuerdo y olvido, y también, entre latencia y
muerte, revelaciéon y ocultamiento, prueba y denegacién, sustraccion y
restitucion” (Fracturas 109). Esta tension refleja como la memoria se convierte en
un espacio en el que se enfrentan distintas narrativas y se revelan las luchas por
la legitimacién del testimonio. Asi, la memoria se ve influenciada por el poder que

censura las experiencias otras.

Especificamente en periodos de guerra y/o dictadura, las mujeres suelen
ser victimas de una doble censura, ya que deben lidiar con una represion
multiplicada en su condicion de subalternidad, que posiciona a sus memorias en

un lugar de inferioridad. Sandra Navarrete lo postula asi:

Se ha demostrado como en tiempos de dictadura —en distintos
paises— se dio por sobreentendido y como norma general, la
pertenencia de las mujeres al ambito de lo privado, el que se
considera ajeno al ejercicio de la memoria oficial, excluyendo el
espacio doméstico como un aspecto relevante en este tema, y
aislando definitivamente a las mujeres de la condicion de sujetos
historicos. Y por otro lado, y derivado de lo mismo, se ignord su
incursion en la politica y militancia. (Fugas 13)
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Existe asi una suerte de mutilacién del recuerdo de las mujeres, bastante
perjudicial para la historia, ya que sus voces permiten crear un complemento a
los libretos oficiales e introducen nuevas narrativas mas diversas. Como agrega
Navarrete, parece fundamental, entonces, estudiar especificamente la memoria
de género, ya que “un estudio de esta indole permite, por un lado, conocer las
relaciones de poder y de género en contextos de dictadura o guerra, y por otro,
recuperar el devenir histdrico de los sujetos femeninos” (Fugas 54), lo que otorga

la posibilidad de acercarse a la historia desde una éptica mas representativa.

Jelin introduce, ademas, una dimensién especial al analizar como las
experiencias y los roles de género de hombres y mujeres influyen en la
construccién y transmision de los recuerdos. Durante procesos histéricos
violentos y conflictivos, como las dictaduras, “los simbolos del dolor y el
sufrimiento personalizados tienden a corporizarse en mujeres, mientras que los
mecanismos institucionales parecen pertenecer a hombres” (Trabajos 99). Para
ejemplificar esa aseveracion, tal y como sostiene Jelin, basta con analizar los
escenarios de las dictaduras de Latinoamérica: los hombres suelen ser
representados, segun el estereotipo, como militares, politicos, guerrilleros o
prisioneros, mientras que las mujeres son ubicadas, mayoritariamente, en el lugar

de acompafiantes: madres, abuelas, esposas y hermanas (Trabajos 99).

Entonces, ¢ de qué manera la imposicion de estos roles de género influye
en las narrativas y en la construccion de la memoria social?, ¢ qué recuerdan
hombres y mujeres sobre estos procesos historicos? Para Jelin, la diferencia
recae especificamente en la légica, asignada socialmente a lo masculino; y la

emocionalidad, determinada por lo femenino:

Las mujeres tienden a recordar eventos con mas detalles, mientras
que los varones tienden a ser mas sintéticos en sus narrativas, o
que las mujeres expresan sentimientos mientras que los hombres
relatan mas a menudo en una ldgica racional y politica, que las
mujeres hacen mas referencia a lo intimo y a las relaciones

personalizadas. (Trabajos 108)
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Aunque ambas narrativas parecen igualmente valiosas, las mujeres y sus
memorias han estado historicamente marginadas de los relatos oficiales y sus
experiencias han sido subrepresentadas. La fuerza de las estructuras sociales
también genera que las mismas mujeres narren “sus recuerdos en la clave mas
tradicional del rol de mujer, la de vivir para otros” (Jelin, Trabajos 108),
especialmente hombres, generando que “la ambigtiedad de la posicion de sujeto
activo/acompanante o cuidadora pasiva pueda entonces manifestarse en un
corrimiento de su propia identidad, queriendo narrar al otro” (Jelin, Trabajos 108).
Por esta razon, los recuerdos de los hombres terminan consolidandose como los
relatos oficiales, mientras que las vivencias de las mujeres permanecen en los
margenes, carentes de una identidad propia. Recuperar esas otras voces se hace

entonces imprescindible para construir una memoria mas completa y plural.
2.3.El vinculo con las emociones

En cuanto a la dimensién emocional, Elizabeth Jelin vincula a las
emociones con las memorias colectivas, en las que, a lo largo de generaciones,
se han traspasado “saberes, creencias, patrones de comportamiento,
sentimientos y emociones que son transmitidos y recibidos en la interaccion
social, en los procesos de socializacion, en las practicas culturales de un grupo”
(Trabajos 18). A través de este proceso colectivo, estos patrones de
comportamiento se incorporan de manera singular en cada persona Y,
posteriormente, son repetidos por todos los miembros de un mismo grupo. Al
existir un vinculo afectivo con el recuerdo —por ejemplo, amor romantico o
maternal— este se vuelve memorable aunque no sea una memoria vital o

relevante histoéricamente hablando.

Por otro lado, Sara Ahmed ofrece una perspectiva interesante sobre cémo
las emociones estan entrelazadas con las dinamicas de poder y las estructuras
sociales, ya que no solo las considera experiencias privadas, sino que estan
socialmente construidas y politicamente cargadas, por lo que juegan un papel
central en la formacion de identidades colectivas y en la organizacion de las

relaciones de poder: “afirmar que un sujeto o colectivo es emotivo implica una
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clara dependencia de las relaciones de poder, que dotan a "otros" de significado

y valor” (24).

Especificamente en torno al amor, Ahmed explora como “la atraccion del
amor hacia otro, que se convierte en objeto de amor, puede transferirse a un
colectivo, expresado como ideal u objeto” (194-195). Esta transferencia muestra
que el amor puede expandirse hacia un grupo o causa, transformando las
emociones individuales en una fuerza colectiva, reforzando las identidades,
valores e incluso memorias de los grupos a los que se pertenece. No obstante,
Ahmed también advierte que “aunque el amor puede ser crucial para la busqueda
de la dicha, el amor también lleva al sujeto a ser vulnerable, a exponerse y a
depender de otra persona” (196). Esta vulnerabilidad indica que las emociones,
al conectar a los individuos con colectivos, también los situan en una posicién de

poder o vulnerabilidad.

Concretamente sobre el amor romantico, los debates suelen ser
imprecisos y, muchas veces, etéreos. A lo largo de la historia, bastantes tedricos,
fildsofos y escritores —principalmente hombres— han intentado capturar la
naturaleza del amor a través de definiciones que parecieran no dar abasto dada
la mutabilidad del concepto: ¢es una trilogia compuesta por intimidad, pasion y
compromiso, como sostiene Robert Sternberg (34); o mas bien un arte en el que

debemos trabajar, como postula Erich Fromm (4)?

Mas que encontrar una respuesta a estas interrogantes, las nuevas
discusiones en torno al amor parecen apuntar hacia nuevos puntos de vista. Para
las teorias feministas, por ejemplo, es primordial comprender de qué manera el
patriarcado condiciona la manera en que hombres y mujeres viven el amor
romantico: una interrogante valida si consideramos que habitamos periodos de
rapidas transformaciones socioculturales, en los que los roles de género se

vuelven, necesariamente, difusos.

Al analizar la posicion de la mujer en las relaciones amorosas
heterosexuales, Simone de Beauvoir postula que, tanto hombres como mujeres

viven el amor romantico de manera diferente, dadas las imposiciones sociales y
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culturales que relegan a la mujer a una posicion de subordinacién y abnegacion
(696). Esta es una idea que comparte la escritora y activista feminista bell hooks,
al postular que “todas las pruebas concretas indican que, aunque las
perspectivas de unos y otras difieren a menudo, esas diferencias son atributos

aprendidos, no innatos” (Todo sobre 24).

Desde nifias, las mujeres son convencidas de que estan hechas para amar
(como madres, esposas o hijas); por otro lado, los hombres “han crecido en una
sociedad donde imperaban unas nociones de masculinidad patriarcal que los
disuadian de enfrentarse a sus sentimientos” (hooks, Todo sobre 179). Es decir,
en los varones se refuerza la I6gica de la independencia y el estoicismo, mientras
que las mujeres son concebidas como seres que solo pueden completarse al unir

su vida a la de otro.
Beauvoir lo postula asi:

Encerrada en la esfera de lo relativo, destinada al varén desde su
infancia, habituada a ver en él un soberano con el cual no le esta
permitido igualarse, lo que sofara la mujer que no haya ahogado
sus deseos de reivindicarse como ser humano sera trascender su
ser hacia uno de esos seres superiores, unirse, confundirse con el
sujeto soberano; no hay para ella otra salida que la de perderse en
cuerpo y alma en aquel que le es designado como lo absoluto, como

lo esencial. (Beauvoir 637)

Esta inmanencia provoca que la mujer se suprima ante la imagen
idealizada del hombre y que viva su libertad a través de la de su compariero. En
este punto, sus exigencias se vuelven tan intensas como su propio sacrificio, es
decir, la mujer se entrega completamente al otro, pero demanda que el hombre
sea un digno destinatario de esa entrega: “ella le dedica todos sus instantes: pero
es preciso que €l esté presente en cada instante; solo quiere vivir para él: pero
quiere vivir, y él debe consagrarse a hacerla vivir’ (Beauvoir 650). Esto conlleva
un destino catastroéfico, puesto que, a diferencia de las mujeres, los hombres que

se enamoran en relaciones heterosexuales “siguen siendo sujetos soberanos”
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(636), es decir, mantienen su independencia: no posponen su autonomia ni
pierden su esencia por la mujer a la que aman, sino que, al contrario, intentan
poseerla y anexarla a su propia vida como si fuera un objeto mas entre muchos

otros.

Estos roles suelen ser representados, de manera exagerada, por peliculas
y novelas romanticas, en las que sus protagonistas caen ante el amor sin ninguna
capacidad de reaccion, un postulado bastante dainino porque implica “la idea de
que llegamos al amor sin voluntad ni capacidad de eleccion” (hooks, Todo sobre
178). Una narrativa que perpetua la idea de que el amor es una fuerza inevitable
e incontrolable, posicionando a la mujer en un lugar pasivo frente a sus
emociones, como si estuviera destinada a ser arrastrada por ellas sin opcién ni

poder de decision.

Frente a este panorama, la mujer que no logra ser amada como desea
entra en un circulo que Beauvoir define como masoquista, ya que siente odio,
celos, humillacion y se autocastiga: “el masoquismo perpetua la presencia del yo
bajo una figura dolorida, decepcionada; el amor apunta al olvido de si mismo en
favor de un sujeto esencial” (647). En respuesta a ello, muchas mujeres tienden
a construir sus memorias a través del prisma de las emociones, especialmente
en su rol de madresposa o mujer enamorada, entregando una nueva perspectiva,
pero, al mismo tiempo, reforzando los vinculos de poder y sumision que impone

el sistema patriarcal dada su posicion en las relaciones sexoafectivas.
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3. Metodologia

La presente investigacion se llevara a cabo a través de la perspectiva
metodologica ginocritica propuesta por Elaine Showalter, un enfoque que se
centra en “el estudio de las mujeres como escritoras, y sus objetos de estudio
son la historia, los estilos, los temas, los géneros y las estructuras de la escritura
de mujeres; la psicodinamica de la creatividad femenina” (386). A diferencia de la
critica feminista, la ginocritica brinda multiples posibilidades teéricas, ya que
adopta una perspectiva conceptual renovada: "Ya no es mas el dilema ideoldgico
de reconciliar pluralismos revisionistas, sino la cuestion esencial de la diferencia:
¢,como constituir a las mujeres como grupo literario definido? ¢Cual es la
diferencia de la escritura femenina? (Showalter 386). Esta metodologia, por tanto,
incita a explorar el contenido y las tematicas de los libros escritos por mujeres,
pero también el contexto histérico y social que rodea a las autoras y a la
publicacién de sus obras, ofreciendo asi una comprension mas rica y diversa de

SuUS voOcCes.

A partir de este enfoque, se busca visibilizar los recuerdos, emociones y
contextos historicos especificos que Teresa Hamel incluye en sus novelas,
destacando su contribucién a la escritura de mujeres y los modos en que sus
personajes desafian o reafirman las construcciones sociales de género imperante
en los periodos en que se desarrollan ambas historias. Para ello, se utilizaran

diversos niveles de analisis literario aplicados a sus protagonistas mujeres.

En primer lugar, se examinaran los dialogos —“accion de hablar una con
otra, dos 0 mas personas, contestando cada una a lo que otra ha dicho antes”
(Moliner 473)—, con especial atencion a aquellos dialogos en los que las
protagonistas, a través del recuerdo, expresan sus emociones, opiniones o
insatisfaccion con la vida social, politica y amorosa. Estos dialogos son claves
para observar cdmo las mujeres en los textos de la autora se subyugan o
cuestionan los limites impuestos socialmente, revelando las tensiones entre el

ideal femenino tradicional y los deseos de mayor agencia.
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En segundo lugar, se analizaran los tipos y cambios de narrador, definido
como “un locutor imaginario, reconstituido a partir de los elementos verbales que
se refieren a éI” (Todorov 368). De este modo, se revisara como la focalizacién
del narrador se acerca o se aleja de las emociones y memorias de los personajes
a lo largo de las dos obras, entendiendo que “la identidad del narrador, el grado
y la forma en que se indique en el texto, y las elecciones que se impliquen,

confieren al texto su caracter especifico” (Bal 126).

También, se analizara la presencia de algunas figuras retoricas, en
especial las que refuerzan o desafian los roles de género. Se prestara particular
atencién a las etopeyas, definidas por Marchese como “la descripcion de las
costumbres y rasgos morales de una persona” (155), para comprender como
Hamel construye la identidad de sus personajes mujeres y si sus descripciones
refuerzan o subvierten las expectativas convencionales de género. Por ultimo,
también se repasaran algunas metaforas que, segun Moliner, son un “tropo que
consiste en usar las palabras con sentido distinto del que tienen propiamente,
pero que guarda con éste una relacion descubierta por la imaginacion” (905). El
analisis de metéaforas vinculadas al hogar, la lucha femenina y las relaciones
intimas permitira observar como la autora articula una critica o reafirmacion de

los estereotipos femeninos a través del lenguaje.

Por ultimo, se analizaran los mondlogos interiores, un recurso narrativo
fundamental en la obra de Hamel, que permite una inmersién en la subjetividad
de las protagonistas, al revelar sus pensamientos mas intimos y la carga
emocional que experimentan frente a los hechos histoéricos y personales que
atraviesan. Segun Marchese, los mondlogos “se caracterizan por la emergencia
del inconsciente” (171), lo que ofrece una vision introspectiva, que enriquece la
comprension de como los personajes experimentan los acontecimientos a nivel

interno.
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4. Analisis
4.1.El transito de Macarena y Claudia en La noche del rebelde

4.1.1. Consideraciones iniciales

La noche del rebelde presenta un amplio espectro de personajes, tanto
hombres como mujeres, que reflejan distintas facetas de la vida politica y social
de Chile en la segunda mitad siglo XX. En esta tesis, el analisis se centrara en
las dos protagonistas mujeres, Macarena y Claudia, y a partir de ellas se
examinara el circulo que las rodea. Ambos personajes, inicialmente ubicadas en
el espacio privado, comienzan a incursionar, de manera gradual, en el espacio
publico al apoyar, comedidamente, el proyecto revolucionario de sus parejas; y
desde esa posicidn, construyen una memoria que “ya no puede definirse a partir
de la codificacidon de la propia de los hombres, sino que dentro de su misma
subjetividad, sin caer en el riesgo de aislarla, reducirla o marginarla (Navarrete,
Fugas 68, 69).

Vale mencionar, que el contexto histérico en La noche del rebelde esta
marcado por una combinacién de hechos reales con elementos ficticios y saltos
temporales. En el inicio de la novela, se enumeran algunos hitos que permiten
situar los acontecimientos en el afio 1963 —como la negativa del tribunal a
extraditar a Walter Rauff y la decision del Presidente de la Republica de rechazar
el indulto para el Chacal de Nahueltoro—, pero mas adelante, en un solapado y
extenso racconto, el relato se ubica (y se mantiene en gran parte de la novela)
entre los afos 1948 y 1949 —pese a que las protagonistas escuchan canciones
de The Beatles, quienes lanzaron su primer sencillo en 1962—. A través de esos
saltos temporales y anacronismos, la novela construye la memoria de manera
fragmentada, matizada por el universo intimo de los personajes. Los recuerdos
no se presentan como una crénica de hechos objetivos, sino que estan
influenciados por la forma de recordar y las emociones de los personajes, es
decir, “el presente contiene y construye la experiencia pasada y las expectativas
futuras” (Jelin, Trabajos 12).
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Como agrega Sandra Navarrete al referirse a las obras de ficcion que se
constituyen en el limite entre lo verdadero y lo falso de cierto contexto histérico,
La noche del rebelde no le rinde “fidelidad al mismo, sino que trascienden la mera
referencialidad para explorar aquellas areas del recuerdo social que han
permanecido ambiguas, censuradas, consensuadas o escasamente debatidas”
(Fugas 11). Esta exploracion de lo ambiguo se ve reforzada por la multiplicidad
de la voz narrativa, que varia en funcion de los personajes y de las emociones
que se desean transmitir. En distintos momentos, esta voz actua como testigo,
protagonista, observador externo o, incluso, se dirige de forma apelativa a otros
personajes. La versatilidad del narrador y su constante fluctuacion entre distintas
perspectivas contribuyen a esa exploracién de areas ambiguas de la memoria
social que menciona Navarrete. Al no ser estatica, la narracion se convierte en
un recurso para trascender la referencialidad histérica y adentrarse en los

recuerdos subjetivos y las emociones de las mujeres que permanecen veladas.

En la construccién de las memorias de las protagonistas de la novela, se
identifican tres momentos diferenciados. El primer momento corresponde a la
configuracion de sus memorias exclusivamente desde el ambito privado,
marcado por sus relaciones con otras mujeres que también habitan dicho
espacio, como amigas, primas, madres y empleadas domésticas. En este
estadio, sus narrativas estan ancladas en lo que ocurre dentro de los muros de
sus hogares, observando los procesos histéricos desde la ventana, desde una

distancia que las mantiene ajenas a la accién politica directa.

El segundo momento se define por la construccion de memorias a partir
de las experiencias de sus parejas sexoafectivas. En esta etapa, las
protagonistas comienzan a incursionar en el espacio publico, aunque lo hacen
desde una posicion intermediada por los hombres que aman. Su mirada se
estructura a partir de la participacion de estos hombres en la vida politica, con
quienes se identifican afectivamente, lo que las mantiene aun en un rol

secundario, observando la historia desde la perspectiva masculina.
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Finalmente, en el tercer momento, Macarena y Claudia ponen ambos pies
en el espacio publico, tanto literal como metaféricamente. Aunque su entrada es
comedida y aun condicionada por su posicion de género, comienzan a construir
memorias que reflejan sus propias acciones y experiencias en lo publico, ya sea
como actantes o como victimas. De todos modos, en este punto no logran
despegarse completamente de los niveles anteriores, pues su subalternidad
sigue presente, reflejandose en la forma en que continuan siendo influenciadas
por su pasado privado y por las relaciones sexoafectivas que marcaron su

transicion al espacio publico.

Este analisis seguird el mismo proceso evolutivo, comenzando con el
estudio de sus experiencias y memorias en el espacio privado, transitando luego
por la influencia de sus relaciones amorosas, hasta llegar a la etapa en que

finalmente irrumpen en el ambito publico.

4.1.2. Construccion de una memoria desde lo privado: el
matrimonio como proyecto de vida

La construcciéon de una memoria desde la participacion de las mujeres en
el espacio privado queda de manifiesto ya en las primeras paginas, cuando se
situa a un grupo de mujeres jévenes —veinteaferas, pertenecientes a un estrato
social acomodado— en un universo inequivocamente privado: la piscina en casa
de los tios de Macarena, donde ella, sus primas y su amiga Claudia se dedican
a actividades que subrayan la superficialidad del ambito doméstico y su aparente
desvinculacion y desinterés hacia lo publico. Las jévenes disfrutan del sol, se
magquillan, comen frutas y mantienen conversaciones que giran principalmente

en torno al amor, los hombres y el matrimonio.

Resulta clave analizar este fragmento, ya que introduce las primeras
descripciones de Macarena y Claudia, enfocandose en su proyecto de vida y en
las relaciones que establecen con otras mujeres. A partir de estas interacciones,
condicionadas por los roles tradicionales de género, se perfilan los primeros
rasgos identitarios de ambas. Este escenario marca las expectativas sociales y
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estereotipos que pesan sobre ellas y que historicamente han influido en la

construccion de las memorias.

En este capitulo, la voz narrativa adopta el rol de mero observador, es un
narrador heterodiegético que se mantiene distante. Pese a ello, incorpora ciertas
expresiones mordaces, que intensifican la banalidad de la interaccion entre las
mujeres: "incapaces de sostener una conversacion, cotorrean al mismo tiempo"
(18). Con apelaciones como esa, la voz narrativa pone de manifiesto la
representacion creada en torno al caracter trivial de las interacciones femeninas
en el ambito doméstico y su reduccion al rol de objetos pasivos dentro de la esfera
privada. La mayoria de las mujeres en este fragmento no cuestionan el destino
que les impone la sociedad: el matrimonio como unica forma de proyeccion vital,
ya sea por amor o conveniencia. En su platica, sus preocupaciones giran
alrededor de sus interacciones con los hombres y la posibilidad de encontrar un
marido, como ocurre en el siguiente dialogo, cuando una de las primas de

Macarena reflexiona sobre sus opciones matrimoniales:

—Con Enrique podria casarme..., pero esta Simon. Claro que es un
loco irresponsable... Dificil que se case conmigo... El se siente

comprometido con sus ideas. Es tan pluma, tan divertido...

—Pero hay que pensar en casarse, mi mama me lo repite el dia

entero... (19)

La presion social, encarnada en la insistencia de las madres, las empuja a
conformarse con una vida limitada al espacio privado, restringiendo su autonomia
y agencia, tal y como lo explica Simone de Beauvoir: “Los padres aun educan a
la hija con vistas al matrimonio mas que propician su desarrollo personal, y la hija
ve en ello tantas ventajas, que llega a desearlo ella misma” (134). Por lo mismo,
otra de las primas de Macarena, Monica, reafirma esta vision pragmatica y

superficial del matrimonio:

Buscaré un hombre de empresa para marido, que pueda

construirme una casa estupenda. Jamas descenderia de rango,
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como muchas. Necesito vestirme, lucir —dice Monica respingando
su nariz diminuta—. Si me llega el amor, lo mismo da que esté
soltera o casada. Siempre sera amor. Entretanto prefiero esperarlo

con un regio abrigo de vison. (20)

Monica pone de manifiesto la concepcion materialista del matrimonio que
impera en este contexto social, donde el éxito personal de una mujer parece
vinculado a la capacidad econdmica de su esposo. De cierta forma, encarna el
estereotipo de mujer que el feminismo de esa época, hoy atribuido a la
denominada segunda ola, se propuso desmontar: “[...] joven y frivola, casi infantil:
sedosa y femenina; pasiva; alegremente satisfecha de dormitorio y cocina, de
sexo, bebés y hogar” (Friedan 74). Através de estas representaciones, la novela
retrata una estructura patriarcal donde el espacio privado de las mujeres es
reducido a lo ornamental, a las apariencias y al cumplimiento de roles
estandarizados que no les permiten cuestionar su situacion ni imaginar un futuro
fuera del matrimonio, ya que “la seforita es la mujer que, en cumplimiento de su
deber existencial, transita como crisalida que se metamorfosea a su estado
pleno; se mantiene a la espera del novio (cényuge prematrimonial) o, en caso de
tenerlo, vive ese proceso de preparaciéon para el matrimonio” (Lagarde,

Cautiverios 450).

Desde esta posicion, sus experiencias construyen memorias alternativas
al exponer lo que ocurre puertas adentro. Aunque estas memorias estén
marcadas por la subordinacién y los roles tradicionales, no dejan de ser validas
en cuanto reflejan las tensiones, deseos y limitaciones de las mujeres en un
contexto patriarcal. A través de la reproduccion de estos roles domésticos, las
protagonistas muestran una parte esencial de la historia que muchas veces ha
sido silenciada: la vida doméstica y afectiva de las mujeres, su "cautiverio" y el
modo en que, desde ese ambito, vivieron y observaron los grandes procesos

historicos desde la distancia de la ventana.

La representacion de Claudia y Macarena en este capitulo ya muestra

algunos indicios de subversion. Aunque limitados, se vislumbran atisbos de un
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despertar y un transito hacia nuevas formas de agencia, anticipando una futura
transformacioén en su rol dentro de la narrativa. En primera instancia, al escuchar
la discusion de sus primas en torno al matrimonio, Macarena permanece en
silencio, oyendo sin intervenir. Este silencio es revelador, pues mientras sus
comparferas hablan abiertamente sobre sus expectativas matrimoniales y
materiales, Macarena parece distanciarse de esta superficialidad. Aunque no
cuestiona explicitamente las normas que rigen sus vidas, se sugiere que ya
empieza a percibir la vacuidad de las imposiciones patriarcales, lo que sera

determinante en su posterior transicion al espacio publico.

Mas adelante, Macarena interviene defendiendo el amor como una
dimension fundamental en las relaciones de pareja: "Hablas de sexo solamente
—ataca Macarena—; tu niegas los sentimientos, el amor, la honestidad. Aquellas
cualidades nobles que cultivan las mujeres" (23). Esta intervencion pone de
manifiesto dos aspectos clave. Por un lado, refleja la importancia que Macarena
le otorga a las emociones, especialmente al amor, lo que influirda en su camino a
lo largo de la novela, ya que su ingreso al espacio publico sera impulsado por su

vinculo afectivo con un hombre.

Por otro lado, al referirse al amor y la honestidad como virtudes femeninas,
Macarena sigue inmersa en un discurso patriarcal que asocia a las mujeres con
valores afectivos ligados al ambito privado; la mujer “como simbolo del amory la
inspiracion artistica, de la Patria, de la Libertad y de la Justicia” (Guerra, La Mujer
24). Es decir, a pesar de su aparente distanciamiento de la superficialidad de sus

primas, sigue reproduciendo estereotipos que limitan su identidad a lo emocional.

Pronto se suma el personaje de Claudia, que rompe con el discurso
predominante del grupo de mujeres e introduce su pensamiento critico. Es
presentada como una joven diferente, en parte porque ya ha comenzado a
transitar hacia el espacio publico al ser la unica del grupo que cursa estudios
universitarios. Para Raquel Olea, “toda practica que en su puesta en discurso,
potencie y posibilite la emergencia de zonas y espacios ausentes del pacto social
patriarcal (lo privado, lo experiencial, lo pre-lingual del mundo, (des)ordenado de
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los deseos primarios), contribuye a legitimar otro poder discursivo, a deconstruir
la oposicién femenino/masculino” (Lengua 23). Este hecho no es menor, ya que
el acceso de Claudia a la educacion superior implica, simbdlicamente, una
ruptura con el confinamiento exclusivo al espacio privado que caracteriza a las
demas mujeres de su entorno. El acceso a la universidad convierte a Claudia en
un sujeto que comienza a articular un poder discursivo propio, desplazandose
fuera de las fronteras de lo tradicionalmente asignado a las mujeres. Al situarse
en este nuevo espacio, Claudia desafia el modelo tradicional de lo femenino y se
convierte en un vehiculo de deconstrucciéon de la oposicion femenino/masculino,
como sefala Olea, al insertar su voz critica en el discurso dominante. Esta
transicion de lo privado a lo publico, mediada por su educacién, le permite
empezar a construir, en parte, un pensamiento mas autébnomo y logra articular un

discurso critico sobre el lugar de la mujer en la sociedad.

En uno de sus dialogos, expresa su insatisfaccion con las limitaciones
impuestas sobre ella por el simple hecho de ser mujer: "A mi madre todo la
escandaliza. Disfraza la realidad. ;Sabes? Es el complejo de nacer mujer. Es
negarte el derecho a pensar, opinar, existir. {Si no fuera por mis aliados los
libros!... jQué cdmplice mas perfecto de la desdicha es la ignorancia!" (25). Este
discurso resulta fundamental para comprender el conflicto interno que vive el
personaje. En su reflexidon, expone el peso de la educacion patriarcal que
condena a las mujeres a la pasividad y al silencio, negandoles el derecho a
pensar y opinar libremente. Sin embargo, es a través de los libros —sus
"aliados"— que logra emanciparse, al menos intelectualmente, del confinamiento.
Aqui, el conocimiento aparece como un elemento subversivo que desafia las
normas tradicionales, otorgando a Claudia las herramientas para resistir, aunque

sea desde una marginalidad debido a su calidad de mujer.

La narracion también presenta a Claudia con una imagen moderna y
critica, despojada de la vanidad y superficialidad de sus amigas: "Claudia tiene
un rostro moderno, luminosa e inteligente mirada. Desprovista de rouge, de

coqueteria y de prejuicios, es universitaria en la Facultad de Filosofia, y aquel
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hecho constituye en el grupo —grupo de haraganas e ignorantes— un prestigio
indiscutible" (23). Esta descripcion también recurre a un estereotipo comun de la
época: el de la mujer intelectual que renuncia a su apariencia fisica. Simone de
Beauvoir también aborda este tema al sefialar que "los miséginos han reprochado
frecuentemente a las mujeres intelectuales que 'se abandonan'; pero también les
han predicado: 'Si queréis ser nuestras iguales, dejaos de pintaros la cara y las

unas™ (678). Claudia parece moverse en esa misma disyuntiva, en la que su
inteligencia y formacion académica son valoradas en contraposicion a los
intereses estéticos, reflejando las tensiones entre ser una mujer intelectual y

cumplir con los estandares tradicionales de belleza.

En contraposicién, las descripciones que aluden a Macarena tienden a
centrarse en su atractivo. Frases como “Resplandeciente belleza” (18), “espigada
y fragil” (25) y “Sus pechos, erectos y altos, con sus caderas suaves y sus largas
piernas, la hacen codiciable y hermosa” (94), lo que contrasta con las
descripciones que aluden a su personalidad, donde tiende a ser descrita como
frivola y superficial. De este modo, Hamel apela al estereotipo para ejemplificar
las imposiciones sociales de la época en la que la novela fue concebida. De cierto
modo, la autora, atrapada en el mismo sistema de representaciones patriarcales
que denuncia, reproduce en parte estas imagenes idealizadas de la mujer; en
palabras de Beauvoir, la mujer “sabe que, cuando la miran, no la distinguen de
su apariencia: es juzgada, respetada y deseada a través de su indumentaria”
(Beauvoir 679).

Claudia, por tanto, marca la diferencia, por lo que existe un reconocimiento
tacito hacia ella: "A pesar de la mofa a Claudia, las muchachas la quieren y en
cierta forma la admiran, ya que ninguna se atreve a pensar de viva voz" (24). Su
capacidad para verbalizar pensamientos incomodos y reflexivos la ubica en una
posicion de liderazgo dentro del grupo, aun cuando ese liderazgo sea implicito y

no completamente aceptado.

Es importante notar que, a pesar de su aparente empoderamiento, algunas
de las opiniones de Claudia siguen subordinadas a las imposiciones sociales que
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condicionan su pensamiento, entendiendo el contexto social de la época. Esto se
refleja en su vision sobre las relaciones de pareja: "Nuestra educacion nos
ensefa a atrapar a un marido, pero no nos da las armas ni el gusto por retener
al hombre" (23), dice Claudia. Con estas palabras, sigue asumiendo la exigencia
social de retener al hombre para obtener la felicidad propia, o que pone de
manifiesto las dificultades que enfrenta para liberarse completamente de las
estructuras opresivas que la rodean. Siguiendo con las concepciones de Simone
de Beauvoir: “Se abren a las mujeres las puertas de las fabricas, las oficinas, las
Facultades; pero se continua considerando que el matrimonio es para ellas una
de las carreras mas honorables, una carrera que las dispensa de toda otra
participacion en la vida colectiva” (133). Esa es precisamente la atadura de
Claudia, quien, a pesar de estudiar en la universidad y abrirse paso hacia el

espacio publico, sigue atrapada en una nocion patriarcal de la vida en pareja.

Macarena y Claudia se presentan como polos opuestos que, sin embargo,
convergen en ciertos aspectos clave. Mientras una ha accedido ya a la ilustracion
y el conocimiento, la otra permanece inmersa en un contexto menos critico; no
obstante, ambas comparten una misma constante: priorizan el amor como motor
que las impulsa. Este amor, en sus diversas manifestaciones, las lleva a tomar

decisiones trascendentales en torno a su identidad en el ambito publico.

En este primer fragmento, la construccion de una memoria de género
radica en el hecho de que este dialogo entre las jévenes se desarrolla en un
contexto social complejo. Mientras ellas disfrutan del sol en la piscina y conversan
sobre temas considerados femeninos en la seguridad de un espacio privado,
afuera comienza a gestarse una revuelta social en protesta por el alza en el precio
del transporte publico. Este episodio evidencia el contraste entre la efervescencia
social que se despliega afuera y la aparente superficialidad de la conversacion
puertas adentro. A través de esta yuxtaposicion, Hamel proporciona una primera
critica hacia la marginacion de las mujeres en los relatos oficiales. Mientras las
revueltas se desarrollan en el espacio publico, ellas parecen confinadas al

espacio privado y a preocupaciones emocionales y sexoafectivas que, aunque
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superficiales a primera vista, revelan las tensiones internas del mundo femenino
en un pais en plena transformacion. La novela sugiere que, aunque
tradicionalmente relegadas, las mujeres también viven y resisten estos cambios,
inscribiendo sus experiencias emocionales y subjetivas en una historia que las

empujaba hacia los margenes.

De hecho, mientras las amigas conversan, la voz narrativa integra una
narracioén paralela en la que entrega atisbos de lo que ocurre en el espacio
publico, justamente a través de la mirada de un hombre: Andrés. Es decir, en esta
parte de la novela, el lector solo puede descubrir la historia politica a través de la
mirada masculina. No obstante, Hamel no deja afuera la representacion
femenina, ya que incluye, a través de los ojos de Andrés, al primer grupo de

mujeres que ocupan literalmente el espacio publico dentro de la novela:

Por la avenida principal ve Andrés unas respetables ancianas —
empleadas domésticas jubiladas— que avanzan con unos letreros
en hoja de block prendidos en la solapa con alfileres, donde se leen
frases como éstas: “No me robe el derecho de envejecer tranquila”,
“‘Respete mi ancianidad”, “Hagame justicia; he trabajado cincuenta
afos”. Las mujeres van serenas, sonrien a los transeuntes, y a
algunas se les adivina avergonzadas por la audacia de reclamar un

justo aumento de jubilacion. (35)

La inclusion de las ancianas, a través de la mirada de Andrés, resalta que,
pese a la exclusioén histoérica de las mujeres de los relatos oficiales y las esferas
de poder, ellas han sido agentes de cambio, incluso desde los margenes. La obra
de Hamel capta esta dualidad: mientras las protagonistas parecen atrapadas en
un espacio doméstico que las relega al matrimonio, donde no pueden observar
lo que ocurre puertas afuera, hay otras mujeres que, silenciosamente o a través
de pequenas resistencias, ya comenzaron su transicion a lo publico, pese a que

ello solo podemos conocerlo por la experiencia de un hombre.

Al hacer referencia a la movilizacién de estas ancianas, muchas de ellas

empleadas domésticas jubiladas, también se evidencia que ya comenzaba a
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gestarse, en el contexto de la novela, cierta conciencia de clase dentro de los
movimientos de mujeres. Resulta pertinente recordar que en un comienzo “el
patriarcado convencional recalcaba la idea de que las preocupaciones de las
mujeres de clase privilegiada eran las unicas que merecian atencion” (hooks, E/
feminismo 62), lo que dejaba de lado las demandas especificas de mujeres
pertenecientes a sectores vulnerados. La inclusion que hace Hamel de este
grupo da cuenta de una incipiente conciencia interseccional en el relato, en la
medida en que se visibiliza las marcas de clase y género a través de estas
mujeres tradicionalmente excluidas de las narrativas dominantes y de las

memorias oficiales.

La novela aporta esa mirada a la memoria histérica, de cierta forma: “son
los ‘otros’ lados de la historia y de la memoria, o no dicho que se empieza a
contar” (Jelin, Tramas 394). Si bien las protagonistas son jovenes de clase alta 'y
sus recuerdos estan condicionados por una posicion de privilegio, Hamel también
introduce otras experiencias donde la clase se entrecruza con el género para

revelar trayectorias diversas de interseccionalidad.

4.1.3. Macarena y Claudia en su circulo familiar: la influencia de las
figuras maternas

También resulta fundamental la interaccién de Macarena y Claudia con
otras mujeres de su circulo familiar, especialmente la relacién de Macarena con
su madre y de ambas con sus empleadas domésticas, también mediadas por la
clase. Estas interacciones contribuyen de manera significativa a la conformacion
de sus identidades y, por ende, actian como una puerta hacia la memoria. Los
vinculos que establecen con estas figuras femeninas reflejan las dinamicas de
poder y género dentro del espacio privado, por lo que es relevante analizar a esos

personajes secundarios y como influyen en la evolucién de Macarena y Claudia.

Macarena comparte sus dias con su madre (la sefiora Mercedes), y la
empleada doméstica (Orfelina). Las tres habitan la misma casa de clase media
acomodada y sus representaciones se apegan bastante al estereotipo y los roles
de la mujer en el espacio privado. En virtud de su pertenencia a una clase alta,
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Mercedes es representada como una figura marcada por la superficialidad,
dedicada principalmente a actividades frivolas como reuniones sociales y juegos
de poker o canasta con sus amigas, mientras que Orfelina encarna el estereotipo
de la empleada doméstica sumisa, dedicada al cuidado de Macarena desde su

infancia.

Este espacio doméstico es contrastado con las ausencias masculinas que,
mas adelante en la novela, impulsaran el transito de Macarena hacia lo publico.
Su padre esta muerto, y su hermano Andrés, marino mercante, no vive con ellas
debido a su vida nébmada y su compromiso politico en el contexto de una
incipiente revuelta. Por tanto, Mercedes y Orfelina son uno de los pocos
referentes directos con los que Macarena cuenta en su vida cotidiana y
constituyen uno de los unicos modelos de conducta a seguir. Al observar a su
madre cumplir con los roles tradicionales impuestos por la sociedad, Macarena

interioriza las expectativas impuestas sobre las mujeres de su clase social.

Posteriormente, la mirada ingenua de Mercedes se transforma en otra de
las ventanas a través de las que el lector se entera de los acontecimientos que
ocurren fuera del hogar, en plena agitacion social. Si bien Mercedes carece de
una comprension articulada de la realidad politica, si percibe, en términos
emotivos, los abusos y violencias que afectan a los manifestantes, en especial
porque su hijo, Andrés, forma parte de ese movimiento. En un fragmento,
Mercedes narra su encuentro con la represion que sufren los estudiantes durante
una manifestacién, demostrando que, desde el espacio privado, ella comienza a
ser testigo, y a crear una memoria (que traspasa a Macarena), en torno a las

tensiones sociales que se estan gestando:

Pasaba por la calle Condell cuando veo venir a los estudiantes de
una concentracion en la Plaza Victoria. La policia comenzé a
apalearlos para disolverlos. Uno de ellos se refugié en el local en
que yo compraba [...] jDios Mio!... y pensar que mi hijo es de los
mismos... Vi a un muchacho sangrando de un lumazo en la

cabeza... A Andrés le puede ocurrir otro tanto [...] Mas La Virgen
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impedira que caiga en manos de esos vulgares asesinos que, en
cada huelga o protesta, andan matando a nuestros hijos a palos.
(32)

A través de los ojos de Mercedes, se filtran al espacio privado los ecos de
la represion que ocurre en el espacio publico. Aunque su perspectiva es limitada
y sigue enmarcada dentro de una vision maternalista, es a través de su temor por
la vida de su hijo que se conectan el ambito intimo y el contexto social mas
amplio. Para Mercedes, los hechos politicos adquieren relevancia personal solo
cuando afectan directamente a su familia (el vinculo emotivo), sin embargo, esta
misma conciencia limitada no la exime de posicionarse, ya que, a pesar de su
distancia ideoldgica, reconoce la validez de las luchas en las que su hijo participa.
El narrador lo manifiesta claramente: "Dofia Mercedes, a pesar de diferir de las
ideas politicas de su hijo, las respetaba, y en cierto sentido se enorgullecia de
ellas” (33).

Este reconocimiento es significativo, ya que, aunque Mercedes no
comparte las ideas de Andrés y le aterra que lo apresen y torturen, es capaz de
admirar su compromiso, lo que evidencia una compleja relacion entre el espacio
privado y los procesos sociopoliticos, ya que, para las mujeres acompafnantes
(ya sea madres, novias o esposas), “el miedo y el silencio estaban presentes de
manera constante, con un costo emocional muy alto” (Jelin, Tramas 389). En este
sentido, el personaje de Mercedes se convierte en un vehiculo para mostrar como
la vida doméstica femenina, a menudo etiquetada como apolitica o frivola, crea
memorias atravesadas por las tensiones politicas que se desarrollan afuera,

aunque sea desde una perspectiva afectiva, cuidadora y maternal.

Este modo de vivir es traspasado a Macarena a través de la experiencia
de su madre, quien, pese a su temor y aparente distancia de la lucha politica,
también se ve afectada por los riesgos y sacrificios que esta conlleva. Asi,
posteriormente, Macarena hereda esta sensibilidad y empatia hacia la revolucién
a partir de su propio vinculo emotivo con un hombre, siguiendo el patrén

relacional de las mujeres de su entorno. La experiencia de Mercedes, marcada
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por el miedo y la admiracion hacia Andrés, se convierte en un modelo para
Macarena, quien mas adelante, pese a las diferencias generacionales,
reproducira esa misma conexion entre lo intimo y lo politico. De este modo, la
memoria de lo politico en Macarena surge no desde la accion directa en la esfera
publica, sino a través de las emociones y relaciones personales, las cuales

condicionan su vision del mundo y la manera en que patrticipa en la lucha politica.

Otro de los personajes mujeres que aportan en esa referencialidad es
Orfelina, quien, encarnando el arquetipo de la empleada doméstica, es
presentada como una figura subordinada, pero también maternal y carifosa con
Macarena, lo que remarca el rol de las trabajadoras domésticas como figuras
esenciales en la configuracion del espacio privado burgués de la época. Ademas,
Orfelina también esta vinculada a lo publico desde lo afectivo, ya que su sobrino,
apodado "Satanas", milita en el partido que lidera la revuelta. Si bien no
manifiesta posturas politicas de forma explicita, su preocupacion por el bienestar
de su sobrino reafirma la representacion de la mujer que, en contextos de
represion o dictadura, se relaciona con los procesos historicos a través de los
vinculos afectivos o familiares. En este caso, sin embargo, sus memorias no

provienen de la clase alta, sino de una posicion social mas marginal.

Este vinculo afectivo entre Orfelina y su sobrino Satanas se refuerza
cuando, mas adelante en la novela, su casa es allanada por fuerzas policiales
que buscan al militante. Durante varios dias, los agentes permanecen en su
hogar, ejerciendo una violencia simbdlica sobre ella. Aunque no la torturan
fisicamente, abusan de sus cualidades asociadas a lo femenino y de su rol como
empleada doméstica. En este contexto, sufre un proceso de discriminaciéon
interseccional, al ser mujer y pertenecer a una clase social vulnerada. La obligan
a que los atienda y les cocine, y le impiden salir de su propia casa: queda
encerrada en el espacio doméstico. Pese a ello, no entrega informacion ni los
ayuda en la busqueda. Esta resistencia no es producto de una adhesién
consciente a la causa politica de su sobrino, sino mas bien se entiende como un

acto de proteccion y lealtad afectiva.
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Este vinculo entre Orfelina y Macarena es significativo, ya que Orfelina,
aunque subordinada como empleada doméstica, también actia como un modelo
de resistencia pasiva para Macarena. Su presencia en la casa, su disposicion a
proteger a su sobrino y su capacidad para soportar los abusos de la autoridad sin
quebrarse, ofrecen a Macarena un ejemplo de como enfrentar la violencia del
contexto politico, aunque desde una posicion aparentemente marginal. La
relacion entre ambas mujeres trasciende lo laboral y se configura como un lazo
emocional. A pesar de las diferencias sociales entre ellas, comparten una
experiencia comun de habitar los margenes del conflicto politico, lo que fortalece
su conexion y convierte a Orfelina en una figura clave en la construccion de la
memoria y la identidad de Macarena. Asi, su ejemplo también influye en la forma
en que Macarena se posicionara mas adelante frente a los desafios del espacio

publico y las dindmicas de poder que enfrentara.

En cuanto al circulo familiar de Claudia, no se aborda hasta el final de la
novela, cuando su casa es allanada por la policia y es apresada. En ese

momento, interviene su empleada doméstica:

La doméstica sigue llorando, cada instante mas desconsolada, y por
ultimo —en un rasgo muy propio de la fiel servidumbre— chilla, y se

lanza sobre uno de los agentes, que le impide golpearlo.

—iLa seforita Claudia es una santa y ustedes unos asquerosos

bandidos! jNo los voy a conocer yo!... —estalla, y sigue llorando con
[

mayor afliccion aun por el heroismo de superar su condicidon

sometida.
—¢ Asi que nos conoce? —interroga el agredido.

—Uno como tu maté a mi hermano —exclama Irma la humilde, con
tal impetu de rebeldia, de ira, de odio, de histerismo exaltado, que
Claudia la mira asombrada, admirandose de que junto a ella viviera

un ser con tan triste pasado y ella lo ignorara. (194)
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Si bien la presencia de Irma ha sido practicamente invisible en el relato
hasta este punto, su intervencion (al igual que el personaje de Orfelina) pone de
manifiesto la complejidad emocional y social que permea la representacion de las
mujeres en la novela: a pesar de estar relegadas al espacio privado, las
empleadas domésticas también llevan consigo historias de dolor vinculadas al
espacio publico, multiplicadas por su marginalidad econémica, es decir, por la
interseccion entre clase y género. La utilizacion del adjetivo “humilde” para
describir a Irma y la expresion “condicion sometida”, dan cuenta de una
subordinacion de clase, lo que refuerza su aparente invisibilidad en el relato, pero
su acto de rebeldia rompe con esta invisibilidad y muestra que, aunque relegada
al espacio privado, Irma también es participe de una historia de opresién y crea

memorias en torno a ello.

Desde lo ficcional, Hamel contribuye a la construccion de una memoria
que incluye las experiencias de las mujeres que participaron marginalmente en
los grandes conflictos sociales como victimas de una discriminacion
interseccional. Las mujeres que rodean a Macarena y Claudia representan este
papel afectivo que, a lo largo de la historia, ha sido una de las pocas formas de
insercién femenina en procesos de cambio social. Através de sus figuras, se crea
un relato mas amplio de la memoria historica, en el que las vivencias domésticas,

afectivas y de clase se entrelazan con los grandes eventos politicos.

4.1.4. Macarena, Andrés y Silvestre: Entre el espacio doméstico y la
subordinacioén intelectual

Al igual que sus amigas, y pese a la distancia que Macarena muestra en
un inicio, gran parte de su vida gira en torno a sus relaciones sexoafectivas. Al
comienzo de la novela, mantiene una relacién con Carlos, un joven de su misma
edad que parece tener intensos sentimientos hacia ella. A medida que avanza la
narrativa, el lector descubre que los intereses de Carlos son mayormente

sexuales y que percibe a Macarena solo como un objeto.

La relacion que Macarena mantiene con Carlos simboliza la estabilidad y
el apego al espacio doméstico. Al ser un hombre conservador, que no muestra
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interés en la politica ni en las transformaciones sociales, representa la comodidad
y la seguridad de un futuro predecible, acorde con las expectativas de la sociedad
para las mujeres de su clase. Sin embargo, a pesar de su aparente idoneidad
como pareja (por su estabilidad econémica), Macarena no tiene sentimientos
intensos hacia él. En su relacion con Carlos, siente un descontento latente que
surge de sus deseos de escapar del rol que se le ha asignado como muijer: la

vida doméstica, el matrimonio tradicional y una existencia sin otro sentido.

El interés de Macarena por involucrarse en la vida publica y participar en
los eventos sociales que agitan su entorno nace, por tanto, dada su relacion
sexoafectiva con otro hombre: Silvestre, apodado “el fugitivo”, quien, a diferencia
de Carlos, tiene un fuerte compromiso politico hacia las luchas populares. Al ser
uno de los principales lideres del grupo de jovenes revolucionarios, ha sido
declarado sospechoso de diversos desmanes y ataques contra las autoridades,
lo que ha convertido su vida en una fuga constante. La policia lo persigue e
incluso su propio partido ha optado por darle la espalda. Es en este contexto de
clandestinidad que Andrés, el hermano de Macarena, lo acoge en la casa de su
madre, manteniéndolo a salvo de las autoridades mientras planean su salida del

pais.

Confiando en el arquetipo de la mujer cuidadora, Andrés le encarga a su
hermana la responsabilidad de velar por los cuidados de Silvestre, sin imaginar
qgue entre ellos pronto surgira un vinculo sexoafectivo. Desde el inicio, Macarena
se siente atraida por la figura imponente del fugitivo, mientras que él, cautivado
por su belleza, la percibe como frivola y poco comprometida con la seriedad de
las causas sociales: “La ingenua con mas pies que un alacran. Es vacua, frivola,
goza con fruslerias, en eso se lo lleva. 4 Qué puede entender de revolucién, de
justicia social, de cultura? Es una imbécil” (84). Aunque en este fragmento
Silvestre habla desde la rabia, luego de ver a Macarena interactuar de manera
coqueta con Carlos, deja entender la condescendencia con la que él, y por
extensién, otros hombres en su posicién, ven a las mujeres que no parecen

compartir su grado de conciencia politica.
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Para bell hooks, el patriarcado es un sistema politico y social que “afirma
que los hombres son inherentemente dominantes, superiores a todo (...)
especialmente a las mujeres, y que estan dotados del derecho a dominar y a
gobernar a las personas débiles y a mantener ese dominio a través de diversas
formas de terrorismo psicolégico y violencia” (Deseo 34). En ese caso (y pese a
sus intereses sociales por la igualdad y el desarrollo del pais), Silvestre continua
siendo un aliado del sistema patriarcal, descargando esa supuesta superioridad
en su pareja. Por tanto, la relacién que establece con Macarena se desarrolla
dentro de una estructura paternalista que la posiciona en un lugar de
subordinacion. A lo largo de su historia romantica, Silvestre actua de manera
posesiva, la controla y aisla de su circulo social. Ademas, asume un rol de guia
intelectual, explicando en detalle los conflictos sociales y asumiendo que ella, en

su posicién de mujer ignorante, necesita ser instruida.

Esta dinamica refleja una relacion de poder donde el hombre se posiciona
como el maestro, y la mujer, como una aprendiz que escucha y aprende. Para
Lagarde: “La inferioridad de las mujeres en la relacion conyugal frente a la
superioridad de los hombres es una concrecidn del mundo patriarcal, pero es
lograda también mediante normas sociales y culturales que reproducen la
asimetria genérica entre los conyuges” (Cautiverios 436). Una de estas
asimetrias es el conocimiento: “la mujer debe tener menos estudios que el
hombre” (Cautiverios 436) y econdmica, ‘la mujer debe ser dependiente
economica del hombre” (Cautiverios 436). Esta asimetria patriarcal se manifiesta
de manera aun mas explicita en sus encuentros sexuales. Continuamente,
Silvestre reafirma su dominio sobre Macarena. "Ya dejaste de ser una jovencita:
eres 'mi' mujer" (106), le dice tras su primer encuentro intimo, lo que refleja la
posesion simbodlica que se espera en una relacion romantica y reduce a

Macarena a un objeto de pertenencia.

El vinculo que establece con Silvestre se da en un contexto de infidelidad,
pero en ninguna de las relaciones que mantiene de forma paralela Macarena

puede escapar de la marginalidad en la que se encuentra. Mientras mantiene una
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relacion con Carlos, Silvestre se convierte en el catalizador de su entrada al
espacio publico, aunque bajo una relacion de subordinacion. Carlos, por su parte,
la mantiene confinada al espacio doméstico, reforzando los roles tradicionales de
género. Asi, aunque Silvestre impulsa a Macarena a involucrarse en lo publico,
en ambos casos su participacion esta mediada por las relaciones sexoafectivas.
Tanto en la esfera privada con Carlos como en la publica con Silvestre, sigue
atrapada bajo la influencia de los hombres, lo que evidencia las limitaciones de
su autonomia en ambos ambitos, ya que “el amor reproduce formas de poder”
(Lagarde, Claves 20).

Ademas, el amor romantico es vivido de manera diferente por Macarena y
Silvestre, reflejando las prioridades y expectativas de género que cada uno carga.
Para Silvestre, comprometido con la causa politica, la relacion con Macarena
representa una distraccion, un estorbo que lo aparta de sus objetivos
revolucionarios. Siguiendo con los postulados de bell hooks, “es mas dificil para
los hombres hacer el trabajo del desarrollo emocional, porque este trabajo
requiere que los individuos sean emocionalmente conscientes, que sientan. El
patriarcado recompensa a los hombres por no estar en contacto con sus
sentimientos” (Deseo, 74). En este caso, Silvestre rechaza, inicialmente,
cualquier tipo de incursion amorosa con Macarena por considerarla una

distraccion o un instinto inferior.

Por su parte, Macarena se entrega por completo a la relacion con Silvestre,
consciente de que para él la politica ocupa un lugar mucho mas importante: "Era
tuya, mas tuya que todas las yerbas, que todas las palabras de los diccionarios.
Pero yo soy orgullosa y volaba alto, y ese hombre al que yo adoraba lo sabia

lejano, en otras luchas, en otros engranajes que lo alejaban de mi" (104).

Esta diferencia en la forma de vivir el amor va en concordancia con lo que
Simone de Beauvoir sefala acerca de las relaciones entre hombres y mujeres.
Segun la autora, los hombres tienden a vivir el amor como una parte de su vida,
mientras que las mujeres lo perciben como el eje absoluto de su existencia (696).

Para Silvestre, la relacion con Macarena es una distraccion frente a sus objetivos
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mas grandes; para Macarena, en cambio, el amor es una fuerza arrolladora que
define su vida y la lleva incluso a participar en un espacio del que antes era ajena.
Esta asimetria en la vivencia del amor refleja las evidentes desigualdades de
género y que, en ultima instancia, limitan la autonomia de Macarena, atrapandola

entre sus deseos romanticos y los intereses politicos de Silvestre.

Se puede notar que, especialmente en sus encuentros con Silvestre, la
mutabilidad del punto de vista de la voz narrativa se hace aun mas notoria. A
veces, el narrador se aleja y narra los hechos como un observador: “Ella coge su
rostro entre sus manos, y lo besa en la boca” (103), mientras que en otros pasajes
es la voz de Macarena la que domina, dirigiéndose a un "td" que claramente es
Silvestre, marcando una proximidad emocional: “Me arrastraste hacia la cama y
ahi...” (103). En otras ocasiones, la narracién adquiere un tono mas introspectivo,
como si Macarena recordara los hechos desde un presente distante, evocando
el pasado con una mezcla de nostalgia y dolor, al tiempo que se dirige a un
receptor ausente: “La noche esquiva, sin estrellas, y el aliento de él [...] y el tren
que pitea y la lancha que roe y la region impalpable y sutil y maciza y turbulenta
y definitiva donde tu y yo nos encontramos para nunca de nuevo enhebrarnos en
el tiempo” (102).

Esta fluctuacion en el punto de vista narrativo comprueba la necesidad de
adaptar la 6ptica afectiva y emocional que se quiere imprimir a cada escena. La
memoria, como parte de este proceso narrativo, no es fija ni lineal, sino que va
mutando, transformandose segun las emociones del recuerdo y la subjetividad
de quien rememora. Esto permite que la reconstruccion de los hechos, y sobre
todo la manera en que se viven y se sienten, adquieran una dimension mas
compleja, donde lo afectivo y lo emocional se entrelazan para dar sentido a las
experiencias vividas y a la construccién de la memoria en su transito desde lo

privado a lo publico.
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4.1.5. La contradiccion de Claudia: Autonomia intelectual y
subordinaciéon afectiva

Durante todos los afios que recorre la novela, Claudia mantiene una
relacion amorosa con Andrés, el hermano mayor de Macarena. Aunque Andrés
manifiesta cierto afecto por Claudia, su compromiso prioritario reside en la lucha
politica, por lo que relega el amor y las relaciones personales a una posicién
secundaria. Al igual que su companiero Silvestre, Andrés se entrega de manera
absoluta a la causa revolucionaria, subordinando sus vinculos afectivos a sus
convicciones politicas y evidenciando una jerarquizacion en la que la militancia

predomina sobre cualquier otro aspecto de su vida privada.

En tanto Claudia, a pesar de su creciente autonomia y de la elaboracion
de un pensamiento critico fruto de su insercion en el ambito universitario, continta
subordinando sus intereses y aspiraciones al vinculo amoroso que sostiene con
Andrés. Esta eleccion refleja un proceso en el cual es relegada a un lugar
secundario, reproduciendo una logica de subalternidad afectiva que contrasta
con su aparente emancipacion intelectual. Segun Lagarde, a las mujeres “el amor
nos vuelve marginales a nuestro propio ser y a nuestra subjetividad. La prioridad
la tiene el otro, nuestro sentido de la vida queda ligado rotundamente al otro”
(Claves 76), es decir, Claudia se marginaliza, incluso en su condicién de mujer

ilustrada.

Durante la primera parte de la novela, el narrador adopta una perspectiva
externa y distante respecto a Claudia, presentandola a través de los ojos de otros
personajes, principalmente Macarena y Andrés. Este tipo de narrador, que se
posiciona fuera de su conciencia, genera una vision fragmentada y limitada de su
mundo interior. Su personaje recién cobra relevancia al final de la novela, cuando
el narrador muta hacia una voz mas cercana, desde una perspectiva focalizada
en su propia experiencia. Finalmente, la inclusion de pasajes de su diario
personal permite una inmersidn directa en sus pensamientos mas intimos. Este

cambio de narrador refleja un acercamiento gradual a las memorias de Claudia,
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quien al principio se percibe desde afuera, pero de manera progresiva se revela

en toda su complejidad emocional y subjetiva.

Cuando el lector accede a Claudia a través de la perspectiva de Andrés,
es representada como la encarnacion de la paciencia y la entrega incondicional.
Su vida parece gravitar exclusivamente en torno a él, adaptandose sin resistencia
a sus ritmos y necesidades. Es la figura de la mujer que, pese a sus capacidades
y logros académicos, permanece subordinada afectivamente a las exigencias del
hombre, encarnando el arquetipo de la compafera moldeada por las expectativas
de una sociedad que asigna a la mujer un rol pasivo y secundario en el vinculo

amoroso:

Claudia siempre le espera, es la eterna enamorada, la novia
paciente, segura, que vibra sélo con él, incapaz de engafar su
conciencia con ninguna tentacion malsana. Con Claudia puede
almorzar a las cinco de la tarde, hacer el amor a toda hora, dormir
hasta muy tarde por la mafana, igual que a las siete de la tarde,
estudiar a las tres del amanecer, salir con lluvia o con el térrido calor
del mediodia. El sabe cuan hondas son la fe y la fidelidad que
Claudia le profesa. La alegria de su contacto le produce un brillante
esplendor que la hace mas hermosa. Claudia es roca, diamante
sélido, playa sin guijarros. “;Como me aguarda, soporta mi
inestabilidad? Abuso, sin duda, me voy demasiado a los amigos.

Pasaré a verla”, decide. (129)

Esta etopeya revela varios aspectos importantes del mundo afectivo y
emocional de Claudia. Primero, la incondicionalidad: ella admira a Andrés, lo
sigue y apoya sin reservas, es el pilar de su vida emocional. En este sentido,
Andrés reconoce que abusa de esta lealtad inquebrantable. Este planteamiento
remite nuevamente a los planteamientos de Lagarde: "La mujer cree, entonces,
en primer término en el hombre, su confianza en él solo es comparable con la
que tiene a lo divino. Mediante la fe, la mujer se deposita social y subjetivamente
en el hombre” (Cautiverios 324). Claudia deposita su confianza en Andrés,
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sacrificandose por él, y es esa fe en su pareja lo que le otorga la fortaleza para,
mas adelante, involucrarse en la vida politica del pais. La utilizacion de metaforas
como "roca", "diamante sélido" y "playa sin guijarros”, aluden a la contradiccion
inherente en su personaje: es firme e inteligente, pero a la vez sumisa, lo que le
permite ser un soporte incondicional para Andrés sin crearle dificultades o

cuestionamientos.

Esta situacion también queda de manifiesto cuando Andrés le dice a
Macarena: “No conviene enamorarse de un revolucionario. Es la desdicha para
cualquier mujer. Ya sabes lo mal que lo pasa Claudia” (122). Esta frase —que
anticipa su destino, pues finalmente se suicida tras ser torturada— contribuye
nuevamente a robustecer la representacion de las memorias de las mujeres en
procesos histéricos complejos como victimas indirectas de la incursion politica de
sus parejas. Al igual que Macarena, Mercedes, Orfelina, y los otros personajes
femeninos en la novela, Claudia vive en el miedo o, peor aun, en el

desconocimiento.

En la primera parte de la novela, Andrés no la involucra en la lucha politica.
De hecho, le miente y oculta sus pasos, ya sea por protegerla o por desconfianza.
A pesar de su relacién estable, Claudia aun no es incluida en los circulos
revolucionarios que él frecuenta, lo que la ubica en una posicién de incertidumbre
y sumisioén, es victima de la histérica exclusion de las mujeres porque “el espacio
del agora publico ha sido un espacio del juego de las competencias masculinas,
competencias entre iguales” (Olea, Lengua 21). Por tanto, Claudia vive a tientas,
atrapada en un vinculo en el que el compromiso politico de Andrés se erige como
la fuerza central, mientras que ella permanece en las sombras, ignorante de los
verdaderos alcances de su lucha. En palabras de Lagarde: “Incluso mujeres muy
lucidas, muy estudiosas, muy analiticas, muy comprometidas, muy clarividentes
para analizar otras cosas, en sus relaciones amorosas no ven, padecen de una
ceguera casi total. Se trata de una ceguera de género fomentada culturalmente”
(Claves 36).
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Esta ceguera de género se manifiesta en su incapacidad para comprender
y reaccionar ante la injusticia que vive como mujer marginalizada, incapaz de
penetrar en el espacio reservado para las decisiones y acciones politicas. Sin
embargo, esta situacion cambiara (al menos relativamente), en la segunda parte
de la novela, cuando finalmente se le permite transitar, aunque moderadamente
y con consecuencias fatales, hacia el espacio publico. Su participacién en la
politica, inicialmente guiada por el amor a Andrés, la lleva a involucrarse en los

procesos revolucionarios y a ampliar la éptica desde la que analiza su entorno.

4.1.6. Macarena en el espacio publico: entre la politica clandestina y
la evasién del teatro

La transicion de Macarena al espacio publico se manifiesta de manera
progresiva y esta impulsada por su relacion con Silvestre. El primer paso concreto
hacia este nuevo espacio ocurre cuando él le pide ayuda para enviar un mensaje
secreto a sus companeros de militancia, quienes también se encuentran en la
clandestinidad. Silvestre confia en Macarena para entregar un texto con
consignas politicas que sus companeros deben divulgar, lo que marca un punto
de inflexidn en su vida y en su involucramiento con la causa revolucionaria. Este
encargo es el primer desafio que enfrenta fuera del espacio privado y tiene un
impacto emocional inmediato sobre ella, al ponerla en tension entre la
superficialidad, asociada a la vida doméstica, y la profundidad que comienza

experimentar. Ella misma reflexiona al recibir el mensaje:

Macarena coge el texto y lo lee. El papel tiembla entre sus dedos.
Se sabe conmovida: “Qué tonta soy. Me turban sus ojos. ¢, Soy ajena
al acontecer, al destino del pais? ¢ Por qué ahora acepto? Sin duda
aceptaré. Basta que él me lo pida... ;Acaso no me inquieta la
injusticia? Por supuesto. Yo también tengo derecho a luchar, a

sentirme activa, necesaria”. (96)

A pesar de estar motivada inicialmente por el deseo de agradar a Silvestre,

Macarena comienza a plantearse su propio rol dentro de un contexto mayor,
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pasando de una posicidn pasiva a una en la que se reconoce como agente de

cambio.

El episodio incluye un elemento simbdlico importante a través de la
vestimenta, que marca el contraste entre los espacios privado y publico, y como
se concibe a las mujeres dentro de cada uno. Cuando Silvestre le propone a
Macarena cooperar como mensajera, ella esta practicamente desnuda, usando
solo un banador: "se ve esbelta y esplendorosa en la malla blanca cefida al
cuerpo. Sus pechos erectos, altos, con sus caderas suaves y sus largas piernas,
la hacen codiciable y hermosa” (94). Esta imagen refuerza el estereotipo de la
mujer que, en el ambito doméstico y privado, es percibida principalmente como
un objeto de deseo, vinculada a su belleza fisica y sexualidad. Sin embargo, al
aceptar la misién, Silvestre impone un cambio de imagen que simboliza su
transicion hacia el espacio publico: “—Si, cuanto antes, pero te vistes —ordena
el fugitivo, haciendo caso omiso a lo que ella reclama—. Elegiré tu ropa: una
chomba y una falda. Taco bajo, sin pintura. Que pases inadvertida. —Su voz

autoritaria, severa.” (95).

Este cambio de vestimenta es significativo, pues Silvestre insiste en que
Macarena adopte una apariencia sobria, acorde con las exigencias del espacio
publico. La eleccidén de ropa impuesta por Silvestre simboliza el contraste entre
el estereotipo de la mujer asociada a la superficialidad y la coqueteria dentro del
espacio privado, y la figura de la mujer seria e intelectual en el ambito publico. A
través de este acto de control sobre su apariencia, se reafirma la idea de que la
participacion de Macarena en la esfera publica seguira condicionada por las
imposiciones patriarcales, donde los hombres deciden como deben actuar y

verse las mujeres para poder desempeniar un rol activo en la sociedad.

A pesar de esta imposicién, Macarena cumple con su cometido y empieza
a sentir que su vida ha adquirido un nuevo sentido, que su participacion en el
conflicto social la hace importante y necesaria, o que otorga un nuevo matiz a
sus memorias. La narracion enfatiza este cambio interno cuando ella se

convence de que “algo profundo, oscuro, variaba substancialmente” (96);
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posteriormente, se patenta que esta “satisfecha, orgullosa, con la sensacion de
aportar en beneficio para el futuro” (101). Este sentimiento de trascendencia
marca el comienzo de una transformacion en su caracter, aunque sigue

condicionada por las expectativas impuestas por los hombres que la rodean.

A medida que la trama avanza, todas las incursiones de Macarena en la
revolucién (es decir, en el espacio publico) se realizan desde su posicién marginal
como mujer. Ironicamente, las oportunidades que se le presentan para contribuir
al conflicto politico las aprovecha usando aquellas virtudes que la sociedad valora
en las mujeres: la feminidad y la coqueteria. Un claro ejemplo de esto ocurre
cuando Silvestre es apresado por la policia y le encomiendan a Macarena la
mision de averiguar su paradero. Para cumplir con esta tarea, se ve obligada a
recurrir nuevamente a su coqueteria, manipulando su atractivo fisico para seducir
a un gendarme. Este uso de su sexualidad, mas que una estrategia subversiva,
es una imposicién que refuerza la idea de que el valor de la mujer en la esfera
publica sigue estando vinculado a su capacidad de influir a través de su cuerpo y

no de su intelecto o capacidad politica.

Lo que resulta mas significativo es que, en ningin momento, Macarena
desarrolla una mirada critica sobre la posicion subordinada que ocupa como
mujer en la estructura de poder que la rodea. A lo largo de la novela, se muestra
contenta de poder ayudar, pero su compromiso politico nunca trasciende lo que
los hombres que la rodean le han inculcado. Su conciencia politica esta formada
por las explicaciones que recibe de Silvestre, pero ese discurso esta ausente de
una critica de género. Macarena demuestra un compromiso con las necesidades
sociales, pero nunca se cuestiona su propio lugar como mujer en la sociedad de
la época. Como sostiene la tedrica feminista Julieta Kirkwood, muchas de las
primeras mujeres vinculadas a la politica se sumaron a las luchas revolucionarias
sin tener una conciencia feminista, ya que las demandas de género aun no

formaban parte del discurso politico predominante (61).

Tras el encarcelamiento de Silvestre, la narrativa describe una operacion

clandestina que consigue liberarlo y sacarlo del pais. Sin embargo, esta victoria
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politica no tiene un impacto duradero en Macarena. Una vez que Silvestre sale
de su vida, su desilusion amorosa la lleva a desentenderse de la politica y, con
ello, regresa al espacio doméstico. Se muda con sus primas, quienes representan
el mundo superficial del que intentaba escapar. Asi, el relato vuelve a la burbuja
de la trivialidad y la comodidad del hogar. A pesar de ello, la semilla de la
independencia ya ha comenzado a gestarse en el interior de Macarena, por lo
que decide inscribirse a estudiar teatro en otra ciudad, lo que representa un
segundo paso hacia el espacio publico, ahora no solo desde lo politico, sino

también desde lo artistico.

Por tanto, la construccién de las memorias de Macarena presenta un
transito constante entre lo privado y lo publico, lo superficial y lo sustancial, lo
doméstico y lo politico, impulsado en gran parte por sus emociones. En su caso,
las fronteras entre estos espacios no son fijas, sino que mutan segun sus
experiencias afectivas y su busqueda de identidad. Su personaje transita de lo
publico a lo doméstico constantemente, va y vuelve, guiada por sus emociones
hacia Silvestre: cuando esta enamorada, es politicamente activa; cuando se
siente desilusionada, vuelve al refugio de la domesticidad, pero pronto vuelve a
escapar al incursionar en el mundo artistico y profesional. Macarena no vive estos
saltos como una ruptura definitiva con el espacio doméstico, sino como una
oscilacion entre dos mundos que la configuran: el hogar, donde encuentra
comodidad y estabilidad, y el ambito publico, donde asume roles mas activos

aunque siempre mediados por las expectativas sociales de género.

A medida que transita a lo publico, el punto de vista del narrador
nuevamente muta: se posiciona desde una primera persona en pasado, es decir,
es la voz de Macarena la que recuerda. De este modo, la narracion adquiere una
dimensidn introspectiva que permite acceder a sus pensamientos y emociones vy,
por tanto, a su proceso de transformacion identitaria y construccion de memorias.
Macarena toma las riendas de su propio relato; el acto de recordar desde la
primera persona se transforma en un ejercicio de agencia, en tanto la

protagonista, por un lado, revive sus recuerdos mientras que, al mismo tiempo,
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los reinscribe desde una perspectiva que reivindica su subjetividad y su derecho
a reflexionar sobre su participacion en la sociedad. Este cambio en la estructura
narrativa esta ligado a la representacion de su evolucién personal y politica. En
lugar de ser observada desde una distancia narrativa, ahora se convierte en la

narradora de su propia historia.

Esta dinamica se refuerza con la incursién de Macarena en el mundo del
teatro, una profesién que, aunque desarrollada fuera del ambito doméstico, sigue
impregnada de aquellos elementos que la sociedad de la época tiende a
considerar "superficiales" o "frivolos", especialmente si los desarrolla una mujer,
lo que nuevamente impulsa sus dudas: “; Cémo habia podido traicionar a mi
‘gente’, a los ‘amados’, huyendo de mi misma, desterrarme en el teatro, en la
ficcion, cuando la vida fluia dolorosamente a milado?” (185). Mas adelante, estas
reflexiones en primera persona se intensifican: “{Qué boba me parecid mi
actividad teatral en comparacién con las luchas callejeras, con la audacia de los
grupos que, alentados por un combate justo, crecian inevitablemente!” (186).
Estas reflexiones, expresadas cuando Macarena vuelve al hogar tras varios afios
en el teatro, ejemplifican la constante tensién en la que vive su personaje. Se
debate entre lo que la sociedad espera de ella como mujer —en su calidad de
hija, novia y futura madresposa— y sus propios deseos de autorrealizacion

personal —como profesional o militante politica—.

Segun Simone de Beauvoir, muchas de las primeras mujeres que
incursionaron en las artes, ya sea teatro, literatura o danza, lo hicieron como una
forma de escapar de una realidad en la que no se sentian parte: encontraban “un
medio de salvacidon en la literatura y el arte, viviendo al margen del mundo
masculino” (698). Es decir, mas que una verdadera herramienta de autonomia,
para muchas de ellas, estas actividades se convirtieron en una via de escape de
un entorno “donde a menudo se sienten desconocidas e incomprendidas”
(Beauvoir 702). No obstante, Beauvoir sostiene que esta busqueda estaba
condenada al fracaso, pues las mujeres que se aventuran en estas actividades

artisticas usualmente terminaban atrapadas en un circulo de superficialidad:
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debido a su género, su trabajo no es valorado, lo que perpetuaba su sentimiento

de vacio y marginalizacion.

Esto es precisamente lo que le ocurre a Macarena, quien, aunque
encuentra en el teatro una forma de escapar de las presiones sociales y de la
lucha politica que le recuerda a Silvestre, termina reflexionando sobre el caracter
futil de esa eleccidén frente a revolucién politica de la que se alejo. Al igual que
muchas mujeres artistas de su tiempo, Macarena se enfrenta a la paradoja de
haber elegido un camino que le permite expresarse, pero que al mismo tiempo la
encierra en una estructura que no desafia verdaderamente los limites impuestos
por la sociedad patriarcal. A través del teatro, parece hallar un espacio de libertad,
pero pronto descubre que su papel sigue siendo marginal, subordinado a los

mismos mecanismos de exclusion que buscaba evitar.

Vale mencionar que, durante todos los afios que le dedica al teatro, alejada
del mundo politico debido al exilio de Silvestre, Macarena continia amandolo y
esperandolo de manera incondicional. Aunque mantiene relaciones superficiales
con otros hombres y se desarrolla profesionalmente, el amor romantico sigue
dominando gran parte de su actuar, como sostiene Lagarde: “Abundan las
historias de mujeres que durante afios, durante toda una vida, siguen esperando
al hombre que se fue, viven velando el fantasma del hombre que un dia instalaron
en el centro de su vida” (Claves 76), es decir, el sentido de la vida de Macarena

esta ligado a la existencia de Silvestre.

La memoria, en su caso, es fluctuante y se construye a partir de esos
saltos, dudas y retrocesos, lo que pone en cuestion la idea de un proceso unico
de agenciamiento; no se limita a una evolucion lineal o emancipatoria, sino que
navega entre los afectos y los deberes, mostrando cémo las mujeres, muchas
veces, tienen que negociar constantemente entre diferentes expectativas y roles
en su transito entre lo publico y lo privado. Las emociones, entonces, juegan un
papel clave en este proceso: son ellas las que determinan cuando y cémo
Macarena cruza estas fronteras, llevandola a avanzar o retroceder entre los roles

tradicionales y las nuevas oportunidades que encuentra en el espacio publico.
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En este retorno al presente narrativo, Macarena se reencuentra con
Claudia, quien ahora, motivada por su relacibn amorosa con Andrés, ha
fortalecido su compromiso con la causa politica. Claudia se ha involucrado
plenamente en los movimientos revolucionarios, y esto inspira nuevamente a
Macarena. Este encuentro marca un momento clave, pues Macarena ve en
Claudia el ejemplo de una mujer que, a diferencia de ella, ha logrado desarrollar
un compromiso constante con la lucha politica, lo que la impulsa a reconsiderar

su propio lugar en la sociedad y en el ambito publico.

4.1.7. Claudia en el espacio publico: La tortura como consecuencia
de su subordinacion politica y sexoafectiva

En la segunda parte de la novela, cuando Macarena regresa después de
su dedicacién al teatro y se reencuentra con Claudia, descubre que se ha
integrado al mundo politico y, por lo tanto, transitd al espacio publico. La
transformacién de Claudia es palpable: Andrés ya no le oculta sus pasos ni la
mantiene en la sombra de su actividad revolucionaria, sino que, por el contrario,
la utiliza como apoyo en sus movimientos. Sin embargo, a pesar de este mayor
involucramiento, Claudia, al igual que Macarena, sigue teniendo una incursién
limitada en politica. Aunque ahora forma parte de los circulos revolucionarios, su
participacion esta marcada por su condicion de mujer, relegada a tareas
secundarias y tradicionales. Se le asignan roles que refuerzan su feminidad, tales
como la entrega de volantes o el ocultamiento de informacion, trabajos que,
aunque esenciales para la causa, se limitan a esferas consideradas apropiadas
para su género. A pesar de su mayor visibilidad en la lucha politica, Claudia sigue
estando contenida por las estructuras de poder que determinan su papel, tanto

en lo privado como en lo publico.

Esta idea se refuerza en la conversaciéon que Macarena y Claudia tienen

después de su reencuentro:

—¢,Qué actividad politica desarrollas?

61



—Escasa, paso tan ocupada estudiando mi grado...
Acompafio a Andrés, reparto volantes en las

concentraciones...
—NMe gustaria —dije yo— trabajar con ustedes.

Lejos de alegrarse con la idea, tendié a podarme el

entusiasmo.

—Andrés sostiene que para miltar en un grupo
revolucionario es necesario poseer tal fervor, tal pasion, que
ninguna otra meta puede reemplazar el objetivo de su vida,

y yo me pregunto acaso a ti te ha tocado esa ‘gracia’.
—sY ati?

—¢Yo? Es distinto. Soy la mujer de un combatiente y lo que
€l sea seré yo. Sé tan poco. Tengo tanto que aprender. Me

equivoco. Trato de prepararme. (186-187)

Esta conversacion ilustra el cruce entre lo personal y lo politico. A pesar
de ser una mujer critica, ilustrada y politicamente activa, Claudia sigue
definiéndose en funcién de su relacién con Andrés. Su afirmacion, “lo que él sea
seré yo” (186), refleja como su identidad y participacion politica estan marcadas
por su rol de acompafante, mas que por una conviccion propia. Esta perspectiva
encarna lo que Elizabeth Jelin describe cuando dice que "las mujeres movilizaron
otro tipo de energia, basada en sus roles familiares 'tradicionales', anclada en
sus sentimientos, en el amor y en la ética del cuidado" (Tramas 392). A través de
Claudia, se revela una forma de memoria en torno a una militancia vinculada a lo
emocional, que no responde solo a una agenda ideoldgica, sino a un compromiso

afectivo con la figura amada.

El amor hacia Andrés (O de Macarena a Silvestre) opera de manera
analoga al afecto que las masas sienten por los lideres politicos o revolucionarios,
como lo describe Sara Ahmed al sefalar que “el amor al ‘lider’ es lo que permite

que se consienta y esté de acuerdo con normas y reglas” (195). En este caso,
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Claudia adopta los ideales y compromisos de Andrés, que la llevan a transicionar
al espacio publico entregando volantes en las marchas, no solo por una adhesién
racional a su causa, sino por el afecto que siente hacia él. Este amor personal se
traduce en una lealtad politica, donde los ideales politicos del amado se
transforman en los propios, estableciendo una equivalencia entre el vinculo

emocional y el compromiso revolucionario.

Desde esta posicion, mas afectiva y emocional, Claudia y Macarena crean
una memoria personal y politica que aporta a la historia. Aunque su participacién
esté mediada por el amor hacia Andrés o Silvestre, y no necesariamente por una
ideologia propia, sus acciones y memorias son igualmente validas. Como sefala
Ahmed, “la identificacion involucra el deseo de acercarse a los otros volviéndose
como ellos” (197). Este proceso de identificacion, en el que Claudia y Macarena
se alinean con los ideales de los hombres que aman, no debe entenderse como
una subordinacién total, sino como una forma de construir una experiencia

politica que también deja huella en la historia.

Claudia tiene convicciones politicas bien definidas, en gran parte
influenciadas por Andrés, sin embargo, al igual que Macarena, sus demandas
politicas no incluyen una conciencia de género. En uno de los dialogos, Claudia
describe las discusiones que se desarrollaban en las tertulias revolucionarias, sin
aludir en ningun momento a la situacién de las mujeres: “Se habla del derecho,
del derecho de los poderosos y los humildes. Del derecho del hombre dotado y
del subhombre. Del derecho de los negros y de los griegos, el derecho de vivir,
de estudiar, de comer, de desarrollarse” (195). La omision de una perspectiva de
género en este discurso comprueba que, aunque Claudia se involucra en la causa
politica, se sigue suscribiendo a una narrativa que no cuestiona la subordinacién
de las mujeres, muy acorde con el contexto de la época. En palabras de la
feminista y socidloga Teresa Valdés, “una vez obtenido el derecho a voto, las
luchas diferenciadas de las mujeres por cambiar su posicion subordinada en la
sociedad disminuyeron en su presencia y vitalidad” (48). La novela, ambientada

justamente en los afios posteriores a la obtencion del voto femenino, refleja cémo,
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a pesar de este avance, la lucha por la igualdad de género aun quedaba relegada.
Claudia, inmersa en ese contexto, asume las prioridades politicas de la época sin

cuestionar la persistencia del patriarcado.

Siguiendo con las ideas de Jelin, las mujeres han sido “objeto de represién
por su identidad familiar, por sus vinculos con hombres —companeros y maridos
especialmente, también hijos— con el fin de obtener informaciones sobre
actividades politicas de sus familiares" (Tramas 386). Este es exactamente el
destino de Claudia. Es apresada debido a su relacion con Andrés, ya que sus
captores desean obtener informacion sobre sus actividades revolucionarias. En
este punto de la novela, el narrador da un giro, y el lector empieza a conocer lo
que ocurre con Claudia a través de su diario, lo que permite un acceso directo a
sus pensamientos y emociones, configurando su memoria desde su propia

perspectiva.

El recurso del diario como archivo de memorias es significativo en la
construccidon de las emociones y subjetividades de Claudia. A través de este
dispositivo, Hamel permite que Claudia deje de ser vista exclusivamente a través
de los ojos de otros personajes, como Andrés o Macarena, para presentarse a si
misma, con sus pensamientos mas intimos. El diario se convierte en un espacio
en el que Claudia expresa sus reflexiones sobre el amor, el miedo y la politica,
elementos que configuran su identidad, ya no subordinada exclusivamente al
afecto hacia Andrés, sino como una mujer con su propia agencia, capaz de
generar criticas sobre su situacion. A través de sus escritos, se revela el
resentimiento de Claudia hacia la indiferencia de Andrés: “Todos son egoistas,
incluso Andrés. ¢ Cuando fue considerado? Ni siquiera se disculpaba cuando
llegaba con atraso. En pocas ocasiones fue puntual” (202). A pesar de su
aparente incondicionalidad, Claudia no es ciega a la falta de reciprocidad y afecto

que recibe, lo que le permite desarrollar una postura critica hacia su relacién.

Ademas, el diario revela otra capa importante en la representacion de
Claudia como una mujer que, ademas de sufrir las consecuencias del

compromiso politico de su pareja, reflexiona sobre su propio lugar dentro de esa
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lucha. En un pasaje clave, Claudia escribe: “Podria escaparme, pero ¢ puedo
escaparme psiquicamente a la atraccion confusa, contradictoria, de mezclarme
al proceso de la historia de Andrés? Es padecer, es fundirme en su calvario, es
inmolarme en el conocimiento de lo que significa la angustia del perseguido
politico” (192). Cuando Claudia se refiere a la historia, lo hace aludiendo a la
historia de Andrés, y ella se inscribe en ella de manera secundaria, sumandose
a un relato que no ha sido construido desde su propia subjetividad, sino desde la
de él. Es Andrés quien crea y articula esa historia, mientras que Claudia se limita
a fusionarse con ella, sin darse cuenta de que, desde su propia posicidbn como
mujer —ya sea en su rol de companfera, amante o universitaria— también es
capaz de construir memoria, de participar activamente en el proceso politico y de

dar forma a su propia narrativa.

Claudia parece aceptar su papel subordinado, asumiendo que su destino
esta intrinsecamente ligado al de Andrés y que su sufrimiento es una extension
inevitable de la angustia del revolucionario. Al identificarse tan intensamente con
la luchay el destino de su pareja, su subjetividad se diluye, y su identidad politica
queda definida por su cercania al activista masculino, mas que por una
conciencia propia de su capacidad de accion. En este sentido, Claudia no
reconoce la posibilidad de ser protagonista de su propia historia ni de ejercer una
agencia politica que no dependa de la figura de Andrés, perpetuando asi su
marginalizacion dentro del ambito politico, donde su papel se limita a un

acompafamiento pasivo y sacrificado.

Luego, la representacion de Claudia como una mujer torturada también
tiene implicancias significativas en cuanto a la construccion de su memoria. El
hecho de que Hamel incluya pasajes de su diario le otorga una mayor
complejidad a su personaje, revelando su capacidad de reflexion en medio de un
contexto de violencia. Es interesante observar, sin embargo, que, en las
descripciones del proceso de tortura, tanto en los pasajes del narrador como en
los extractos de su diario, no se hace referencia explicita a abusos sexuales. Este

silencio es llamativo, dado que se sabe que “el cuerpo femenino siempre fue un
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objeto ‘especial’ para los torturadores. El tratamiento de las mujeres incluia
siempre una alta dosis de violencia sexual. Los cuerpos de las mujeres —sus
vaginas, sus uteros, sus senos—, ligados a la identidad femenina como objeto
sexual, como esposas y como madres, eran claros objeto de tortura sexual”
(Jelin, Tramas 386-387). En el caso de Claudia, las menciones a su cuerpo
durante la tortura se limitan a descripciones de cansancio fisico, pies hinchados
y una infeccion urinaria que la lleva a orinar sangre. La ausencia de alusiones
mas directas puede interpretarse como un reflejo de la sensibilidad de la época
en que fue publicado el libro, cuando hablar directamente de violaciones sexuales
en un contexto de tortura resultaba demasiado fuerte para ser tratado de manera
abierta en la narrativa, especialmente escrita por una mujer. Ademas, como los
recuerdos son extraidos de los diarios de Claudia, es posible que, dentro del
universo ficcional, ella misma haya evitado referirse a estos eventos, dado que
“las mujeres sienten verglenza de hablar de sus experiencias (...) informan que

fueron violadas, sin dar detalles o describir el hecho” (Jelin, Tramas 196).

Lo que si menciona es el abuso que sufri6 a manos de otras mujeres,
cuando los torturadores la arrojan a una celda ocupada por lesbianas y
prostitutas: "Me lanzaron en medio de las leonas. Las lesbianas, con una lascivia
desconocida para mi imaginacion puritana, trataron de ultrajarme destrozandome
la ropa, violentando mi asco, forzando mi fragil constitucion. Me daban
manotones con lujuria desenfrenada. Gritaba horrorizada, incapaz de contener
mi espanto” (208). La inclusién de un pasaje como este, en el que Claudia no es
abusada por sus torturadores, sino por otras prisioneras, refleja una complejidad

cultural y temporal significativa.

En primer lugar, este tipo de escena parece responder a un estereotipo
comunmente utilizado en narrativas de la época: la figura de la lesbiana y la
prostituta como desviaciones sexuales que amenazan la pureza y el orden moral.
La caracterizacion de las mujeres lesbianas como violentas y depredadoras
sexuales puede leerse como una forma de reafirmar las normas de género y

sexualidad imperantes en el momento, en las que la heterosexualidad y los roles
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tradicionales femeninos, como el de esposa o companera fiel, eran vistos como
el modelo de conducta aceptable, mientras que “las mujeres que se relacionan
directamente de manera erdtica entre ellas, son anormales; frente a la naturaleza,
fuente de todo destino irrenunciable, son contranatura; desde la ética son
perversas; enfermas y locas” (Lagarde, Cautiverios 241). En este sentido, Hamel,
a través de las memorias de Claudia, podria estar reflejando una vision que era

comun en la sociedad mas conservadora de su tiempo.

Ademas, el abuso que sufre a manos de otras mujeres puede leerse como
una distorsion del espacio seguro que tradicionalmente se atribuye a las
relaciones entre mujeres en momentos de represion y violencia. En lugar de
encontrar consuelo o solidaridad entre sus comparferas de prision, Claudia
enfrenta un tipo de agresion sexual que refuerza su condicién de victima y expone
la fragilidad de los cuerpos femeninos en entornos donde las jerarquias de poder
y las dinamicas de violencia patriarcal estan exacerbadas, lo que afiade una

dimension mas compleja a la narrativa de la tortura y el abuso.

Finalmente, la muerte de Claudia marca el punto culmine de su trayectoria
tragica, un acto que simboliza la violencia y la represion sufrida por las mujeres
en épocas de represién y que impulsa la transformacion de Macarena, ya que, al
enterarse de la muerte de su amiga, interpreta el sacrificio de Claudia como un

acto heroico representativo del estereotipo de la mujer revolucionaria:

Una victima. Necesario. Siempre una mujer debe llevar la bandera.
La bandera que se levanta, la noble, la que enaltece la condicion
humana, la que protesta por la injusticia, la que lucha por la equidad,
la que perdura a través del caos, la ponzofia, la corrupcion, y los
siglos. Cayd una mujer. Asesinaron a una mujer. Y Claudia era la
victima. (218)

Macarena eleva la figura de Claudia, representandola como simbolo de la
lucha en contra de la injusticia, asociando la muerte de su amiga al sacrificio de
las mujeres por la autonomia. De cierta forma, ella misma se identifica con la

pérdida de su companiera, en concordancia con lo planteado por Ricoeur: “la
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separacidon como ruptura de la comunicacion —el muerto, el que ya no
responde— constituye una verdadera amputacion del si mismo en la medida en
que la relacién con el desaparecido forma parte integrante de la identidad propia.
La pérdida del otro es, de alguna forma, pérdida de si” (464). Si bien Claudia no
fue asesinada directamente, su muerte, producto de un suicidio tras haber sido
sometida a torturas, la coloca dentro de esa categoria de victimas que la
dictadura dejé a su paso: “toda muerte es una especie de asesinato” (Ricoeur
465). La cita de Macarena, al enaltecer la figura de la mujer como portadora de
la bandera de lucha, refleja el proceso de construccién de una memoria de género
que, a través del sacrificio de las mujeres, se inserta en la historia de resistencia,

aunque no siempre reconocida.

Ademas, la muerte de Claudia es lo que le permite a Macarena, en su
proceso de duelo, tomar conciencia de género y empezar a disociarse de su rol
de acompanante. Este giro se refleja en las ultimas lineas del libro: “Contigo o sin
ti, Silvestre, mi destino esta trazado. Juntas, Claudia, levantaremos bandera. Lo
juro” (224). Esta declaracion final, en el contexto de la muerte de su amiga, es
simbdlica: Macarena, finalmente, asume su lugar en la historia, no como una
seguidora del lider, sino como una protagonista autbnoma que, a pesar del dolor
y la pérdida, se alza con su propia voz. La muerte de Claudia desencadena la
conciencia de Macarena de que la lucha por la justicia y la equidad no es una
causa exclusiva de los hombres, ni depende del amor o el afecto por un
companero. Ahora, ella levantara la bandera de la resistencia, pero se propone
hacerlo como una mujer auténoma, decidida a seguir el camino que Claudia
inicio. La muerte de su amiga, entonces, se convierte en el catalizador para que
Macarena construya su propia memoria politica, una memoria emocional, pero
también consciente de la importancia de la mujer en los procesos histéricos de

resistencia.
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4.2 El transito de Leticia de Combarbala

4.2.1. Consideraciones iniciales

Publicada mas de veinte afios después de La noche del rebelde, Leticia
de Combarbala guarda notables similitudes con su predecesora, aunque también
presenta varias diferencias. Ambas narrativas giran en torno a mujeres que, bajo
la influencia del amor romantico, transitan al ambito publico, desafiando las
convenciones que tradicionalmente las restringian al espacio doméstico. Es de
relevancia que el paso del tiempo marca una diferencia en la narrativa de Hamel:
en Leticia de Combarbala, la autora dota a su protagonista (eje central del analisis
en este capitulo) de mayores libertades, una capacidad critica mas incisiva y una
agencia propia, elementos que contrastan con las limitaciones impuestas a las

mujeres de la otra novela.

Leticia es una mujer que participa en distintas esferas de lo social (en su
rol de madre y esposa; y luego, apoyando campafas sociales y politicas),
mientras mantiene relaciones extramaritales que la llevan a cuestionarse su
posicion dentro del espacio doméstico y, por tanto, a replantearse incluso su
papel como madre. Esta traslacion se manifiesta en el contexto de un periodo
histérico marcado por transformaciones sociales durante la campafa politica de
la Unidad Popular en Chile y, posteriormente, la consecutiva represion vivida
durante la dictadura civico-militar presidida por Augusto Pinochet. Es
precisamente durante ese periodo que el personaje de Leticia encarna los “dos
simbolos reduccionistas de lo femenino y dos tipos reales de mujeres que acatan
o subvierten los codigos impuestos por la represion: madre-natura y angel del
hogar, versus marxista y mujer politica (feminista, gremialista, comunista,

sindicalista, etc.)” (Navarrete, Fugas 61).

En la novela, las memorias de Leticia se construyen a través de dos
elementos estrechamente vinculados con las emociones, con un énfasis
particular en lo sexoafectivo. En el ambito de lo doméstico, la maternidad, tanto

la propia como la de otras mujeres, emerge como una optica que define y moldea
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su experiencia e impulsa su ejercicio de rememoracion. Por otro lado, en el
espacio liminal entre lo doméstico y lo publico, el amor romantico desempefia un
rol de subversion e impulsor, motivando a Leticia a ampliar su transito hacia el
mundo politico. De este modo, los recuerdos en torno a su vida intima, desde sus
relaciones extramaritales hasta su cuestionamiento del rol de madre, se
entrelazan con su participacion politica, sugiriendo que lo doméstico y lo publico,
lo intimo y lo colectivo, son inseparables en la construccion de una memoria de

geénero.

Ademas, no debe pasarse por alto el caracter testimonial de la novela, ya
que es evidente que en Leticia de Combarbala existe cierto grado de
referencialidad, es decir, una clara cercania entre lo narrado y algunos
acontecimientos vividos por Teresa Hamel. La propia autora sefald, en algunas
entrevistas y articulos, que esta novela presenta rasgos autobiograficos que
retratan su propia experiencia durante la dictadura. Hamel se describié como una
"escritora mutilada" (cit. en Verdugo 21), aludiendo a las marcas que dicho
contexto historico dejo en su vida y en su obra. De este modo, la novela presenta
un interesante encuentro entre ficcion y referencialidad a la hora de construir la
memoria, pues “se posiciona desde una focalizacion mas realista, pero que
levanta la ficcion como un lugar valido para el ejercicio de la rememoracién”

(Navarrete, llusion 52).

Por lo mismo, la novela utiliza un narrador homodiegético desde la
perspectiva de Leticia. Es ella quien, mediante sus recuerdos, reconstruye los
eventos y personajes que conocidé durante ese periodo (reales vy ficcionales), lo
que otorga a sus memorias una Optica emocional, que permea el relato de
subjetividad. La seleccion de los momentos recordados y la forma en que estos
son narrados estan mediados por sus emociones, lo que transforma al recuerdo
en un espacio de reflexion personal, donde los hechos histéricos y la ficcion se
entrelazan con vivencias individuales y colectivas, “la memoria-olvido, la
conmemoracion y el recuerdo se tornan cruciales cuando se vinculan a

experiencias traumaticas colectivas de represion y aniquilacion, cuando se trata
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de profundas catastrofes sociales y situaciones de sufrimiento colectivo” (Jelin,
Tramas 419).

Ya desde las primeras paginas de la novela, Leticia se describe como una
sobreviviente: "Yo soy una sobreviviente del desastre, pero no estoy sola. Hay
muchos conmigo" (11). Al mencionar que hay muchos como ella, deja en
evidencia que, en su trabajo de recordar, no se limita solo a la rememoracién
individual, sino que se inscribe en una dimension colectiva, en la que existen
‘memorias compartidas, superpuestas, producto de interacciones multiples,
encuadradas en marcos sociales y en relaciones de poder” (Jelin, Trabajos 22),
es decir, Leticia recuerda a través de un entretejido de tradiciones patriarcales y

memorias individuales emotivas, en dialogo con otras y otros.

Si bien Leticia no menciona explicitamente una perspectiva de género en
su relato, su experiencia personal, desde su posicién de mujer, incorpora las
vivencias de otras que, como ella, han sido testigos y participes de un contexto
histérico en el que sus voces eran tradicionalmente excluidas de los relatos
oficiales, pasadas por alto en “una forma ladina de olvido, que proviene de
desposeer a los actores sociales de su poder originario de narrarse a si mismos”
(Ricoeur 572). La memoria colectiva que Leticia construye desde la ficcionalidad,
por tanto, da cabida a aquellas experiencias y relatos vividos por las mujeres en
la realidad, iluminando aspectos de la historia que hasta ese momento han

guedado silenciados o marginalizados en la narrativa dominante.

Al igual que en el capitulo anterior, el presente analisis seguira el mismo
recorrido de la protagonista al construir sus memorias: primero, se analizara su
participacion en el espacio privado para, posteriormente, analizar la influencia de

las emociones y lo sexoafectivo en su transito a lo publico.

4.2.2. Construccion de una memoria desde lo privado: La
madresposa de la clase alta

En el proceso de reconstruccion de su propia memoria, Leticia se presenta
inicialmente como una mujer de clase alta, casada y madre, circunscrita a los

limites del espacio doméstico y a las expectativas sociales que este le impone.
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Sin embargo, en su reflexion retrospectiva, el "yo del futuro" evalua con mirada
critica y distante a la joven que era entonces, reconociendo en ella una falta de
experiencia que solo los eventos que seran narrados en la novela le han permitido

adquirir.

Este juicio sobre su pasado, ademas de marcar un punto de inflexion en
su autopercepcion, la impulsa a cuestionar de manera recurrente el vacio de la
vida que llevaba en el espacio doméstico, una vida superficial que le genera
sentimientos de culpa. En sus propias palabras: “yo acumulaba un apreciable
caudal de vicios burgueses: regalona, educada para frivola y elegante, ahita a
esa cultura que concede la aficién por las artes plasticas” (18). Leticia admite
haber habitado un espacio definido por lo privado, que ella considera superfluo.
Si bien su formacién en Artes en Nueva York y Paris podria ser interpretada como
una incursion en el ambito publico, estas experiencias no generaron en ella una
reflexion critica sobre su posicion ni sobre las problematicas sociales, lo que la

mantuvo anclada en los limites de lo doméstico.

Como se mencionaba previamente, existen varias similitudes entre la
representacion de Leticia y las descripciones que Teresa Hamel entregd sobre si
misma. En una entrevista, comento que, al igual que Leticia: "De jovencita, pasé
afos jugando el papel de mujer frivola, y ocupé un lugar destacado en la
burguesia chilena” (cit. en Verdugo 21). Otros aspectos también se repiten, como
la hemiplejia que Hamel y Leticia enfrentaron como consecuencia de los traumas
dejados por la dictadura, o su amistad con Pablo Neruda y Salvador Allende. De
este modo, la autora transforma su experiencia personal en un eje que conecta
lo individual con la ficcién y lo colectivo, o que permite explorar la naturaleza
misma de la memoria y su capacidad para incorporar, recrear y reinterpretar la
realidad. Al inspirarse en sus propias vivencias, Hamel (y por extension Leticia)
participa en la creacion de una memoria que parte del yo, pero que se extiende

a lo colectivo al incluir las experiencias de otras como ella mediante la ficcion.

Mas alla de la inclusion de aspectos autobiograficos a través de la

presencia de Leticia como sujeto narrativo que rememora —aquello que Sandra
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Navarrete llama ilusidn anamnética (/lusion 49)—, la construccidén de la memoria
esta dada por su transicién desde el espacio privado al publico en un camino en
el que sus emociones (especificamente el amor romantico y maternal) juegan un
papel primordial. Al igual que Macarena y Claudia en La noche del rebelde, Leticia
estd, inicialmente, confinada al ambito privado y debe adaptarse a las normas
sociales de la época, que dictan el matrimonio y la maternidad como los objetivos

naturales de la mujer.

Es relevante tener en consideracion que, durante el periodo histérico
abordado en la novela, la imagen de la mujer estaba muy ligada a su calidad de
madre y esposa. Aunque durante el gobierno de la Unidad Popular existié un
“despertar politico de la mujer en los partidos y por tanto una mayor presencia en
el espacio publico, las medidas gubernamentales tendieron a reproducir los
estereotipos patriarcales, razén por la cual no se dio un cambio cualitativo en los
derechos de las mujeres y en el lugar subsidiario que ocupaban” (Maravall 33).
Para algunos historiadores, esto se explica, en parte, por la ambiguedad de la
propia estrategia de la Unidad Popular frente a las cuestiones de género. Tal
como sefala Heidi Tinsman, el gobierno respondié al desafio de captar el apoyo
femenino desde “multiples y contradictorios frentes” (228). Por un lado, intento
incorporar a las mujeres a la vida politica, pero por otro, sostuvo una defensa
explicita de la tradicion maternal, compartida por todo el espectro politico chileno,
segun la cual “el mas alto papel de la mujer era el de ser madre” (Tinsman 228).
Esta ambivalencia también se reflejaba en el discurso del propio Salvador
Allende, quien con frecuencia apelaba a las mujeres chilenas como esposas y
madres, estableciendo un paralelo entre sus roles dentro de la familia y su

contribucion al bienestar de la nacion (Tinsman 228).

Posteriormente, durante la dictadura, esta concepcion de la mujer se
intensificd. El principal papel atribuido a las mujeres fue precisamente el de
‘madre-natura y su concretacion en la jefa y protectora del hogar” (Navarrete,
Fugas 60). Mas aun, el régimen dictatorial instrumentalizé esta figura tradicional
al apropiarse de la imagen de la madre preocupada por la subsistencia del hogar
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como una herramienta politica. Las demandas de las duenas de casa fueron
manipuladas estratégicamente: primero, para deslegitimar al gobierno de la
Unidad Popular, y luego, para justificar y sostener las practicas represivas de la
dictadura (Maravall 60).

En coherencia con este contexto ideoldgico, en las primeras paginas de la
novela y desde su posicion de mujer de la clase alta, los recuerdos de Leticia
estan marcados por la maternidad, el matrimonio y, en paralelo, la frivolidad de
las reuniones sociales, las relaciones extramaritales y las interacciones con
amigas que comparten su mismo estatus. Este entorno, que privilegia las
apariencias y las emociones efimeras, determina el marco desde el cual Leticia
organiza su pasado. En esta primera etapa, ella excluye los eventos histéricos y
politicos que configuran su contexto, priorizando en su memoria aspectos mas
intimos y personales —solo cuando la narrativa avanza hacia su participacién en
el espacio publico, comenzara recién a incorporar lo histérico en sus memorias—
. Asi, su rol de esposa y madre ocupa un lugar destacado en la primera parte de
la novela, especialmente bajo una 6ptica que centra el foco en el desencanto y

la insatisfaccion con la vida familiar y el miedo a romper los canones.

Acostumbrada a los valores de la burguesia y a la estabilidad de su vida
doméstica, Leticia rechaza el espacio publico y no recibe de buen grado la noticia
de que uno de sus amantes se ha unido a un partido de izquierda. En sus propias
palabras: "—; Como has hecho semejante estupidez? Te castraran. —Y me puse
a llorar desconsoladamente—. Sera causa de todas nuestras desgracias, predije
con amor de madre iluminada" (33). Desde lo privado, Leticia percibe a la politica
y a la vida publica como algo que inevitablemente la arrastrara hacia un ambito
del que, por naturaleza y por formacién, se siente ajena. Hay que recordar que
“en situaciones de crisis, lo femenino pasa a ser el maximo simbolo llamado a
elaborar, en torno a la frontera orden/caos, politicas familiares de defensa y
proteccion de la legalidad social supuestamente amenazada de tumulto y
sediciéon” (Richard, Fracturas 159). Atrapada en esa concepcion, Leticia alude a

su "amor de madre iluminada" (33), resaltando la dimensién emocional que define
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gran parte de sus memorias. El amor de madre, esta vez, se extiende mas alla
de su hijo y abarca también a su amante. De esta forma, la figura de madre se
amplifica y se convierte en un mecanismo de juicio y de proteccién (de orden y

patria).

No obstante, la Leticia que rememora su vida pasada se distancia de la
figura sumisa y limitada por los roles tradicionales que anteriormente la definian.
Mientras que la Leticia del pasado se encontraba atrapada en la superficialidad
de su existencia como madre y esposa de la clase alta, la Leticia del presente
emerge con una voz critica. Esta nueva perspectiva le permite comprender la
asimetria en la que vivio y, desde esta posicion de mayor lucidez, examina su
pasado con ironia. Las expectativas que antes aceptaba pasivamente, como las
relacionadas con su rol de madresposa y las limitaciones impuestas sobre su

cuerpo y su libertad de accion, son ahora objeto de cuestionamiento:

Saca provecho a tu vida, a tu juventud, me recomendaban los
parientes. ;Qué querrian decir con eso? ¢;Obtener dividendos
bancarios —un poderoso volantin para encumbrarme—, refocilarse
en la lascivia y en el semen de los machos? ¢ Venderse cara? Una
mercancia de lujo. Nada de casarse a su gusto con el hombre que
le hace ‘tilin’. (25)

Al utilizar la metafora de “mercancia de lujo” para referirse a su propio
cuerpo, Leticia pone en tension la concepcion tradicional del cuerpo de la mujer
como un objeto de intercambio y una mercancia cuyo valor esta ligado a su
capacidad para producir beneficios, ya sean econémicos o sexuales. Esta
perspectiva sugiere un nivel mas avanzado en su conciencia de género, ya que
se cuestiona activamente las dinamicas de poder que rigen su existencia y el rol
subordinado que se le asigna, a ella y a su cuerpo, dentro de esas estructuras.
Pese a esa conciencia, Leticia admite que en su juventud carecia de la madurez
necesaria para desafiar dichas normas de manera efectiva. A los dieciocho anos,
aceptd las reglas sociales y se casé con Antonio, un hombre de alto poder
adquisitivo, lo que la condené a una vida marcada por la superficialidad. La

75



relacion entre ambos carece de afecto, pero Leticia opta por sacar provecho y

utilizar la libertad que su estatus matrimonial le otorga. Como ella misma sefiala:

Me casé virgen con un caballero educado. Nada de arrebatos, ni
palabrotas, ni siutico. Equilibrado, buenmozo, timido y felizmente
introvertido [...] Todo marchaba perfecto: Antonio tenia a su amante
y yo disfrutaba de bastante independencia y me mantenia en el filo
del capricho. En la infelicidad aprendimos a zambullirnos con su
insuperable maestria; ninguno de los dos nos considerabamos
victimas. (25-26)

Aunque basados en el conformismo, este acuerdo les permite mantener
una apariencia de estabilidad social y econdémica, y garantizar la supuesta
independencia de Leticia dentro de los limites de un matrimonio vacio de afecto.
Para Leticia, su marido encarna lo mismo que Carlos representa para Macarena
en La noche del rebelde: la marginalizacion en el espacio doméstico a cambio de
la seguridad material, lo que garantiza su permanencia en un mundo que, a pesar
de su comodidad, esta plagado de "formalismos y extorsiones sociales" (17). La
estabilidad que le ofrece el matrimonio, sin embargo, no conlleva crecimiento
personal ni le permite cuestionar su marginalizacion del espacio publico en un
momento clave en la historia de Chile. Permanecer junto a un hombre como
Antonio implica para Leticia aceptar las normas de un mundo definido por el
privilegio y el poder econémico, pero que resulta estéril en términos afectivos,

personales e intelectuales.

Si bien Leticia busca la libertad a través de fiestas y amorios, estos actos
no constituyen una ruptura con el orden establecido ni le permiten escapar de su
condicion de objeto dentro de las dinamicas de poder maritales. La libertad que
Leticia cree haber alcanzado es, en ultima instancia, ilusoria, ya que no consigue
transformar su realidad ni otorgarle una verdadera autonomia. Un factor clave
que la mantiene atada a su posicion de subalternidad es su rol de madre, al que
considera una cadena que la retiene en el espacio doméstico, imposibilitandola
de liberarse por completo de las expectativas sociales que determinan su vida.
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Siempre que Leticia alude a su rol de madre, lo hace en relacion a las
limitaciones que dicho papel le impone, especialmente en sus vinculos
sexoafectivos y su posibilidad de introducirse en lo publico; de hecho, se
cuestiona si debe “elegir entre el hijo y la felicidad” (49). En su matrimonio,
Antonio utiliza la maternidad como un medio de control y sancién, concretado a
través de dos elementos centrales: desviar sus castigos hacia el hijo y articular la
amenaza constante de que, frente a un posible divorcio, ella perdera la custodia
del niflo. La primera de estas dindamicas se evidencia cuando Antonio desplaza
el conflicto marital hacia la relacion materno-filial: “Antonio me habia sorprendido
hablando por teléfono con Sebastian y no tuvo el valor de enojarse conmigo.
Busco un pretexto: el nifio habia llegado arrastrando los cuadernos rotos. En
lugar de pegarme, castigd al nifo” (50). Para bell hooks, el capitalismo y el
patriarcado han facilitado los abusos de poder, dando “una autoridad absoluta al
padre, relegando a la madre y a los hijos a un segundo plano” (Todo sobre 142).
En este caso, el hijo es instrumentalizado como un vehiculo para castigarla de
manera indirecta, revelando un juego de poder y control que trasciende el ambito
conyugal, extendiéndose a la construccion de la maternidad como una esfera de
vulnerabilidad. Antonio reafirma un patrén de abuso emocional que manipula los
vinculos maternos para ejercer su dominio, intensificando la opresién que Leticia

experimenta en su rol de madre.

Las emociones producidas en dicho rol se vuelven decisivas al momento
de construir memoria en torno a ello, especialmente cuando, mas adelante, el
periodo histérico se hace conflictivo y ella comienza a transitar a lo publico. Como
sostiene Sara Ahmed, “las emociones no se tratan solo del movimiento, también
son sobre vinculos o sobre lo que nos liga con esto 0 aquello. La relacion entre
movimiento y vinculo es instructiva. Lo que nos mueve, lo que nos hace sentir,
es también lo que nos mantiene en nuestro sitio, 0 nos da un lugar para habitar”
(36). En el caso de Leticia, la maternidad (y las emociones ligadas a ello) se
convierte en un vinculo que la mantiene atada al espacio de lo doméstico que,

en el contexto de la dictadura y las leyes patriarcales, restringe su capacidad de
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participar en politica, de decidir sobre su vida y, sobre todo, de ejercer su

autonomia.

Es este vinculo el que define su permanencia en un entorno
emocionalmente restrictivo, donde su rol de madre es manipulado
estructuralmente por el gobierno de turno vy, particularmente, por su entorno
social. Es sabido que “el Estado y diversas agencias sociales intervienen
permanentemente conformando a la familia y sus roles dentro de ella,
controlando su funcionamiento, poniendo limites, ofreciendo oportunidades y
opciones” (Jelin, Tramas 181). De este modo, las emociones vinculadas a la
maternidad, tal como lo expone Ahmed, se convierten en signos que se adhieren

a los cuerpos de quienes los experimentan, definiéndolos y limitandolos (147).

En el caso de Leticia, estas emociones se encuentran impregnadas de un
poder estructural que va mas alla de su experiencia personal, pues estan
mediadas por las normas patriarcales que la politica supo instrumentalizar, ya
que "el signo es un 'signo pegajoso’, como efecto de una historia de articulacién
que permite que acumule valor" (Ahmed 147). Para Leticia, la maternidad es
precisamente este signo pegajoso que, a través de su repetida articulacion en
discursos sobre el deber de la mujer, se carga de significado y valor social,
perpetuando su atadura a un rol que la dictadura se encargd de utilizar para
despojarla de agencia politica. Estas emociones pegajosas condicionan la
experiencia de Leticia y permean su memoria, marcando su identidad con la
carga de un deber inescapable que se remonta a un pasado lleno de

restricciones.

El temor a solicitar el divorcio y perder a su hijo la ancla a lo privado, en
especial cuando inicia relaciones sexoafectivas extramaritales. Es en este punto
cuando Leticia se cuestiona hasta donde esta dispuesta a llegar en su busqueda
de libertad: “;Acaso renunciaria a mi hijo por Sebastian?” (43), se pregunta
constantemente, encontrando siempre una respuesta negativa. Por ello,

mantiene un matrimonio donde no es feliz; pero permanece alli porque las leyes

78



no la respaldan y teme perder a su hijo: “Me lo quitara: se ampara en la ley. Los

hombres la crearon para su beneficio” (39).

La posicion de Leticia frente a la maternidad, por tanto, es ambivalente.
Por un lado, sostiene su rol de madre, sacrificando su propia felicidad por el
bienestar de su hijo. Simultaneamente, percibe al amor maternal como una
especie de carcel que le impide realizarse como mujer y sujeto autbnomo, en
linea con lo planteado por Simone de Beauvoir, al referirse a la maternidad como
una posicion de servidumbre toda vez que la sociedad no entrega los medios de
asumirla libremente (464). La opresion que siente también proviene de la
imposibilidad de disolver un matrimonio infeliz. En una discusion con uno de sus
amantes, Leticia ahonda en esta idea: "Me niega la nulidad. Jamas ha
consentido. jCuantos abogados he consultado! Si en este pais retrogrado las
leyes favorecen al macho. Ademas, esta la Religion, la Iglesia Catdlica y las leyes.

Sabes de la inexistencia del divorcio" (20).

Leticia demuestra que tiene cierta conciencia de su situacion
marginalizada debido a su condicién de mujer. Es mas, al referirse a la ilegalidad
del divorcio, es capaz de identificar que las leyes funcionan como una
herramienta que perpetua la subordinacion de las mujeres. Tal y como sefalan
Facio y Farias, "el derecho es un instrumento de articulacion del sistema
patriarcal. A través de éste se regulan las conductas de hombres y mujeres hacia
un determinado modelo de convivencia, el patriarcal, y se modelan las
identidades de género de forma tal, que respondan a las funciones
ideolégicamente asignadas a hombres y mujeres" (35). Leticia reconoce en estas
regulaciones una forma concreta de violencia institucional que legitima su
opresidon, ya que ha comprobado, en primera persona, que la normativa legal
reproduce relaciones de poder en perjuicio de las mujeres, al establecer normas
que refuerzan su obediencia al marido, la pérdida de su identidad legal tras el
matrimonio o la naturalizacion de la violencia conyugal (Facio 12). Resulta

significativo, por tanto, que a diferencia de Macarena y Claudia, Leticia esta al
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tanto de que las leyes no la favorecen y de que vive en una posicion de asimetria

frente a los hombres.

Dicha conciencia de género no permanece pasiva, pues en su proceso de
recordar, Leticia utiliza su voz para expresar su descontento y manifestar criticas
hacia las estructuras que perpetuan esa desigualdad. Esta disrupcion del
personaje se hace evidente a través de otros dialogos y corrientes de conciencia
en los que expresa su descontento con la posicion que ocupa como sujeto
carente de mayor incidencia en la vida social y politica: “Me avergonzaba carecer
de quehaceres importantes que justificaran mis atrasos” (Hamel 19); con su

condicion de esposa: “—i;Con que es casada? —exclam6é Panchulo,
sorprendido. —; Qué le parece? ¢ Ha visto tremenda desgracia?” (47); y también

con la clase social a la que pertenece:

Detesto las leyes establecidas, el ajuste burgués, las comidas
sujetas a horarios, que lo vendedores exploten a mi gente, que las
seforas distinguidas se reunan a jugar canasta y a comer pasteles
en lugar de hacerse cosquillas. El disparate entretiene, la canasta
también. Por ultimo, ;qué me importa si disfrutan? Pero la
hipocresia, la farsa, que el indecente aparato represivo burgués se

vaya a la cresta. (63)

Dentro de su hogar, el personaje desempefa el papel de madre y esposa
conservadora, participando activamente en la vida social de la élite de su tiempo.
No obstante, fuera de ese entorno familiar, manifiesta una critica mordaz hacia
las estructuras sociales, aunque esta postura disidente es cuidadosamente
ocultada tanto a su circulo de amigos como a su esposo. Siente verglienza ante
sus pares por sus deseos de involucrarse en causas sociales y politicas, al tiempo
que, en su vida dedicada a esa labor, se averguenza de su pertenencia a la clase

burguesa y de los privilegios que ello implica.
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4.2.3. La 6ptica de la maternidad: Otras madres en la construcciéon
de la memoria

La representacion de la figura materna en la configuracion de sus
memorias no se limita solamente a su propia experiencia, sino que se extiende
hacia otras mujeres que, desde roles subordinados o secundarios, aportan en el
trabajo memorialistico de la protagonista. A lo largo de la narrativa, Leticia se
encuentra con otros personajes femeninos que, como ella, e impulsados por
diversas manifestaciones de amor y vinculos sexoafectivos, ocupan el papel de
acompanantes y buscan a sus hijos, maridos, amantes y nietos en la carcel. Este
fendmeno le resulta llamativo y es una caracteristica destacada dentro de sus

recuerdos.

A través de las experiencias compartidas con otras madres, es que Leticia
va hilando los acontecimientos politicos y sociales de la época. Asi, la memoria
privada y la historia publica se entrelazan: el amor maternal se convierte en el
vehiculo para evocar la represion, la violencia y las desapariciones que marcaron

su entorno historico:

Fui al Estadio Chile a dejarle comida y unos cigarrillos a Vicente
Felipe y me hallé a pleno sol en una cola infinita de mujeres
cargando bolsas de malla, sacos harineros llenos de verduras y
frutas, cajas de cartén, bolsas plasticas (...) La mayoria la formaban
mujeres de variadas edades, casi todas del pueblo. Tenian a sus
maridos e hijos prisioneros. Por supuesto el dinero escaseaba y con
arduo sacrificio les compraban los comestibles para toda la semana.
(199 - 200)

Segun el historiador Maravall, existen multiples ejemplos en los que las
mujeres asumian (en periodos de guerra o dictadura) de manera automatica,
debido a la inercia sociocultural (o emociones pegajosas), el papel de
proveedoras de apoyo logistico, afectivo y alimentario hacia sus sujetos amados
y/o companeros militantes: “Estos actos, generalmente invisibilizados en los

estudios historicos, supusieron una aportacion fundamental para que miles de
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victimas pudieran sobrevivir” (108). La misma Leticia, posteriormente, le envia a
uno de sus amantes, prisionero politico, una parka de plumas para que resista el
frio en Isla Dawson; de ese modo, “cubierto desde la cabeza hasta los tobillos,
podia desafiar la tisis, las bronconeumonias y todas las aceleradas

enfermedades que acecharon a sus antecesores” (189).

Ademas de ello, el papel de las mujeres fue crucial para reorganizar el
tejido social, especialmente cuando el proveedor de la familia, en cuanto a
ingreso economico, se encontraba ausente por motivos politicos: “se crearon
grupos de mujeres para satisfacer necesidades de subsistencia [...] Estas
organizaciones se fueron multiplicando y extendiendo a través de los afios, dando
origen a diversos grupos: comedores populares, ollas comunes, talleres
artesanales y solidarios, grupos de salud, centros de atencién de preescolares,
etc.” (Valdés 131). Hamel introduce la experiencia de estos personajes ficcionales
para encarnar los roles invisibilizados de las mujeres en contextos reales de
dictadura: el aporte de las mujeres en la resistencia y en la supervivencia de los
perseguidos desde lo privado. La autora construye asi una memoria colectiva
desde la ficcion, pero anclada en una representacion verosimil de la realidad. En
esa linea, es relevante el episodio en que Leticia se encuentra con otras mujeres

que describen en detalle como la dictadura les ha privado de sus seres queridos:

En la Vicaria las madres, las esposas, las hermanas charlan

incansablemente.

—El nifio vive. Suefio con él —cuenta una madre—. Tiene los ojos
preciosos... Mamita —me dijo— me voy a la escuela —asi como
todos los dias y jamas regresé. El no se metia en politica, rechazo
declararlo desaparecido porque eso significa sepultarlo. ;Por qué
le ocultan a uno la verdad? Si lo asesinaron, una sabe a qué
atenerse, se queda tranquila, pero con la duda dentro, se agoniza
cada instante.

—En mi presencia me mataron a mi marido —agrega otra.
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—Mi compainiero sigue desaparecido. Ahi esta la television tomando
peliculas a las viudas. Algunas se yerguen y se unen al grupo. Las
desanimadas quedan en sus asientos... esperando... esperando...
(221)

Las emociones y las relaciones afectivas en su calidad de madres y
esposas aparecen como un prisma a través del cual Leticia revisita y reinterpreta
tanto su historia personal como la de otras mujeres. Esta clase de relatos (aunque
colindan con la ficcion) contienen una riqueza invaluable, ya que, siguiendo con
los postulados de Maravall, sin este tipo de testimonios, seria aun mas dificil el
esclarecimiento de ciertos casos de violacibn de derechos. De hecho, “la
recopilacion de informacién en las carceles sobre la tortura, la desaparicion
forzada de personas y la identidad de los responsables fue asumida mayormente
por las mujeres” (257), quienes “desarrollaron un trabajo de incalculable valor
para las comisiones de verdad, justicia y reparacion” (257). A través del relato de
Hamel, por tanto, se preservan vivencias individuales, pero también se teje un
entramado de experiencias compartidas que desafian el olvido y reivindican el

papel que ocuparon las mujeres.

Otra figura materna significativa en la novela es la cuidadora de “El
Elegido”, nombre con el que Leticia se refiere al presidente Salvador Allende.
Aunque su aparicidon es breve, resulta relevante en este analisis, ya que refuerza
la importancia de la maternidad en sus memorias. En su ultimo discurso, incluido
en la novela, Allende se dirige a las mujeres de manera particular, 1o que desata
una conexion emocional en Leticia. En palabras de Allende: “Me dirijo, sobre todo,
a la mujer de nuestra tierra, a la campesina que creyo en nosotros, a la obrera
que trabajé mas, a la madre que supo de nuestra preocupacion por los nifios...”
(cit. en Hamel, Combarbala 128). A través de la inclusion de este fragmento,
Hamel resalta la importancia de las mujeres en la vida politica y social de la
época, lo que, ademas, activa en Leticia el recuerdo de un episodio intimo en el

que “El Elegido” le presenta a la mujer que lo crio:
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Y acudi6 a mi mente la siguiente escena. Estabamos en una

reunion. De pronto el Elegido me dijo.

—Te quiero presentar a alguien, por quien tengo sumo afecto.

Acompaname.

Y me llevé hacia una mujer corpulenta, mas vieja que joven, jovial,

sentada como una reina que hablaba de su nifio.

—Esta es mi mama, quien me crio. La quiero mucho —y me buscéd

mis ojos. Algo en su mirada me resulté conmovedor. (128)

La evocacion involuntaria de este recuerdo, suscitada a partir del discurso
de 'El Elegido’, revela cdmo la maternidad opera como un eje estructurante de la
memoria de Leticia. La figura de la mujer que crio a “El Elegido” se configura, por
tanto, como otra manifestacién del rol de las cuidadoras, quienes, desde un lugar
discreto, marcan la formaciéon de personajes centrales en la historia. El tono
afectuoso con el que “El Elegido” la presenta refuerza la idea de que la
experiencia materna esta inscrita tanto en lo doméstico, como en los afectos que

conforman la vida publica y politica de los personajes.

De manera similar, la mujer que cuidé a la propia Leticia también aparece
de forma recurrente en sus recuerdos, esta vez estrictamente ligada al espacio
domeéstico. Mientras que la cuidadora de "El Elegido" trasciende el hogar para
surgir en la esfera publica, la cuidadora de Leticia, también denominada “Mama”,
queda inscrita en los rincones del ambito privado, en los rituales cotidianos que
configuran la vida interior de la protagonista. Al igual que Orfelina e Irma, las
trabajadoras domésticas de Macarena y Claudia en La noche del rebelde,
“‘Mama” encarna el arquetipo de la mujer cuidadora: “Mi Mama. Bueno estar unida
a ella, junto a su pecho moreno, tibio y fragante, olor a flor de espino. Su sabiduria

campesina y su eléctrica inteligencia” (166).

En esta evocacion, podria parecer que Hamel se queda atrapada en el
estereotipo de la cuidadora doméstica, reforzando una imagen tradicional de las
trabajadoras del hogar. De hecho, como sehalaron muchos criticos
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contemporaneos a la publicacion de la novela, el uso de estereotipos fue uno de
los aspectos mas cuestionados de su obra. Sin embargo, es precisamente a
través de este estereotipo que Hamel logra ilustrar con mayor claridad las
experiencias marginales de esas “otras” mujeres, aquellas cuyas vidas han sido
relegadas a la invisibilidad social y cuyo trabajo, aunque fundamental, es a
menudo ignorado en los discursos sobre la memoria. La figura de “Mama”
aparece como un recuerdo carifioso de la infancia y, al mismo tiempo, como parte

de una estructura social donde se cruzan el género y la clase.

Como expone Lagarde al referirse a la figura socialmente conocida como
la "nana", existe una tension en la relacion con estas mujeres en la vida
domeéstica, derivada "en la inexistencia del parentesco como en la diferencia de
clase, que generan relaciones ambivalentes entre afectos positivos y negativos,
entre la aceptacion y el rechazo” (Cautiverios 392). La empleada doméstica de
Leticia, aunque muy cercana emocionalmente a la protagonista, permanece en
una posicion de desigualdad y de poco reconocimiento. En palabras de hooks:
“la libertad de las mujeres de clase privilegiada de todas las razas ha requerido
la subordinacién de mujeres pobres y de clase trabajadora” (El feminismo 64). A
pesar del vinculo que pueda existir entre la empleadora y la trabajadora
doméstica, la desigualdad estructural se impone como un obstaculo dificil de
superar para una verdadera equidad, y eso queda en evidencia en las memorias
de Leticia, especialmente cuando comienza a transitar hacia el espacio publico,

un entorno en el cual las experiencias y saberes de su "Mama" se ven limitados.

Cuando Leticia enfrenta la amenaza de ser apresada por sus actividades
politicas durante la dictadura, es “Mama” quien la consuela con un discurso de
devocion religiosa: “Por eso, mi hijita, hay que conservar tanta fe en la Virgen
Santisima, mi amor. Si usted le reza a la Virgen, como le rezaba antes, yo le
aseguro que nunca le pasara nada, mi hijita linda, mi nifa regalona” (170-171).
Esta alusion a la Virgen conecta con la tradicion religiosa catdélica, en la que su
figura representa una mediadora y protectora maternal; es sabido que “la
religiosidad es una cualidad inherente a las mujeres en el mundo patriarcal, y es
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considerada en la ideologia dominante como un atributo femenino natural”

(Lagarde, Cautiverios 548).

Frente a este consejo, Leticia reacciona con frustracion, considerando esta
respuesta inadecuada para la gravedad del contexto: “esa colera del que se ve
enfrentado a problemas superiores, ante los cuales se siente distante” (171). Este
distanciamiento refleja la evolucion de Leticia desde lo doméstico hacia lo
politico, es decir, su transicion hacia un rol publico la lleva a rechazar las
respuestas que provienen de esa esfera privada y maternal que antes constituian
su mundo. Ahora, sus prioridades y valores han cambiado, lo que hace que las
creencias ligadas al hogar le resulten infantiles y fuera de lugar. A medida que
Leticia avanza hacia nuevas esferas de conocimiento y participacién politica,
empieza a notar una brecha entre su propio desarrollo intelectual y las vivencias
de "Mama", cuya vida ha estado confinada a las labores domésticas y ha sido
marginada de los espacios donde se discuten cuestiones politicas o sociales, lo

que refuerza las dinamicas de clase descritas por hooks.

Posteriormente, la interseccionalidad entre género y clase continua
influyendo en la manera en que se construyen los recuerdos de la protagonista
al introducir un nuevo personaje. En contraposicion a “Mama”, también aparece
recurrentemente la madre bioldgica de Leticia, referida como “La Sefiora”, quien
es descrita como una figura distante, fria, representante del conservadurismo de
su clase social. La relacidon entre ambas esta marcada por la falta de afecto y el

desencanto: “La sefiora apenas me quiere” (170), dice Leticia y, luego, agrega:

Y siempre ella, la Sefiora, tramando alguna queja contra mi padre,
gritando con ese metal de voz autoritaria y dominante, descargando
su desencanto en el drama, reclamando por parecerle todo
demasiado mezquino, poco feliz, poco limpio, poco alegre, poco
imaginativo, poco dinero, poco elegante, y vamos llorando porque
se sentia desdichada (166).

Ademas, la madre biolégica de Leticia rechaza y se averglienza de las
incursiones de su hija en politica, por considerarla una esfera inapropiada para
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una mujer de su clase. Este descontento refleja una nueva desconexion entre el
ambito publico y el privado, encarnada en la postura conservadora de su madre,
quien, anclada en las convenciones del hogar, rechaza cualquier situacion que
amenace con desestabilizar ese orden. A través de la descripcion que Leticia
ofrece de su madre, se sugiere (aunque ella no lo verbaliza ni empatiza
plenamente debido a su propia experiencia negativa) que la "Sefora" también es
una mujer afectada por los roles de madre y esposa, impuestos dentro de una
clase alta que la oprime. Su constante desdicha apunta a esta opresion, lo que
la convierte en otra victima del sistema patriarcal, aunque su posicién de poder

dentro de esa estructura pueda enmascarar su situacion.

En suma, las distintas representaciones de la madresposa —desde la
propia vivencia de Leticia con su hijo, hasta las madres de los desaparecidos,
pasando por la madre de "El Elegido" y las empleadas domésticas— evidencian
cémo la maternidad atraviesa y moldea la construccién de las memorias de
Leticia. Estas figuras representan diferentes formas de maternidad y reflejan las
desigualdades de clase social que marcan las experiencias de las mujeres. Su
posicion econdmica se convierte en un factor determinante en como se vive y se
interpreta la maternidad, desde las luchas de las madres de los desaparecidos
hasta la relacion ambigua de Leticia con las trabajadoras domésticas y su propia
madre, relaciones que, a pesar de compartir un espacio afectivo, siguen
marcadas por una jerarquia social. Cada una de estas figuras, junto con las
emociones que las envuelven, funciona como un lente a través del cual Leticia
reexplora y resignifica tanto su propia historia como la de otras mujeres en su
entorno. Las emociones y vinculos afectivos que surgen de su rol como madre y
esposa se convierten en uno de los filtros por el cual ella reinterpreta los eventos

y configura sus memorias.

4.2.4. Leticia y sus relaciones sexoafectivas: en lo liminal entre lo
doméstico y lo politico

Al igual que la maternidad, los vinculos sexoafectivos (especificamente el

amor romantico) representan otro de los elementos que marcan las memorias de
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Leticia en su transito de lo privado a lo publico, especialmente a través de dos
mecanismos: en primer lugar, el hecho de que se trate de relaciones
extramaritales la posiciona en una situacion de disrupcidén, desafiando los
canones tradicionales del hogar. Por otro lado, estas relaciones se establecen
con hombres activos en politica, lo que influye directamente en su decisién de
seguir ese mismo camino. A pesar de que estas relaciones la motivan a participar
en la esfera publica, replican dinamicas de subalternidad, por lo que Leticia

continla en una posicion asimétrica.

A lo largo de la novela, Leticia desarrolla vinculos superficiales con
diversos hombres, pero son dos figuras masculinas en particular, Sebastian y
Vicente Felipe, quienes ocupan un lugar central en su vida afectiva y politica,
estableciendo con ellos relaciones extramaritales mas estables. Aunque estos
personajes tienen diferencias en cuanto a personalidad y contexto, ambos
representan una ruptura con las convenciones sociales a través del adulterio.
Estas relaciones exponen la transgresion de Leticia frente a los canones de la
fidelidad matrimonial, al tiempo que evidencian su busqueda por redefinir su

identidad y su lugar dentro del entramado social.

El adulterio, en este caso, trasciende la experiencia emocional o fisica
fuera del matrimonio y adquiere un significado politico, pues se configura como
un desafio directo a los roles tradicionales que el sistema patriarcal asigna a las
mujeres, como la maternidad y la fidelidad conyugal. A través de estas relaciones,
Leticia explora nuevas formas de resistencia frente a las expectativas que recaen
sobre ella. En este sentido, lo que aparenta ser una transgresion personal
adquiere una dimensién politica y "se convierte también en el fendmeno mas
cercano a una insurgencia popular contra los regimenes de la pareja" (Kipnis 34).
El adulterio se revela como un acto que pone en crisis los fundamentos de la
institucién matrimonial y abre la posibilidad de desafiar las estructuras sociales

dominantes del espacio privado.
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En ese sentido, la busqueda principal de Leticia es alcanzar la libertad:
“iMe ahogo! jMe ahogo! jUrgente, denme oxigeno, me asfixio! Impidan
transformar el amor en una prisién: hay que crecer y volar juntos, aceptarse con
sus limitaciones, sus travesuras, las virtudes” (18). Por tanto, la infidelidad parece
representar para ella un camino hacia esa libertad en lo publico, sin embargo, lo
que Leticia considera una via de escape pronto se revela como un territorio lleno
de nuevas cadenas. Aunque el adulterio le permite distanciarse del matrimonio
tradicional, también la inserta en nuevas dinamicas de poder que perpetuan su
posicion de subordinacién. Las relaciones extramaritales que mantiene, lejos de
liberarla por completo, la sumergen en estructuras donde sigue ocupando un
lugar inferior, particularmente en sus interacciones con hombres que ejercen
poder sobre ella, tanto en el plano afectivo como intelectual.

Leticia esta atrapada en una de las ilusiones ya denunciadas por el
feminismo de la segunda ola: la creencia de que la sexualidad, vivida bajo los
cédigos del patriarcado, puede ofrecer una realizacion personal verdadera. Como
sostiene Betty Friedan, muchas mujeres fueron inducidas a pensar que su vacio
existencial —resultado de vidas limitadas al ambito doméstico y afectivo— se
debia a una supuesta insatisfaccion sexual, y no a una carencia de sentido,
autonomia o proyectos propios: “Desde el punto de vista de la mistica de la
feminidad, si una mujer tiene una sensacion de «vacio» personal, si se siente
insatisfecha, la causa tiene que ser sexual. Pero entonces, ¢por qué nunca la
satisface el sexo?” (317). Esa falsa promesa de plenitud oculta las verdaderas
causas de la insatisfaccion de las mujeres. En el caso de Leticia, pese a la
aparente libertad con la que vive su sexualidad, sigue atrapada en un modelo que
reduce su emancipacion a su cuerpo y su erotismo, alejandola de una verdadera
autonomia emocional e intelectual.

El primero de sus amantes es Sebastian, a quien describe como "un
inadaptado; también un frustrado como la mayoria de los artistas" (10), que lleva
una vida austera, toca el piano y ayuda a personas en situaciones precarias.
Leticia se siente atraida por lo que ella percibe como su "cerebro privilegiado"

(10). A pesar de conocerlo en un contexto doméstico (una fiesta con amigos), su

89



relacion con Sebastian despierta en Leticia su interés por el pensamiento social
y la introduce en realidades ajenas a su vida en lo doméstico de la clase alta.
Junto a Sebastian, Leticia visita tomas, campamentos y sectores vulnerables, lo
que le permite confrontar, por primera vez, la pobreza. Este descubrimiento la
impulsa a tomar conciencia de su situacion de privilegio, marcando un antes y un

después en el desarrollo del personaje:

Yo desconocia la pobreza. Caminaba altiva rozando mis piernas
entre si, estimulando mi libido tal como Sebastian me lo aconsejara.
Desde luego, jamas segui los consejos sabios, pero éste, lo juzgué
sensato y prometedor. Como una marea rendida llegué a sus

brazos.
—Te instruiré. Me acompafiaras —afirmo Sebastian.
—Te seguiré adonde vayas.

—Nada de autos. Andaras en bus conmigo. (26-27)

Este dialogo refleja la superficialidad inicial en la que Leticia se
encontraba, evidenciada en su busqueda de libertad a través de la liberacidn
sexual. La mencion de la libido y el énfasis en la estimulacién fisica muestran
que, al comienzo de su relacion con Sebastian, Leticia entiende su emancipacion
en términos primariamente corporales. Su despertar parece vinculado a una
satisfaccion carnal, lo que revela una visién limitada de lo que significa ser libre.
En este sentido, su acercamiento a la infidelidad y a la ruptura con el orden
matrimonial es percibido como un escape personal, mas que como un acto de
transformacioén estructural o politica.

Esta perspectiva comienza a cambiar cuando Leticia se enfrenta a una
realidad que habia ignorado hasta entonces: la pobreza y la vulnerabilidad social
qgue Sebastian le muestra. Antes, su vida estaba encapsulada en los privilegios

de la clase alta, en los espacios domésticos y en las dinamicas de poder propias
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de su entorno socioecondmico. Al ingresar en sectores vulnerables y conocer de
cerca las condiciones de vida de personas menos favorecidas, Leticia
experimenta una especie de choque de realidades. Este contacto directo con la
precariedad transforma su percepcion de lo que significa ser libre y amplia su
conciencia sobre el contexto social que la rodea.

La instruccion que Sebastian le promete implica un cambio en su modo de
vivir, simbolizado por el acto de abandonar el auto particular por el transporte
publico. Hay una ruptura simbdlica entre la clase alta y la baja en la vida de
Leticia, al sugerir un transito de los privilegios materiales hacia la austeridad,
impulsada por la figura de Sebastian como mentor y amante. Ella misma lo dice:
“Gran parte de mi formacion politica se la debo a Sebastian y reconozco que sélo
él combatié mi frivolidad y me inculco el deseo de realizar cosas importantes”
(66). La disposicion de seguir a Sebastian revela una sumisién que, lejos de
empoderarla, la ubica en una posicién de dependencia: “En la cultura genérica
patriarcal que enmarca la conyugalidad, el amor consiste para la mujer en la
satisfaccion de su necesidad de ser-de y para-el-otro, en lograr la mirada y el
reconocimiento del otro —primordialmente afectivos y eréticos—, para vivir’
(Lagarde, Cautiverios 437). Por esta razon, entre ambos se establece una
especie de paternidad intelectual, similar a la que se observa entre Silvestre y
Macarena en La noche del rebelde. De hecho, Leticia admite que, desde su
posicion de subalternidad como mujer, antes de conocerlo, "carecia de cultura"
(10).

Esta dinamica responde a una vision ideoldgica dominante en la época,
en la que el rol pedagogico recaia en los hombres como mediadores del discurso
politico. Incluso Salvador Allende, aunque celebraba el poder de las mujeres en
el ambito familiar, sostenia que eran los hombres quienes debian asumir la tarea
de instruirlas. “Allende era escéptico de la capacidad de las mujeres de entender
el socialismo y descansaba en la accion de los hombres: padres, esposos y
novios, quienes debian explicar la légica de las posiciones de la UP a hijas,
esposas y novias” (Chaney, cit. en Tinsman 229). La relacion entre Sebastian y

Leticia reproduce este mismo esquema; mas aun, él la trata de ignorante y suele
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sacar a colacion su supuesta inferioridad intelectual. En sus palabras: “jEstudia!l
iCultivate! Eres una ignorante lucida” (19). A través de la figura de mentor,
Sebastian refuerza su propia autoridad intelectual al posicionarla en una
condicion de inferioridad, y estableciendo una jerarquia de saberes que potencia
la asimetria.

Retomando los aportes de Marcela Lagarde, la asimetria de poder dentro
de la pareja, generalmente en favor del hombre, se expresa habitualmente en
términos econdmicos o de clase social (Cautiverios 436). En el caso de Leticia y
Sebastian, esta desigualdad no se sostiene por medio del poder econémico, ya
que Leticia cuenta con mas recursos y pertenece a una clase social mas alta.
Ante esta circunstancia, Sebastian intenta establecer su superioridad a través de
los medios que tiene a su disposicidn, recurriendo a una supuesta ventaja

intelectual como mecanismo para reafirmar su dominio en la relacion.

—Quiero que me ensefies sociologia. ¢ No aseguras mi
ignorancia? ¢Que me falta instruccion? Estoy dispuesta: dame un
libro.

—Te vas durante una semana y apenas nos vemos me pides leer.
¢Acaso lees los libros que te presto?

—... en la casa me falta tiempo...

—iClaro! Porque prefieres leer novelas, andas con poetas en los
bares... Todo se enamoran de ti y te halagan esos idiotas con los

gue te rodeas. (34)

Este dialogo entre Leticia y Sebastian revela varias dinamicas de poder y
género que son clave para entender la relacion entre los personajes y el contexto
de opresion estructural en el que ella construye sus memorias. En primer lugar,
Sebastian asume el rol de mentor, posicionandose como un sujeto superior por
su conocimiento y capital intelectual. Leticia, por su parte, se sitia en una
posicion de inferioridad al solicitar instruccion, atribuyéndose ignorancia y deseo
de aprender. Cuando Leticia justifica su falta de lectura mediante las

responsabilidades del espacio doméstico, Hamel introduce implicitamente el
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peso que la maternidad, el cuidado del hogar y las obligaciones de esposa
ejercen sobre ella; sin embargo, Sebastian desestima esta explicacion: en lugar
de reconocer la carga emocional y fisica que Leticia soporta en su rol doméstico,
él desplaza la conversacion hacia su vida sexoafectiva, vinculando su identidad

y valor a sus relaciones con otros hombres.

Es fundamental especificar que, posterior a este didlogo, Sebastian no
responde a la solicitud de Leticia con un dialogo intelectual, sino que procede a
seducirla, reduciendo asi la interacciébn a un encuentro sexual. Este hecho
reafirma la posicion de Leticia como objeto de deseo. La negacion de su interés
por aprender, de intelectualizarse y expandirse en la esfera publica, queda
subordinada al deseo fisico del hombre, lo que recalca una dinamica de poder en
la que Leticia es doblemente marginalizada: primero, por su condicion de mujer
gue busca instruccion y autonomia, y segundo, por ser relegada a un sujeto
sexualizado. Esta relacion entre educacion politica y seduccion tampoco es ajena
al discurso oficial de la época, ya que Allende llamaba a los hombres a
“conquistar a las mujeres para la revolucion, hablandoles con la pasion y ternura
de un hombre” (McGee, cit. en Tinsman 229). Por tanto, el acceso al espacio
publico y al conocimiento por parte de Leticia esta mediado por el control

masculino.

El hombre, que detenta el saber, no esta dispuesto a compartirlo en
igualdad de condiciones, sino que lo utiliza como un medio de control. El
personaje de Sebastian actia como un agente de reproduccion de las normas
patriarcales, al asegurar que Leticia permanezca en un estado de dependencia 'y
subordinacion, tanto intelectual como afectiva. La seduccion que sigue a la
conversacion refuerza la idea de que, para el personaje masculino, la relacién
con Leticia no tiene que ver con su desarrollo intelectual, sino con el control de

Su cuerpo y su subjetividad.

Esta dinamica ejemplifica bastante bien otro de los postulados relevantes

del feminismo de la segunda ola, que Betty Friedan especifica al aludir al
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educador sexista, aquel que no prohibe abiertamente el acceso de las mujeres
al conocimiento, pero lo desvaloriza o subordina a otros intereses, como el
afectivo o sexual (208). Sebastian, al posicionarse como guia intelectual de
Leticia, refuerza una jerarquia que perpetia su dependencia. Aunque ella
expresa un deseo de aprender, su inquietud es minimizada y desplazada por el
interés sexual. Como dice Friedan, este tipo de educador no tiene que evitar que
las mujeres piensen; solo les hace creer que su forma de pensar no es
importante, y asi mantiene el control patriarcal disfrazado de ensefianza (206-
207). De este modo, la relacién entre Sebastian y Leticia refleja las sutilezas con

las que el patriarcado limita el desarrollo intelectual de las mujeres.

A pesar de la asimetria que define su relacion, este vinculo es lo que la
impulsa a incorporar el contexto politico en sus memorias, en un momento en
gue la Unidad Popular ain no asumia el gobierno y la dictadura todavia no era
una amenaza. Leticia, desde su posicion de mujer de clase alta, comienza a crear
memorias politicas a través de los discursos y las ideas de Sebastian, quien

verbaliza su vision critica:

Presumiblemente Sebastian ansiaba la guerrilla urbana, aunque
callé. Recuerdo alguna vez, oirle decir que el camino posible para
la liberacion lo daria una guerrilla urbana, pues el pueblo habia
perdido la fe en los partidos (...) —Si este pais va a ser liberado de
la oligarquia tampoco se entregara al sometimiento socialista tipo

moscovita. Nosotros ansiamos un socialismo puro. (58-59)

La influencia de Sebastian en la conciencia politica de Leticia ilustra lo que
Jelin postula acerca de la construccion de la memoria en interaccién con otros.
En el caso de Leticia, es Sebastian (posteriormente Vicente Felipe) quien actia
como mediador de un discurso politico que comienza a transformar su percepcion
del contexto histérico. Segun Jelin, la memoria es dinamica y se transforma
constantemente a través del intercambio social y de los entramados de sentido

gue los sujetos configuran en relacidon con los hechos vividos (Jelin, Tramas 313).
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En consecuencia, la relacion de Leticia con Sebastian funciona como un espacio
de construccion memorial en el que ella empieza a generar una narrativa mas

consciente del momento politico que atraviesa su pais.

Posteriormente, tras el fin de su relacion con Sebastian, Leticia entabla un
nuevo vinculo con Vicente Felipe, un abogado con inclinaciones politicas de
izquierda, que tiene aspiraciones al Senado y que, durante el gobierno del
“Elegido”, desempefia un papel importante en el ministerio de Economia. Esta
nueva relacion marca una etapa de mayor involucramiento de Leticia en el &mbito
publico. Su participacion politica también se ve facilitada por la base de
conocimientos adquirida en su relacion previa con Sebastian, quien la habia
"Instruido” en estos temas. Asi, al comenzar su relacion con Vicente Felipe,
Leticia ya cuenta con una comprension significativa de la realidad social y politica
de su entorno, lo que permite que esta relacion sea algo mas madura. Como la
propia Leticia expresa: "Sin problemas crecid un violento amor pasional, ademas
de una amistad que se apoy0 en el mutuo interés que teniamos por el crecimiento

de nuestro pais” (82).

A lo largo de la relacién, Vicente Felipe desempefia un rol clave a la hora
de motivar a Leticia para que siga perfeccionando sus conocimientos y participe
activamente en el ambito politico. En una ocasion, le dice: “Jamas te conviertas
en una mujer adorno, ni en la sefiora Gonzalez empingorotada entre pellejos de
bestias muertas (...) Trabaja conmigo en lo que te agrade. Monta un taller de cine
o dedicate a las riquezas renovables (...) Creemos una América nuestra, rica y
poderosa” (120). Vicente Felipe incentiva en Leticia el deseo de independencia y
la busqueda de proyectos propios. La metafora de la "mujer adorno" y la critica a
la "sefiora Gonzalez" sugieren un rechazo a los roles tradicionales que confinan
a las mujeres al ambito doméstico o meramente decorativo, promoviendo, en
cambio, una vision de Leticia como una mujer activa y comprometida con causas

de interés publico.
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A diferencia de lo que podria sugerir el discurso de igualdad que Vicente
Felipe articula, Leticia sigue atrapada en una posicion secundaria. Una de las
razones fundamentales de esta subalternidad es que Vicente Felipe esta casado,
lo que ubica a Leticia en un segundo plano en su vida personal. Aunque la valora
como compafiera politica y la involucra en sus proyectos, nunca la considera una
igual en el sentido pleno, ni dentro de su relacién amorosa ni en el &mbito politico.
Ademas, Vicente Felipe es caracterizado por un comportamiento promiscuo y
una tendencia a involucrarse con varias mujeres de manera recurrente. Leticia
es consciente de este rasgo y lo describe de manera mordaz: "Se siente atraido,
succionado por todas las mujeres que salen a su paso. [...] Por supuesto que
todas las mujeres son de él. Si no se ha acostado a las tres, lo hard a las cinco o
a las ocho, pero inevitablemente sera fornicador” (119). Existe un hartazgo y
desilusién por parte de Leticia frente a la conducta de Vicente Felipe, cuya
infidelidad recurrente afecta su autoestima y socava la percepcion que tiene de
si misma. La referencia a su promiscuidad saca a la luz una nueva dinamica de
poder en la que el deseo masculino parece imponerse, lo que a su vez reafirma

la posicion subalterna de Leticia en la relacion.

Frente a ello, Leticia experimenta un proceso de desvalorizacion personal.
Sus memorias registran los cuestionamientos que surgen a partir de esta
situacion: "¢ Por qué razon yo le coartaria la libertad de disfrutar de la compafia
de mujeres jovenes, bonitas y alegres, si yo no me consideraba bella, de
esfumada juventud...?" (112). De cierta forma, las acciones de Vicente Felipe
erosionan la autopercepcion de Leticia. Por un lado, cree que su presencia es
significativa, que él busca en ella algo mas elemental que juventud y belleza,
pues mantienen un vinculo sostenido en la libertad y la conciencia politica. Por
otro lado, se queja de su alejamiento emocional en una ambivalencia que revela
una contradiccién interna: mientras Leticia anhela una relacibn mas libre y sin
ataduras, al mismo tiempo lucha con los sentimientos de insuficiencia que la
distancia de Vicente Felipe genera, exponiendo un conflicto entre su deseo de

autonomia y su necesidad de validacion en una relacién sexoafectiva.
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De hecho, al final de la novela, se incluye un episodio explicito de violencia
entre ambos: “Y veloz, le descargué una tremenda cachetada. —¢COmo osas?
—Y a mi vez, con sorpresa, recibi un golpe en el crdneo que me dejé atontada y
comenzamos a patearnos, a insultarnos” (234). Se trata de la culminacion de una
serie de tensiones; la relacién de poder y las dinamicas de sumisién y rebeldia
se transforman en una explosion fisica y emocional. En sintesis, la relacion entre
Leticia y Vicente Felipe, a pesar de estar marcada por un discurso politico de
emancipacion, perpetlda una estructura de desigualdad y subalternidad.

Leticia tiende a desdibujarse en sus relaciones amorosas, lo que le impide
desarrollar plenamente su propia identidad. Esta dinamica es sefalada
explicitamente por Smith, un personaje que aparece de forma puntual para
manifestar esa situacion: “;, Porque a Sebastian se le antoja casarse te vas a dejar
morir con todo tu talento? (...) ¢Para qué te miras en los hombres y dejas de
contemplarte a ti misma? Permitele a él seguir con su vida, pero realiza tu la tuya.
iDesligate!” (60). Smith le plantea una critica que revela la tendencia de Leticia a
definir su vida y valor personal en funcién de los hombres con los que se

relaciona, en lugar de centrarse en su propio crecimiento.

Tanto su vinculo con Sebastian como con Vicente Felipe reproducen
dindmicas de abuso y control. En un momento de vulnerabilidad, Leticia suplica
a uno de sus amantes: "Destrozame, quémame, deja que las moscas me coman
en los basurales; pero amame" (51), y mas tarde, tras uno de sus numerosos
desencuentros, reflexiona: "Me sentia disminuida; se suspendia el dialogo, se
humillaba mi dignidad" (69). En definitiva, la esfera amorosa le brinda a Leticia
cierta liberacion para rebelarse frente a los canones, no obstante, se le hace
imposible escapar de las imposiciones que la determinan por su condicién de
mujer subalterna al orden patriarcal que se reproduce en sus parejas. Volviendo
al postulado de Beauvoir, “el amor no es en la vida del hombre mas que una
ocupacion, mientras que para la mujer es la vida misma” (636). Esto se puede
apreciar en la novela especificamente a través de las diferencias entre el

activismo de Leticia y sus amantes. Para los sujetos masculinos, el foco de su
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guehacer siempre esté puesto en la militancia politica, ubicando su relacion con
Leticia, o con cualquier otra mujer, en segundo plano. Mientras tanto, las
motivaciones de Leticia son variables y siempre ligadas al vinculo afectivo que

mantiene en el momento.

4.2.5. Leticia en las calles: El transito a lo publico en un contexto de
efervescencia politica

En contraposicion a la mujer como sujeto amoroso que actua desde el
ambito doméstico, la construccion de las memorias de Leticia también esta
marcada por su experiencia de transito hacia lo publico. De hecho, desde el
segundo capitulo, las alusiones a su hijo y esposo desaparecen; solo hace una
pequefa mencion a un posible término de su matrimonio: “Antonio aumentaba su
hipocresia y se negaba a concederme la nulidad, por lo que entablé la demanda
matrimonial” (69). Al ser practicamente nulas las alusiones a su condicién de
madre, es tarea del lector suponer escenarios que llevan a advertir la posible
pérdida de la tenencia de su hijo y un paulatino alejamiento de la esfera
doméstica. Esa pérdida, de todos modos, le permite acceder a una mayor libertad
para moverse: primero, al hacer campafa por la Unidad Popular; luego, al
acompanar a Vicente Felipe en su campafha para convertirse en senador vy,
finalmente, en su oposicién y militancia contra el régimen dictatorial, 1o que la
transforma en, segun las representaciones de la mujer creadas durante la
dictadura, una mujer “contra-natura por haber desvirtuado su verdadero valor de
«angel del hogar» [...] Estas mujeres, en la realidad, eran un grupo escaso pero

amenazante” (Navarrete, Fugas 63-64).

Através de estos actos de transgresion, Leticia reconfigura su relacion con
el espacio publico, pasando de ser una figura confinada al ambito doméstico a
una que, aunque marginal, se vuelve cada vez mas disruptiva. Como se
analizaba previamente, el primer paso que da Leticia para transformarse en un
sujeto publico lo realiza de la mano de Sebastian, quien la lleva a visitar
poblaciones marginales, lo que le proporciona una renovada conciencia de clase.

Esta experiencia despierta en ella el deseo de dejar la pasividad de lado y actuar
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con la esperanza de mejorar las condiciones de vida del pais. A medida que
avanza su relacion con Sebastian, él la acerca al ambito politico, mostrandole las

dinamicas de poder y la necesidad de un cambio estructural.

Durante ese periodo, que histéricamente podriamos situar previo a la
dictadura e incluso antes del gobierno de la Unidad Popular, Leticia comienza a
ocupar el espacio publico al participar en marchas y concentraciones populares.
Estas manifestaciones, centradas en causas internacionales, como los
damnificados del huracan Flora, la muerte del Che Guevara y la hambruna
mundial, marcan sus primeros pasos en la esfera politica. De forma literal, Leticia
pone los pies en el espacio publico, marchando junto a otras y otros por las

avenidas:

Al dia en las guerrillas latinoamericanas, las traduciamos en
canciones de protesta, en intervenciones teatrales espontaneas
sobre la muerte del Che Guevara. El espectaculo lo realizabamos
al aire libre, en cualquier parque o playa, y pronto la gente curiosa
nos rodeaba, participando, discutiendo, hasta que llegaban los

‘pacos’ y nos desplazaban. (54)

La calle, como escenario de protesta y expresion politica, se convierte en
un espacio donde Leticia experimenta una nueva forma de agencia, que
trasciende lo amoroso o maternal, ya que es un lugar donde puede alzar la voz y
conectar su experiencia personal con las luchas colectivas. Estas
manifestaciones le permiten, ademas, reconectar su memoria con el contexto
historico que anteriormente excluia, pese a que todavia existe una aparente
distancia con las problematicas politicas propias del pais. Las causas por las que
se manifiesta son, en cierto modo, lejanas territorialmente. Aunque el acto de
participar en estas marchas le otorga una presencia en el espacio publico, todavia
no empatiza completamente con las dinamicas de la politica nacional. Asi, en
este momento de la narracion, su activismo parece estar dirigido hacia un
idealismo global, antes que hacia una accion concreta que aborde las realidades

inmediatas y urgentes de su entorno.
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Este panorama de distanciamiento de las problematicas locales cambia
cuando surge la posibilidad de apoyar la campafia de la Unidad Popular por la
presidencia. Durante este periodo, Leticia se aboca a realizar diferentes
voluntariados o trabajos con motivacion social, ya sin limitarse a visitar
asentamientos y comunidades vulnerables, sino comenzando a participar
activamente como un sujeto politico consciente de su rol en la transformacion
social. En este momento, su transicion adquiere una nueva dimension, pues se
involucra en causas locales y nacionales, dejando atras su vinculacion con
problemas distantes. A su vez, este proceso coincide con la campafa de Vicente

Felipe al Senado, lo que la empuja a fortalecer su compromiso politico.

En ese rol, Leticia se inmiscuye de manera directa en la politica, viajando
por Chile en la campafia de Vicente, conversando con la gente y convenciendo a
aquellos con los que se encuentra. La relacion con otros sujetos politicos también
se transforma, siendo ahora relativamente mas igualitaria. El involucramiento en
la politica la posiciona en un lugar mas protagénico en el ambito publico, y su
narrativa se reconfigura para centrarse en sus actividades politicas. Esta nueva
faceta en la construccion de su subjetividad se enmarca en un contexto histérico
de optimismo, en plena campafna politica que abraza la utopia del nuevo
gobierno. En este periodo, al encontrarse en un ambiente democratico, Leticia
puede manifestarse y participar plenamente en el espacio publico de manera mas
libre. La posibilidad de involucrarse sin restricciones, de ser escuchada y de
contribuir en la construccion de un futuro prometedor, le otorga una libertad

politica que hasta entonces le habia sido esquiva.

Por eso, al hacer campanfa por la candidatura de la Unidad Popular, su
participacion en lo publico alcanza su nivel maximo. Como culminaciéon de este
hito, Leticia rememora las celebraciones y manifestaciones publicas luego de que
el conteo oficial diera por electo a su candidato. En ese momento, Leticia
completa su traslacién de lo privado a lo publico, ya no solo de manera

metafdrica, sino que concretamente, celebrando este acontecimiento en la calle:
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Me lancé a la calle bandera en mano: era un lienzo azul, amarillo y
blanco. Una estrella roja en el centro, unica innovacion a la bandera
del guerrillero Manuel Rodriguez. Por fin la Alameda comenzo a
llenarse de obreros y los grupos a gritar motes, consignas, emocion,
dicha, vitalidad y alborozo, jubilo que pugna, que sobrepasa la
resistencia; lagrimas, risas, esa exaltacion pletérica de satisfaccion,
de sentirse comunicada (...) Los carabineros agazapados en sus
espantosos autobuses olivas, trataban de amedrentarnos; yo,
vestida de rojo y con mi magnifica bandera, fui apuntada por una
ametralladora, pero desconoci el miedo y me limité a sonreir. Mi
alegria moraba mas alla de las amenazas, del temor, de la muerte
(101 - 102).

Segun Nelly Richard, “para una mujer, invadir la calle y aduefarse de un
territorio (masculino) de lucha y accién social es traicionar el mandato de la
femineidad burguesa que debe recluirse tradicionalmente en la privacidad del
hogar y de la familia” (Fracturas 159). Se advierte, entonces, un quiebre en la
representacion del personaje de Leticia: de ser una mujer que opera desde lo
domeéstico, que visita poblaciones vulnerables a escondidas de su marido y que
vive bajo el yugo de las imposiciones sociales, pasa a transformarse en un sujeto
politico que, al menos momentaneamente, pierde el miedo y vive la efervescencia

de invadir la calle, ocupando el espacio publico de manera colectiva.

Esta narrativa ficcional introduce, desde la mirada de Leticia, la
experiencia de otras mujeres que, al igual que ella, vivieron por primera vez esta
transicion; es decir, a través del trabajo memorialistico que despliega la
protagonista, Hamel introduce otras experiencias que, aunque ficcionales,
representan a cabalidad las vivencias de otras como ella: “Mujeres de hermosos
pechos y de todas las edades —modestas pero felices— reian luciendo su
escasa dentadura mostrando candor propio de la pobreza y la belleza de los

sanos y limpios de corazdn. Comian cantando, muchos bailaban y El Elegido, en
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el balcon, producia el delirio de lo sofiado, o quimérico e inverosimil, lo que jamas

nadie penso” (108).

La alusion a los pechos femeninos en un contexto de manifestacién
publica puede interpretarse como una referencia metaforica a su condicién de
madres, lo que reafirma el traspaso de la casa a la calle. Pero esta imagen
simbdlica no solo resalta la maternidad como un aspecto central de la identidad
femenina, sino que también subraya la lucha por la visibilizacion y el rompimiento
de las normas sociales. Al trasladar esta imagen al ambito de la protesta, se
cuestionan y redefinen los roles tradicionales asignados a las mujeres, su papel
de sumision y subordinacion a las normas de obediencia y castidad, y como se
sublevan ante esas normas a través de sus cuerpos. Como sostiene Navarrete:
“Luego del traspaso de la frontera del espacio publico, viene la consiguiente
«performatividad» de sus actos o manifestaciones en el cuerpo femenino” (Fugas
63).

En esta misma linea de resignificacion del cuerpo femenino como espacio
politico, y ya en el contexto del gobierno del “Elegido”, Leticia comienza a dar
charlas y entregar informacién sobre temas como la sexualidad. A través de este
proceso, se distancia de la figura pasiva que solia sery se convierte en una mujer
capaz de actuar en el espacio publico con un propdésito politico claro. Asi lo

manifiesta:

En lugar de divertirme como las demas mujeres, calzadas de
espléndidos zapatos, engullendo sabrosos bisteques, bebiendo
vino de cosecha o leyendo El Padrino, la lesa, antojona, se tomé en
serio esta revolucién, sin quebrantar ningun principio moral. Dale
con preocuparse en instalar un jardin infantil en San Gregorio;
organizar la alfabetizacion; hablarles de las relaciones sexuales:
(jUy, por Dios, Sefiorita), enfrentarse ante la eyaculacion precoz y
la brutalidad del machismo. (123)

Aunque a primera lectura pareciera existir cierto arrepentimiento por la

posicidon que ha decidido ocupar, es evidente que posee un alto nivel de
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satisfaccion en su devenir politico. Si al comienzo de la novela el personaje se
averguenza por no contar con suficientes actividades para mantenerse ocupada;
en esta segunda parte apenas le queda tiempo para dedicarle a lo doméstico.
Este proceso de politizacion y apertura hacia la educacion sexual que
experimenta Leticia también se inscribe en el contexto histérico del gobierno de
la Unidad Popular, el que promovia una vision progresista respecto a la
sexualidad femenina. Segun Tinsman, la Unidad Popular puso énfasis en el
control del embarazo como un asunto de autonomia personal y derecho social
(232—-233). De hecho, los programas de educacion sexual impulsados por el
gobierno relacionaban el control de la natalidad con el autoconocimiento y la
satisfaccion sexual (234). En este marco, las acciones de Leticia representan los
discursos politicos que buscaban redefinir el rol de las mujeres en la sociedad,
promoviendo su autonomia corporal y su participacién activa en el espacio

publico.

Pese a su nueva libertad, Leticia sigue condicionada a su calidad de sujeto
femenino, ya que la mayoria de las labores que se le encomiendan se mantienen
en los roles asignados socialmente a las mujeres, como el trabajo con nifieces o
participar en programas de alfabetizacion, muy en linea con lo que Maravall da
cuenta para ese periodo histérico: “la Unidad Popular desarrollé politicas en
defensa de la dignidad de la mujer pero en términos de proteccion social y no de
equiparacion de derechos reales de ciudadania, lo que la colocaba nuevamente
en su lugar de siempre (roles intactos)” (33). Leticia parece notar esa diferencia
y lo manifiesta al cuestionarse: “; Por qué nunca me decian compafiera?” (91).
La posicion de subalternidad no solo se restringe al ambito doméstico o amoroso,
como se analizé en el apartado anterior, sino que también en su accionar como
sujeto politico. Esto se hace evidente al participar en la campafa de Vicente
Felipe: “Ser la compafiera de un candidato a senador se convierte en un trabajo
agobiante” (90), dice antes de enumerar las tareas que le corresponde realizar,
dentro de las que se incluye preparar el desayuno y recibir a las visitas del
candidato.
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Este tipo de tareas, aunque realizadas en el contexto de una actividad
politica, no logran trascender los estereotipos de género que subordinan a las
mujeres a un rol secundario. Si bien su participacion en la vida politica le brinda
una aparente visibilidad y relevancia, su trabajo se limita a apoyar a los hombres
gue ocupan el centro de atencién y poder, mientras ella queda relegada a las
tareas de soporte, como el cuidado y la organizaciéon. Este fenémeno refleja las
dinamicas de poder arraigadas, en las que la emancipacién de la mujer es
limitada por un entramado social que sigue operando bajo una légica patriarcal y

gue se intensifica, posteriormente, durante la dictadura.

4.2.6. Leticia en la clandestinidad: Memorias de una mujer
acompanante

En los tres primeros periodos de la novela, es decir, antes del gobierno de
la Unidad Popular, durante la campaina de la UP y en los primeros anos del
gobierno de “El Elegido”, Leticia tiene la libertad de manifestarse abiertamente en
las calles, participando en marchas, concentraciones y eventos publicos. Con la
llegada de la dictadura, este espacio se cierra de manera abrupta. La represion
y el control social del régimen obligan a que las manifestaciones publicas
desaparezcan, lo que lleva a Leticia a un nuevo proceso de desplazamiento en
su transito hacia lo publico. Hay que recordar que, durante la dictadura, se impuso
una vision conservadora y restrictiva del rol de las mujeres, limitandolas al ambito
privado y tradicional. Segun el discurso oficial de la Junta Militar, ellas debian
contribuir a la llamada "reconstruccion nacional" (Valdés 76) desde su rol de
esposas y madres, “dignificando esa condicion y forjando a los nuevos servidores
de la Patria” (Valdés 76). Esta concepcion, ademas de reafirmar estereotipos de
género, también excluia a las mujeres del ambito publico. Leticia, al igual que
muchas otras, fue desplazada hacia lo privado, ya que "al ensalzar sus valores
'espirituales' por sobre sus necesidades cotidianas, se la extraia del ambito
publico-masculino y sus eventuales deseos de participacion y se la excluia
totalmente de los espacios de decision" (Valdés 76). Por tanto, en lugar de

expresarse abiertamente en las calles, su participacion politica se ve restringida
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y, mas que retroceder, se traslada a la clandestinidad, donde el acompafiamiento
a las victimas de la represion y las acciones de resistencia se realizan desde el

anonimato.

En esta parte de la novela las memorias de Leticia se vuelcan por completo
a las experiencias de sus amantes. De hecho, cuando Sebastian y Vicente Felipe
se convierten en prisioneros politicos, el activismo de Leticia se aboca a la tarea
de generar vinculos con personas influyentes que le permitan liberarlos de la
carcel. Comienza asi un recorrido por oficinas de altos mandos y abogados,
comisarias y carceles, para mover los hilos que le permitan al menos mejorar las
condiciones de vida de Sebastian y Vicente Felipe en prision, mientras agota
esfuerzos para visitarlos. De cierta manera, la militancia de Leticia transita desde
un activismo marcadamente politico, hacia un activismo mas preocupado por el
bienestar de sus seres amados: ellos son el foco y su centro de lucha. Como

sostiene Elizabeth Jelin:

Al tomar como rehenes a los hombres, el sistema represivo afecto
a las mujeres en su rol familiar y de parentesco, es decir, en el
nucleo de sus identidades tradicionales de mujer y esposa. Desde
esos lugares, y como mecanismo para sobrevivir y sobrellevar sus
obligaciones familiares las mujeres movilizaron otro tipo de energia,
basada en sus roles familiares “tradicionales” anclada en sus
sentimientos, en el amor y en la ética del cuidado —Ilogica que

difiere de la politica. (Tramas 104)

Si bien la experiencia de Leticia en este rol puede parecer ajena a la
politica, en este analisis se incluye como parte de su participacion en el espacio
publico, ya que, aunque sea en un rol de acompafante o cuidadora, Leticia
nuevamente sale a la calle, ya no para marchar, pero si para visitar carceles,
interactuar y conversar con militares, comandantes, capellanes, coroneles y
ministros. Su accionar puede entenderse dentro del amplio espectro de las
formas de resistencia de las mujeres durante la dictadura, tal como sefiala

Valdés: “Las mujeres con familiares victimas de las violaciones de sus derechos

105



humanos se organizaron y crearon agrupaciones (de familiares de detenidos-
desaparecidos, presos politicos, relegados, exiliados, ejecutados politicos) que
no cesaron de actuar en todo el periodo de la dictadura” (131). Aunque Leticia no
se integra explicitamente a grupos organizados, su actitud de enfrentar en
solitario a las instituciones publicas y a figuras de poder que la desprecian o
subestiman, desde su posicion vinculada al ambito privado, constituye una forma

legitima y significativa de resistencia politica.

Desde esa posicibn marginalizada y menospreciada por considerarse
ajena a la politica, Leticia esta, en realidad, ejerciendo una forma de resistencia.
En palabras de bell hooks, es un activismo consciente, una decision tomada

desde el compromiso humano y la responsabilidad politica:

Atodos nos resulta muy facil olvidarnos del servicio que las mujeres
prestan a los demas en su vida cotidiana, los sacrificios que hacen
las mujeres. El pensamiento sexista oscurece a menudo el hecho
de que estas mujeres han elegido ayudar a los demas, que su

entrega es libre y no un destino biolégico. (Todo sobre, 152)

Aunque se le ve como una figura acompafante, Leticia esta construyendo
su memoria a través de un rol activo; su dedicacion hacia los demas es una
eleccion libre, una accidon que desafia la percepcion tradicional que asigna a las
mujeres el cuidado como una obligacion natural. Por tanto, su intervencion en
espacios tradicionalmente masculinos, como las carceles o las conversaciones
con comandantes y ministros, implica una reivindicacion de su derecho a estar
presente y participar en estos escenarios. Incluso se le advierte de las
consecuencias de seguir interviniendo en favor de los hombres que ama, con la
amenaza clara de que ella también podria ser encarcelada: "Todo el mundo me
decia: 4 Cémo te atreves? Te van a meter a ti para adentro" (141). La posicién de
Leticia, como la de muchas otras mujeres, es compleja, pues no se ajusta
estrictamente a lo privado o lo publico, ya que su experiencia trasciende ambas
esferas.
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Por otro lado, gran parte de su vida durante la dictadura esta marcada por
la itinerancia de sus amantes a través de distintos campos de concentracion:
“Vicente Felipe prisionero, alla, tan lejos en esa isla donde tantos aborigenes
murieron” (194), “jQué felicidad saber el traslado de Vicente Felipe de Punta
Arenas al Estadio Chile!” (196), “Fui al Estadio Chile a dejarle comida y unos
cigarrillos a Vicente Felipe” (199), “Supe que a Vicente Felipe lo trasladaron a
Ritoque” (202), “Iba tan alegre a la carcel ese dia que me prendi en el escote
unas flores aromaticas” (227). Cada uno de estos eventos influye en el accionar
de Leticia, dirigiendo sus decisiones y estados emocionales, lo que gradualmente
contribuye, mediante su vinculacion con las memorias de los sujetos masculinos,

a la formacioén de sus recuerdos.

En ese camino, busca llenar los vacios de la memoria colectiva e individual
a través de la reconstruccion de las experiencias de los hombres que ama,
particularmente aquellos acontecimientos de los que no puede haber testimonio
directo debido a la ausencia de sobrevivientes o declaraciones. En este contexto,
la narradora se convierte en una mediadora de los recuerdos de sus amantes,
como cuando intenta reconstruir, a través de la imaginacion, la experiencia de

Sebastian al ser baleado, hospitalizado, secuestrado y desaparecido:

A Sebastian yo me lo imaginaba alli, en una de las muchas camas,
dolorido, perforado por los tiros, apenas respirando. Asi pasoé tres,
cinco, ignoro cuantos dias, convertido en un guifapo,
desconociendo su destino, sediento, ciego, nublada la vision (...)
—Por favor, ;déonde esta Dios? —se diria en esa soledad
miserable. ¢ Qué clase de torturas le aplicarian? ¢ Cuantas veces
habia planeado huir? (211-212)

También lo hace al reconstruir la experiencia de Vicente Felipe en un

campo de concentracion:

Desde luego los castigos eran suavecitos. —Llena un saco de
piedras. —Igual que Sisifo. —mas grande, ¢jqué te creis? Asi, jy
ahora sube al acantilado, concha de tu madre! Pero el Pibe,
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flacuchento, puro intelecto, se caia y rodaba lastimado; se le
desgarraba la piel, le sangraba; le ardian las heridas, le escocian;

reptaba agarrandose de las malezas, de las raices. (185-186)

Al realizar este ejercicio de imaginacion, Leticia llena los huecos de la
memoria de victimas que, o0 no sobrevivieron 0 mantuvieron su experiencia en el
olvido. Esta reconstruccién actua como una forma de resistencia, ya que ella
asume el rol de testigo indirecta de la violencia sufrida por otros, permitiendo que
la memoria de los sin voz salga a la luz. Llama la atencién que centra gran parte
de su experiencia en lo publico en torno a las memorias de sus amantes. Como
subraya Jelin, “esto implica una eleccién de ser testigo-observadora del
protagonismo de otro, (...), negando o silenciando el testimonio de sus propias
vivencias —aunque obviamente estas se cuelan en relatos que aparentemente
estan centrados en la experiencia de otros” (108). Leticia narra las experiencias
de Sebastian y Vicente Felipe con minuciosidad, mientras que su propia historia
—marcada por el acoso telefonico, la persecucion politica, el temor a la tortura,
la visita a campos de concentracion y el exilio— aparece, en ocasiones,
mencionada solo de forma superficial. Este desbalance no es voluntario, sino un
reflejo de las estructuras patriarcales que histéricamente han silenciado la voz de
las mujeres en favor de las experiencias masculinas. En lugar de priorizar su
propia historia, ella cede el protagonismo a la memoria de los hombres,
permitiendo que su experiencia se filtre solo de manera implicita en el relato. Esta
inercia de género refleja cdmo las narrativas de la historia y la memoria, en el

contexto de la novela, siguen atravesadas por jerarquias de poder.

A pesar de que la memoria de Leticia esta influenciada por las experiencias
con sus amantes, la protagonista también lleva a cabo un proceso de
identificacion personal. En este sentido, ademas de integrar la historia desde una
perspectiva masculina, incluye recuerdos relacionados con la experiencia de
otras mujeres que, al igual que ella, ocuparon un espacio liminal entre lo publico
y lo privado. Siguiendo lo propuesto por Elizabeth Jelin, Leticia selecciona ciertos
hitos o memorias que contribuyen a este proceso de construccion de identidad,
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ya que “estos parametros, que implican al mismo tiempo resaltar algunos rasgos
de identificacion grupal con algunos y de diferenciacion con ‘otros’ para definir los
limites de la identidad, se convierten en marcas sociales para encuadrar las

memorias” (Tramas 318).

En ese camino, Leticia suele recordar la experiencia de mujeres parecidas
a ella: otras amantes de detenidos desaparecidos que intentan liberar o visitar a
sus parejas, mujeres lideres que han logrado ocupar un escano en la politica o
grupos de mujeres que recién se atreven a habitar lo publico. Para referirse a
ellas, la narradora suele incluir etopeyas con adjetivos que aluden a lo positivo,
por ejemplo, al mencionar al Comité de Viudas de Dawson: “la mayoria actuaba
por vez primera en la vida publica, creandose una férrea solidaridad entre ellas”
(142) o al encontrarse con una senadora de izquierda manifestdndose en las
calles el mismo dia del golpe de Estado: “En Spaguetti, encontramos unos
muchachos y una valerosa mujer del pueblo que, por sus propios méritos,
conquistd una banca en el Senado. Les hablé a los obreros reunidos que la

rodeaban escuchando su arenga valiente” (130).

En este proceso de identificacion con otras, la memoria de Leticia
nuevamente trasciende hacia una dimension colectiva, vinculando su experiencia
personal con las de otras mujeres que, al igual que ella, desafiaron los limites
impuestos entre lo publico y lo privado. Al recordar a estas mujeres, Leticia
legitima sus luchas y resistencias como parte de un relato mayor de reivindicacion
femenina. Este fendmeno se enmarca en un contexto histérico mas amplio en
Chile, cuando las organizaciones de mujeres comenzaron, al igual que Leticia, a
desarrollar una conciencia de género. Como senala Valdés, “muchas
organizaciones de subsistencia constituidas exclusivamente por pobladoras,
empezaron a transitar hacia organizaciones femeninas propiamente tales, en el
sentido de una identidad compartida en torno a la condicion de género, con
discursos mas o menos feministas, pero con un propésito comun de

mejoramiento y superacién de esa condicion” (133).
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Aunque la narradora no concede un lugar central a los relatos de estas
mujeres, ya que suelen aparecer de manera repentina y anecdética, en contraste
con la importancia otorgada a las experiencias de los hombres presos, estos
recuerdos aun resaltan aspectos relevantes. Al emplear adjetivos que destacan
el valor, la solidaridad y el empoderamiento, se evidencia que las historias de
estas mujeres tienen un significado especial para ella. La memoria de Leticia, al
mezclar diversas experiencias, tanto las suyas como las de otros, revela que la
historia y la identidad son un entramado de vivencias entrelazadas que

resignifican constantemente el pasado.

En ese entramado, como se analizé previamente, las emociones juegan
un papel fundamental. Si en un comienzo el amor maternal y romantico permeaba
sus recuerdos, con el advenimiento de la dictadura, estas emociones se vuelven
mucho mas oscuras: “Impresionada, triste, vencida” (137), “Mi angustia crecia”
(130), “tremendamente preocupada e inquieta” (126), “Estaba muy nerviosa,
hecha un trapo” (139), “Estoy tan desesperada y ando nerviosa” (169), “La
angustia subia obstruyendo toda la alegria y capacidad de pensar” (207), “Los
nervios de punta, aterrada” (223), “Confusa, indignada, resentida, triste” (234).
Expresiones como esta abundan a lo largo de la novela como testimonio del
impacto psicolégico que la violencia politica tiene sobre ella. Esta conexion

emocional con la memoria es explicada por Jelin:

Alli se juegan los afectos y sentimientos, que pueden empujar a la
reflexion y a la busqueda de sentido (...) es este compromiso
afectivo lo que transforma esos momentos y los hace ‘memorables’.
La memoria es otra, se transforma. El acontecimiento o el momento
cobra entonces una vigencia asociada a acciones y afectos que

impulsan una busqueda de sentido. (Tramas 320)

La memoria de Leticia se construye a partir de experiencias cargadas de
emocion; son esas vivencias las que le otorgan sentido y relevancia a sus
recuerdos. Asi, a medida que su rol de mujer en el espacio domeéstico evoluciona,

sus emociones también se transforman, adaptandose a los cambios historicos
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que atraviesa, y al rol que ocupa en cada momento. Segun Navarrete, en
contraposicién a la imagen de mujer/madre/acompafiante, la otra representacion
de los sujetos femeninos atribuidos a las mujeres durante la dictadura fue el de
“‘mujer militante al locus peyorativo de la «comunista» o la «marxista»” (Fugas
60), Navarrete también agrega que cualquier subjetividad que “corporiza ideales
en contra del orden patriarcal y se vuelve una subjetividad politicamente visible,
debe ser sancionada (presa, torturada, desaparecida o asesinada” (Fugas 68).
Leticia, por tanto, es perseguida, interrogada y vilipendiada, se transforma, a ojos
del poder imperante, en un ente riesgoso para la estabilidad del régimen: “—jQué
mujer tan peligrosa! jQué riesgo vivir en el mismo edificio! jImaginese usted! jQué
valiente se necesita ser hoy dia! —contaba un espafiol vecino mio—, mi

departamento queda pegado al lado de una «upelienta»” (176).

Frente a este nuevo rol en lo publico, que la transforma en sujeto disruptivo
para la dictadura, aparece el miedo como otra emociéon que envuelve las
emociones de Leticia: “El miedo se manifiesta de diversas maneras. De subito yo
descubri que el cabello se me caia. Manojos de él quedaban fijos en peines y en
la almohada” (188). Sara Ahmed repasa las concepciones del miedo de las
tedricas feministas, asegurando que, en las mujeres, no es una reaccion instintiva
a un peligro, sino un fenédmeno estructural vinculado a la amenaza de la violencia,
moldeado por narrativas que definen qué es peligroso y quién debe sentir miedo
de acuerdo a légicas patriarcales (116). Estas narrativas limitan el acceso de las
mujeres al espacio publico, sugiriendo que deben estar siempre alerta. Se
construye el "afuera" como peligroso y el hogar como seguro, lo que obliga a las
mujeres a optar entre quedarse en casa o moverse con precaucion (117). La
seguridad, entonces, se convierte en una cuestion de evitar el espacio publico, lo

gue conecta el miedo con la restriccion de movilidad.

En el caso de Leticia, asi como el de todas las mujeres que vivieron bajo
dictaduras, su vulnerabilidad es doble. Por un lado, enfrenta el miedo al dictador,
a la censura y a la represion politica, constantemente amenazadas por un

régimen que castigaba cualquier forma de disidencia. Ademas, al ser mujer, carga
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con un segundo miedo: el derivado de su género. En el contexto de la dictadura,
la violencia machista se exacerba y se suma a las agresiones institucionales. Por
tanto, Leticia teme por su libertad politica, pero también por su seguridad
corporal, vulnerable a la violencia sexual, al acoso y a la desproteccion,

elementos estrechamente ligados al espacio publico.

De hecho, en su condicion de mujer politicamente subversiva, Leticia es
perseguida, acosada telefénicamente y allanada cinco veces. Es curioso,
ademas, que, en su evocacion de estos relatos, su principal malestar apunta a la
pérdida del archivo afectivo: recuerdos, objetos personales y momentos
significativos que le son confiscados, como fotografias y cintas familiares

vinculadas con lo emotivo:

¢A quién buscan? ;Piensan que alguien se ocultaria alli, en mi
casa, en el entretecho? Es absurdo. En la ultima ocasién rompieron
todo, hasta el colchén y mi cama se llevaron. Ahora estoy aqui. Si
quieren hablar conmigo me quedaré hasta mafana. Ustedes creen
que escondo armas, pero carezco de ellas. ¢Hasta qué punto van

a molestar? (180)

Pese al miedo, el personaje de Leticia experimenta un fortalecimiento de
su personalidad a medida que enfrenta adversidades, reflejando un proceso de
resiliencia y empoderamiento progresivo. A través de cada episodio de
persecucion, interrogatorio y allanamiento, Leticia resiste las tacticas de
represion desplegadas por el régimen dictatorial, al mismo tiempo que consolida
su identidad como sujeto politico. Esta evolucion se manifiesta en su creciente
disposicion a utilizar su voz y sus influencias para exigir justicia, desafiando las
normas patriarcales y autoritarias de su entorno. La transformacion de Leticia
ilustra un fendmeno de agencialidad emergente, donde la acumulacion de
experiencias adversas se convierte en un catalizador para una mayor asertividad
y participacion activa en la esfera politica, completando asi su transito desde lo

privado a lo publico.
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5. Conclusiones

A partir del andlisis de las novelas La noche del rebelde y Leticia de
Combarbala de Teresa Hamel, se ha podido comprobar que, efectivamente,
ambos textos contribuyen a la construcciéon de una memoria de género desde la
subjetividad emocional de sus protagonistas mujeres. En ambos textos, los
personajes experimentan un proceso de transicion nomade desde el espacio
privado hacia el publico, sin que ello implique la desaparicion de las estructuras
de subalternidad que las relegan a una posicién marginal dentro de los espacios
politicos y sociales en los que participan. Sus emociones —principalmente el
amor, ya sea romantico, filial o ideolégico— opera como fuerza articuladora de
esta transicidén, y es también el prisma a través del cual las protagonistas

construyen sus memorias.

La conformacién de sus memorias comienza en el espacio privado, donde
las mujeres protagonistas son representadas en funcién de sus roles domésticos
y afectivos: madres, esposas, novias, amantes y, en algunos casos, empleadas
domésticas o cuidadoras. Estos roles definen su lugar dentro del hogar y
restringen su agencia, adscribiéndolas dentro de un marco que las situia como
sujetos subordinados al sistema patriarcal. En La noche del rebelde, las jévenes
protagonistas han crecido bajo la idea de que el matrimonio y la maternidad
constituyen su principal —y muchas veces unico— proyecto vital, lo cual
condiciona sus expectativas y decisiones. En tanto, en Leticia de Combarbala, la
narrativa del espacio privado se ve atravesada por los limites impuestos por la
maternidad y por una relacién conyugal marcada por el desamor. Ademas, dentro
del ambito doméstico de ambas novelas, las mujeres son frecuentemente
representadas como ignorantes o carentes de formacion politica, lo que refuerza
su dependencia de figuras masculinas que asumen el rol de educadores o guias.
Esta asimetria también se manifiesta en las descripciones fisicas de las
protagonistas en lo privado, centradas en su atractivo sexual y su juventud, lo

que las reduce a objetos de deseo.
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Segun lo analizado, esta representacion no es del todo acritica: forma
parte de una estrategia narrativa consciente, en la que Hamel pone en evidencia
los dispositivos culturales que historicamente han relegado a las mujeres a
posiciones de subalternidad. Su escasa capacidad intelectual o su frivolidad, tal
como son retratadas en determinadas partes de las novelas, refuerzan la idea de
que su acceso al conocimiento y a la accion esta mediado por la mirada y
validacién masculina. Si bien existe una critica explicita de la autora a los
discursos patriarcales de su época, tampoco se puede descartar que la propia
Hamel también debe haber estado atrapada por las imposiciones culturales de

su tiempo, y eso se filtra inevitablemente en su escritura.

También se constata que las protagonistas de las novelas transitan hacia
el espacio publico de manera némade, es decir, avanzan y retroceden mientras
asumen distintos roles a lo largo del relato, sin desvincularse completamente de
sus funciones tradicionalmente feminizadas. Este transito no implica una ruptura
total con el ambito doméstico, sino mas bien una superposicion de roles
en la que lo intimo y lo politico se entrelazan constantemente. Asi, en ambas
novelas, las mismas mujeres que antes eran representadas como madres,
esposas 0 amantes, pasan a ocupar nuevos lugares en la esfera publica: como
estudiantes universitarias, artistas, manifestantes en las calles o militantes en

organizaciones de izquierda clandestinas.

En este proceso, se evidencia un claro agenciamiento: las protagonistas
salen a lo publico, ocupan las calles, levantan la voz y se transforman en sujetos
politicos activos; no obstante, su incursion en estos espacios no las libera
completamente de su condicion de subalternas, ya que las labores que
desempenan continlan siendo mayoritariamente de apoyo, acompafiamiento o
cuidado, replicando en lo publico las estructuras de género propias de lo privado.
De todos modos, al transitar por espacios como la calle, las carceles y los circulos
clandestinos, aunque sea desde un rol marginalizado, reconfiguran su relacion

con la esfera publica y se convierten en sujetos politicos.
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En cuanto a la influencia de las emociones y los vinculos afectivos en la
conformacién de las memorias de las protagonistas, se observd que operan en
dos niveles fundamentales: en primer lugar, la presencia de “emociones
pegajosas”, como aquellas vinculadas a la maternidad que, por un lado,
perpetuan la permanencia de las mujeres en la esfera doméstica y, por otro,
configuran su experiencia en lo publico desde una loégica del cuidado. Y, en
segundo lugar, el amor romantico y sus vinculos sexoafectivos con lideres
politicos de izquierda, que operan como catalizadores para el ingreso de las
protagonistas a la esfera publica y la militancia politica. Estos dos niveles
emocionales son fundamentales para comprender como se conforma la memoria
en las novelas analizadas: las emociones acompanan la accién narrativa, pero al
mismo tiempo funcionan como dispositivos estructurantes del relato y del
recuerdo. La memoria, en este caso, no se construye desde una perspectiva
neutra o distanciada, sino desde lo intimo y emocional, que luego se proyecta a

lo colectivo.

Vale mencionar que, al comparar la narrativa de La noche del rebelde y
Leticia de Combarbala, se evidencia una evolucion en la representacion de las
protagonistas mujeres. Si bien en ambas novelas se conserva una estructura
narrativa donde transitan del ambito privado al publico, Leticia exhibe una mayor
capacidad de agencia en comparacion con Macarena y Claudia. Este cambio se
puede atribuir tanto al desarrollo estilistico de la autora como al contexto temporal
de produccion de cada obra, ya que fueron publicadas con mas de veinte afios
de diferencia. Leticia, situada en un momento posterior, logra desafiar con mas
fuerza los limites que le impone su rol de género (muy en linea con los postulados
atribuidos a la segunda ola del feminismo) a diferencia de Macarena y Claudia,

quienes no logran desarrollar del mismo modo una conciencia feminista.

También se identific6 que en ambas novelas, ademas del género, las
marcas de clase son claras a la hora de la conformacion de las memorias. En
particular, queda en evidencia una discriminacion interseccional en el caso de las

empleadas domésticas, quienes, a pesar de sus vinculos afectivos y cercania
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con las protagonistas, siguen estando sometidas a una estructura de
subordinacion economica y social que marca sus vivencias. Por otro lado, las
protagonistas de ambas novelas construyen sus memorias desde el privilegio de
pertenecer a la clase alta, lo que les permite acceder a una mayor movilidad
social y a una perspectiva mas amplia en la formacién de sus recuerdos y

experiencias.

A través de estos elementos, la escritura de Teresa Hamel construye una
memoria ficcional que dialoga estrechamente con las vivencias historicas de
mujeres invisibilizadas, otorgandole a sus obras una dimension politica y
testimonial de gran valor. Ademas, también se observa que Hamel entreteje
elementos de su propia biografia con los de sus personajes, construyendo una
narrativa donde lo ficcional y lo autobiografico se retroalimentan. Esta fusion
permite repensar el canon literario desde una perspectiva de género, en el que
las experiencias de las mujeres son recuperadas como parte de una historia
colectiva. La literatura, en este caso, se convierte en un espacio de archivo y

reescritura de memorias silenciadas.

A partir de lo expuesto, se abren nuevas lineas para futuras
investigaciones que deseen seguir explorando la relacién entre memoria, género
y emociones en la narrativa chilena contemporanea. Una posible linea de
desarrollo consiste en explorar con mayor detenimiento la obra de otras
escritoras chilenas del siglo XX que han sido en gran medida invisibilizadas por
el canon, con el fin de leerlas desde una perspectiva que articule la memoria de
geénero y las emociones en dialogo con lo expuesto en torno a Teresa Hamel.
Autoras como Matilde Ladron de Guevara, cuya obra ha sido escasamente
analizada a pesar de centrarse en la memoria, especialmente en novelas como
La Ciénaga, que aborda la dictadura chilena, o Destierro, donde se refiere al
exilio, ofrecen material valioso para esta exploraciéon. También seria pertinente
volver sobre figuras mas conocidas, como Isidora Aguirre, cuyas novelas de la
memoria —como Doy por vivido todo lo sofiado o Santiago de diciembre a

diciembre— han recibido menos atencion critica que su obra dramatica, a pesar
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de que en ellas el vinculo entre memoria, género y emociones (especialmente el

amor romantico) resulta especialmente significativo.

En cuanto a la misma Teresa Hamel, también seria interesante seguir
explorando su obra, en particular algunos de sus cuentos en los que aborda las
violencias de la dictadura, ya no desde el prisma del amor romantico, sino desde
la emocién del miedo, especialmente en relacidén con la desaparicion forzada y la
tortura. Textos como los reunidos en Dadme el derecho a existir ofrecen material
relevante para continuar analizando como lo emocional se entrelaza con lo

politico en su narrativa.

De esta manera, la investigacion aqui desarrollada no es un cierre, sino una
invitacidn a seguir explorando los multiples vinculos entre literatura, memoria,
género y emociones, con el convencimiento de que las narrativas que surgen
desde la subalternidad del ser mujer también tienen el poder de rememorar la
historia, cuestionarla y construir, desde la ficcion, nuevas formas de identidad y

memoria.
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