
 

Facultad de Humanidades 

Magíster en Literatura 

 

 

 

 

 

 

 

MUJERES EN TRÁNSITO: CONSTRUCCIÓN DE UNA MEMORIA DE 

GÉNERO EN LA NOCHE DEL REBELDE Y LETICIA DE COMBARBALÁ DE 

TERESA HAMEL 

 

 

Tesis para optar al grado de Magíster en Literatura, mención 

Literatura Chilena e Hispanoamericana  

 

 

Sandra Rojas Barrera 

 

 

 

Directora de tesis: Dra. Lorena Garrido Donoso 

Valparaíso, Chile 

2024 

 

 



ii 
 

Resumen:  

Esta investigación propone un análisis de las novelas La noche del rebelde y 

Leticia de Combarbalá de la escritora chilena Teresa Hamel, con el fin de 

determinar cómo estas obras contribuyen a la construcción de una memoria de 

género desde la subjetividad emocional de protagonistas mujeres que transitan 

desde los espacios privados a los públicos. A la luz de los conceptos «memoria», 

«género» y «política cultural de las emociones», y desde una perspectiva 

metodológica ginocrítica, se examinan las representaciones de las mujeres en 

sus roles domésticos —madres, esposas, amantes y novias— y públicos —

universitarias, trabajadoras y militantes en política—. El análisis revela cómo las 

emociones, especialmente aquellas vinculadas a la maternidad y el amor 

romántico, operan como fuerza estructurante de la memoria y como catalizadoras 

de su agenciamiento, visibilizando así, a través de la ficción, la experiencia real 

de las mujeres en la historia de Chile. 

  

Palabras clave: Teresa Hamel, Memoria, Género, Emociones, Amor romántico, 

Escritura de mujeres. 

 

Abstract: 

This research proposes an analysis of the novels La noche del rebelde and Leticia 

de Combarbalá by Chilean writer Teresa Hamel, in order to determine how these 

works contribute to the construction of a gendered memory from the emotional 

subjectivity of female protagonists who move from private to public spaces. In light 

of the concepts of «memory», «gender», and the «cultural politics of emotion», 

and from a gynocritical methodological perspective, the study examines the 

representations of women in their domestic roles —mothers, wives, lovers, and 

girlfriends— and public roles —university students, workers, and political 

activists—. The analysis reveals how emotions, especially those tied to 

motherhood and romantic love, operate as a structuring force of memory and as 
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catalysts for agency, thereby making visible, through fiction, the real experiences 

of women in Chilean history. 

 

Keywords: Teresa Hamel, Memory, Gender, Emotions, Romantic love, Women’s 

writing. 
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1. Introducción 

 

1.1. Planteamiento del problema 

 

Al igual que en gran parte del mundo, la literatura escrita por mujeres ha 

sido históricamente marginada del canon literario chileno. En este contexto, la 

presente tesis busca aportar a la visibilización de estas voces mediante el análisis 

de la obra de la escritora viñamarina Teresa Hamel. En específico, se examina 

cómo sus novelas contribuyen a la construcción de una memoria de género, 

poniendo énfasis en la subjetividad emocional de sus protagonistas, quienes 

transitan desde lo privado hacia lo público. A través del caso particular de Hamel 

y el análisis de sus personajes, es posible proyectar la relevancia de estas voces 

marginadas y comprender cómo la escritura de mujeres puede configurar una 

memoria histórica y social desde una perspectiva de género. 

Para entender esta problemática, es necesario revisar tanto la historia de 

las mujeres en Chile como la trayectoria y visibilidad de las escritoras en la 

literatura nacional. Esta línea temporal permite contextualizar las dificultades que 

han enfrentado para obtener reconocimiento y comprender cómo las dinámicas 

de exclusión han afectado la representación de sus experiencias en la literatura. 

A través de estos antecedentes, se puede comprobar que la obra de Teresa 

Hamel, y otras autoras, reconfigura las narrativas dominantes, proporcionando 

una visión más inclusiva y diversa de la historia cultural y social desde la ficción. 

1.1.1. Mujeres en el siglo XX: desde el derecho a voto a la dictadura 

 

El siglo XX en Chile fue un período histórico especialmente significativo 

para las mujeres, ya que marcó un despertar social y político que las llevó a 

cuestionarse el rol subordinado al que estaban adscritas y comenzaron a 

rechazar su condición como sujetos carentes de derechos políticos. En 

consecuencia, vivieron un proceso de transformaciones que las llevó a transitar 

desde el espacio privado al público. Para la antropóloga Ana María Carrasco, 

avances como el ingreso de la mujer al trabajo remunerado, a los estudios 
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superiores y al ejercicio profesional responden a una mezcla de antecedentes 

nacionales e internacionales, como la Primera Guerra Mundial que provocó 

grandes transformaciones en los roles tradicionales de hombres y mujeres (139). 

 Esta sucesión de acontecimientos conllevó el surgimiento de grupos 

organizados que exigieron la reivindicación de los derechos civiles de las mujeres 

en Chile, lo que culminó con la obtención del derecho a voto en las elecciones 

municipales de 1935 y, finalmente, en las presidenciales de 1949. A pesar de 

obtener la ciudadanía, no fueron plenamente reconocidas como sujetos políticos 

con las mismas atribuciones que los hombres, ya que la capacidad de representar 

sus propios derechos y de influir en la agenda política fue limitada (Carrasco 148). 

Muchas mujeres chilenas continuaron en una posición de subordinación, 

alienadas con los valores tradicionales, lo que influyó en sus elecciones políticas 

y las llevó a defender causas conservadoras. Incluso dentro del movimiento 

feminista, hubo una tendencia a priorizar las demandas sociales generales sobre 

las específicas de género. En palabras de Julieta Kirkwood: 

Es notable que, paralelamente al hecho que la mujer reaccionaria 

se organiza y hace públicamente la defensa de la familia y de los 

valores cristianos, y aparece imbuida del anticomunismo inyectado 

por la guerra fría, las mujeres progresistas se desmovilizan en su 

especificidad […] y se reparten en los partidos políticos como 

ciudadanas militantes, y disuelven o desprivilegian sus movimientos 

y Partidos con el argumento fuerte de la necesidad de privilegiar la 

“lucha social global". (59) 

 Este fenómeno social provocó, durante la segunda mitad de siglo XX, una 

“pasividad política femenina” (Kirkwood 59), reflejada en que los partidos apenas 

incluyeron temáticas de género en sus programas; de hecho, “las mujeres 

mismas (…) ya se han integrado a protestar por cambios en la sociedad en su 

conjunto y no hablan más de problemas femeninos” (Kirkwood 61). Si bien luego, 

durante el gobierno de la Unidad Popular, hubo algunos atisbos de un despertar 

político en la participación de las mujeres, las medidas tendieron a reproducir los 
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estereotipos patriarcales, lo que impidió un cambio cualitativo en el lugar 

asimétrico que ocupaban (Maravall 33).  

Después, con el golpe de Estado, las mujeres no solo sufrieron la represión 

generalizada que afectó a la población, sino que también fueron objeto de una 

violencia específica de género. La dictadura instrumentalizó la figura de las 

mujeres para sus propios fines: "Desde 'arriba', desde el poder del Estado se 

vuelve a apelar a la mujer-madre, como el baluarte de la moral del nuevo 

régimen" (Carrasco 45). Curiosamente, y pese a que se movían desde la 

clandestinidad, la resistencia a la dictadura provocó un resurgimiento de las 

organizaciones de mujeres, "en donde la lucha en pro de la democracia y 

antidictadura estuvo presente, pero también empieza a forjarse una nueva 

mirada, en la cual estaba presente la problemática femenina" (Carrasco 146). 

De este modo, se puede observar que las mujeres han transitado de 

manera nómade entre lo privado y lo público. Salen al ámbito público al obtener 

el derecho a voto, pero luego regresan a una situación de asimetría; enfrentan la 

represión durante la dictadura que las vuelve a instalar en lo privado, pero se 

reorganizan para luchar por sus derechos desde la clandestinidad. Estos avances 

y retrocesos han sido claves en la construcción de su participación histórica, 

social y política en Chile. Cada paso, ya sea adelante o atrás, ha forjado su rol 

en la historia del país, redefiniendo su lugar en la sociedad y alimentando así sus 

memorias. 

1.1.2. Escritura de mujeres en el canon literario chileno: de la 

generación del 50 a la dictadura 

  

Como en el aspecto político, el desarrollo de la escritura de mujeres en 

Chile, especialmente en el siglo XX, estuvo marcado por una lucha constante por 

el reconocimiento y la legitimidad. Por ello, para Kottow y Traverso, es necesario 

utilizar la noción de «escritura de mujeres», ya que sirve como una estrategia de 

enunciación para vislumbrar a muchas autoras que, a lo largo de la historia, han 

sido invisibilizadas. En sus palabras: “es mantener una categoría por su potencial 
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político, si por ello entendemos la conciencia y la posibilidad de cuestionar 

relaciones de poder imperantes” (10). 

Pese a que las generaciones precedentes ya habían abierto la discusión 

en torno a la escritura de mujeres y cada vez eran más las autoras que se 

sumaban al oficio, gran parte de las escritoras que se vinculan con la denominada 

Generación del 50 (como María Elena Gertner, Marta Jara, Mercedes Valdivieso, 

Elena Aldunate y la misma Teresa Hamel, entre otras), aún dividían sus tiempos 

entre el oficio literario y sus roles en el espacio doméstico. Frente a esta situación, 

comienzan a plasmar en sus escritos cierta conciencia de su rol marginalizado, 

“reaccionan ofreciendo nuevos modelos de mujer que desmoronan las sólidas 

bases del matrimonio y la maternidad para exhibir la dominación y encierro al que 

son sometidas” (Kottow 17).  

Al igual que todas las mujeres de la época, que ya contaban con 

ciudadanía política y derecho a sufragio, las escritoras continuaban desarrollando 

sus labores desde los márgenes, por lo que sus obras “constituyen una crítica a 

los procesos democratizadores, donde los beneficiados continuarían siendo los 

varones […] mientras las mujeres proseguirían al margen de la agenda política” 

(Kottow 33).  Para Raquel Olea, es posible interpretar en esos textos ciertos 

significados y sentidos culturales en los que las mujeres plantean, en el contexto 

de una sociedad en crisis, serias preguntas sobre la familia y las jerarquías 

patriarcales (Escritoras 104). Junto con ello, también asegura que plasman las 

vicisitudes históricas de la época: 

Si el corpus de novelas escritas por mujeres en la Generación del 

50 comparte con sus pares masculinos malestares e interrogantes 

comunes a una época de transición y cambios en la sociedad 

chilena, constituye, simultáneamente, un nuevo lugar de 

enunciación que legitima ficciones y saberes de género, de 

lenguajes otros y de experiencias privadas e íntimas, de escenas 

corporales nombradas desde un yo que se autorrepresenta de un 

modo particular y rupturista. (Escritoras 105) 
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La llegada de la dictadura marca una diferencia evidente en la producción 

artística y literaria de la sociedad en su conjunto. Por ello es importante, como 

agregan Kottow y Traverso, diferenciar las obras de mujeres escritas luego del 

golpe de Estado, ya que “estas últimas, además de compartir la experiencia de 

la represión y lo que esto implicó para la escena artística y cultural, coinciden en 

un acercamiento distintivo a la escritura desde una asumida conciencia de 

género” (14). En esta generación, destacan nombres como Ana María del Río, 

Isabel Allende, Carmen Berenguer, Soledad Fariña, Diamela Eltit, Pía Barros, 

Alejandra Rojas, Sonia González, entre otras. 

En su libro Lengua víbora. Producciones de lo femenino en la escritura de 

mujeres chilenas, Raquel Olea analiza obras de mujeres que construyeron 

escrituras alternativas durante la dictadura cívico-militar chilena. Tras su análisis, 

concluye que la escritura de mujeres en dictadura se convirtió en un acto de doble 

resistencia:  

Escribir en dictadura, para las poetas y narradoras chilenas, 

significó el doble gesto político-cultural de interrogar al poder del 

autoritarismo militar, a la vez que pone activamente en escena la 

diferencia sexual en la producción de texto […] En este contexto, 

símbolo de máximo poder masculino, las escritoras buscan decir el 

autoritarismo desde un lugar que exhibe una institucionalidad 

históricamente excluyente para las mujeres. (Lengua 11) 

De hecho, a fines de los años 70, nace una escena de prácticas 

neovanguardistas denominada Escena de Avanzada que, como sostiene Nelly 

Richard, “se distingue por sus transgresiones conceptuales, quiebres del 

lenguaje y exploración de nuevos formatos y géneros” (Artistas 343). Dentro de 

este grupo, surgen varias mujeres artistas, entre ellas escritoras como Diamela 

Eltit, que “elaboran nuevas poéticas y políticas de la imagen” (Artistas 343). Es 

decir, mientras la dictadura se impuso a través del control sobre los cuerpos y los 

lenguajes, “varias son las mujeres que se insertaron audazmente en esta 

empresa de crítica ideológica-cultural que usó el arte como una mediación 
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estética capaz de llevar la percepción y la conciencia hacia tumultuosos bordes 

de revuelta y discrepancia” (Artistas 351). 

A pesar de que la obra de Teresa Hamel ―escritora chilena nacida en Viña 

del Mar en 1918― no se inscribe de forma explícita en las prácticas más radicales 

de la neovanguardia (más allá de agregar ciertos quiebres del lenguaje, fluir de 

la conciencia y algunos toques de surrealismo), es posible reconocer en sus 

cuentos y novelas una evidente voluntad de interpelación crítica, participando de 

un gesto ideológico-cultural que, aunque menos notorio en lo formal, se posiciona 

frente a las estructuras de poder que articularon el autoritarismo dictatorial y 

patriarcal.  

1.1.3. Teresa Hamel: entre los 50 y la dictadura 

 

Es difícil encasillar a Teresa Hamel en una corriente o movimiento literario 

específico. Generacionalmente, los críticos suelen adscribirla a la denominada 

Generación del 50, no obstante, las etiquetas que se utilizan para clasificar la 

escritura de mujeres tienden a ser más bien difusas o, en ocasiones, imprecisas: 

a menudo, dichas categorías no capturan la complejidad y la multiplicidad de 

enfoques presentes en la obra de escritoras como Hamel. Si bien su narrativa 

cuenta con rasgos distintivos de esa generación, también se puede reconocer 

una influencia de la escritura de mujeres en dictadura, caracterizada por la 

denuncia del autoritarismo y la exploración de la violencia política, social y de 

género. Con una amplia producción —nueve libros de cuentos y crónicas, dos 

novelas y una memoria póstuma—, las obras de Hamel evocan hechos 

fundamentales para la historia de Chile, como las revueltas sociales de los años 

cincuenta y la dictadura cívico-militar de 1973.  

Durante una primera etapa, se centró en crear imaginarios oníricos —como lo 

hizo con su primer cuento “Negro” (1950) y el posterior volumen El contramaestre 

(1951)— en los que las mujeres permanecen relegadas al ámbito doméstico. Ya 

en un segundo período, introdujo temáticas sociales e históricas en sus relatos. 

Durante esta etapa, se hace patente una crítica social y política que se refleja en 

obras como Gente Sencilla (1958), La noche del rebelde (1969) y Leticia de 
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Combarbalá (1988), relatos en los que las mujeres suelen ocupar lugares 

protagónicos al enfrentar situaciones de precariedad, opresión, desigualdad y 

violencia. 

Vale mencionar que, si bien varios de estos personajes siguen vinculados a 

roles domésticos en el ámbito privado y emocional, empiezan a explorar 

paulatinamente el espacio público, por lo que cuestionan y desafían las 

expectativas tradicionales sobre las mujeres y se involucran en política, 

especialmente en partidos de izquierda, reflejando los cambios sociales y 

culturales que estaban ocurriendo en el país. Este aspecto de la obra de Hamel 

enriquece la literatura chilena de la época y proporciona una perspectiva crítica 

sobre el papel de las mujeres en la sociedad y su capacidad para influir en el 

cambio político y social. 

Pese a los aportes de su obra, Teresa Hamel, al igual que la mayoría de las 

escritoras de su generación, casi no ha sido incluida en las investigaciones 

críticas de la literatura chilena, por lo que merece un análisis más minucioso y 

una atención renovada que permita valorar la contribución de la literatura escrita 

por mujeres. 

1.2. Estado del arte: La crítica literaria ante la invisibilidad académica 

 

A pesar de la diversa producción y las temáticas relevantes que Teresa 

Hamel aborda en sus libros, la academia apenas ha explorado su contribución al 

canon literario chileno, por lo que existe un vacío de análisis rigurosos. Aunque 

superficial, quienes sí hicieron un repaso por su obra fueron los críticos y 

reseñistas contemporáneos a la autora, quienes publicaron someras columnas 

en diarios y revistas. Si bien no se clasifican como artículos académicos, 

proporcionan perspectivas interesantes sobre cómo fue leída en su época.  

Uno de ellos fue el escritor Gonzalo Drago (1982), quien la consideró una 

gran representante de la literatura nacional: 

Una de las novelistas talentosas después de María Luisa Bombal 

(…) es una escritora ricamente dotada y de poderosa imaginación 
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y recursos literarios, conseguidos con una larga y paciente 

dedicación al estudio y a la vocación que le apasiona (…) En la 

selva literaria chilena, el nombre de Teruca (sic) Hamel es sinónimo 

de honestidad literaria, fervor por la belleza, adhesión insobornable 

a la verdad y la justicia al servicio del pueblo. (Recuerdos 6)  

Si bien Drago elogia a la autora, destacando características como su 

imaginación y recursos literarios, incurre en una práctica comúnmente observada 

en la crítica literaria hacia mujeres escritoras: la utilización de apodos (en este 

caso, “Teruca”) que, de manera implícita, contribuye a la desvalorización de su 

trabajo. El uso de diminutivos puede sugerir una falta de seriedad o 

profesionalismo al abordar su obra, en comparación con el tratamiento que 

reciben sus pares masculinos. A pesar de esta forma de dirigirse a ella, el crítico 

resalta su capacidad para relatar historias que abordan problemáticas sociales, 

una característica que ya había sido reconocida previamente por Fidel Araneda 

Bravo (1980), al coincidir con Drago al destacar la empatía que caracteriza la 

narrativa de la autora, la cual se manifiesta en su capacidad para reflejar las 

complejidades de las realidades marginales y la vivencia de los sujetos 

subalternos: 

La autora posee una gran sensibilidad, sabe llorar con los que lloran 

y reír con los que ríen, de manera que en su espíritu compasivo, por 

encima de la liviandad de los temas, Teresa Hamel vibra con la 

miseria humana en sus más variadas expresiones. Escribe sobre 

asuntos escabrosos no porque sienta afición a tales argumentos, 

sino porque le duelen estos problemas del hombre y muestra su 

preocupación e inquietud en forma viva, procaz si se quiere. (28) 

Es notable que, en la misma columna, Araneda Bravo señalara que, en la 

obra de Hamel, la corrección sintáctica pasa a un segundo plano, pues la autora 

se aparta de los modelos literarios convencionales, consciente de que su 

escritura no busca premios ni el reconocimiento de un sistema literario 

históricamente dominado por hombres: 
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La forma, la sintaxis, puede ser que no siempre sea tan correcta. 

En este sentido ahora se tiene la manga más ancha; si la escritura 

es inteligible y hermosa, basta, máxime cuando la autora no 

pretende ser académica ni aspira al Premio Nacional de Literatura 

(además ella sabe que éste es solo para hombres) […] Uno que otro 

lunar en materia de sintaxis no tiene tanta importancia si se trata de 

una escritora que no presume de lingüista ni postula a honores 

académicos. (28) 

Específicamente sobre La noche del rebelde, los críticos hicieron hincapié 

en el carácter histórico de la novela y en cómo la autora creó personajes 

inspirados en el abanico político de los años cincuenta. Así lo sostuvo Gonzalo 

Drago (1970): 

El libro está escrito, desde la primera hasta la última página, en un 

estilo moderno y depurado, rico y sugerente, que son algunas de 

las valiosas características de Teresa Hamel. Los personajes están 

bien delineados y han sido extraídos, evidentemente, de la realidad 

política chilena, en un sector de jóvenes revolucionarios e idealistas 

que se consagran por entero a la consecución de sus fines. 

Muchachas y muchachos alternan en esa apasionante aventura de 

intentar crear un mundo mejor, más justo y más humano, derribando 

podridas estructuras que envilecen y condenan a la miseria a 

grandes masas de hombres y mujeres en diferentes puntos del 

mundo. (La Noche 2)  

Además de su capacidad para retratar el acontecer político y social de la 

época, los críticos también han observado que los ideales de la autora se 

encuentran demasiado presentes en sus obras, otorgándole un carácter 

eminentemente subjetivo. Esta dimensión se erige como una manifestación de 

los posicionamientos ideológicos que la autora asume frente a los conflictos de 

su tiempo. Tal apreciación es expuesta por un(a) crítico(a) que firma como C.S. 

en el Diario La Discusión en 1970, quien señala que la obra en cuestión “resulta 
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un documento inquietante, que lleva una fuerte corriente subjetiva” (3). Ese 

mismo año, otro(a) autor(a) desconocido complementa la idea en Revista Eva:  

La autora ama a sus personajes y, por ende sus ideas (…) La 

persona de la novelista se muestra demasiado, es ella y no sus 

personajes quienes opinan en cada circunstancia. Es ella quien está 

dentro de la novela y aplaude o disiente (…) recurre a métodos 

simplistas para clasificar a los seres humanos: el estudiante 

idealista, la ridícula señora aristocrática, la antigua y fiel empleada 

doméstica, la muchacha limpia, inocente, enamorada del amor, en 

contraste con la superficial y libertina. (9) 

Respecto a Leticia de Combarbalá, Luis Alberto Mansilla (2005) destacó 

el rechazo de Hamel a la dictadura: “quería reflejar en sus escritos últimos los 

días del terror y la barbarie de los que había sido testigo y también protagonista” 

(90). Coincide con esta premisa José Miguel Varas, quien, dos años después, 

también resaltó la forma en que la novela entrelaza de manera eficaz los aspectos 

históricos con el desarrollo emocional de los personajes: 

Refleja, mejor que cualquier otra publicada en Chile, el clima de los 

años ’70, el tiempo turbulento de esperanza, generosidad, 

conspiración, rabia y confusión de los mil días del gobierno de 

Salvador Allende. Pero no es una novela política. Lo que está en el 

centro son las relaciones entre una mujer y un hombre, una mujer y 

dos hombres, contradictorias e inciertas, dudas, la violencia y las 

oscilaciones de los impulsos y los sentimientos; y entretejido con 

estas peripecias personales, el conflicto mayor, la presencia de la 

historia. (154) 

Mucho antes (1989), la escritora y periodista chilena Virginia Vidal ya había 

reconocido la habilidad de Hamel para entrelazar lo histórico con lo emocional. 

Además, es la única en destacar de manera particular la experiencia de la 

protagonista de Leticia de Combarbalá en su calidad de mujer: 
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Asume a la vez su condición de mujer que nació encontrando su 

puesto en la bien servida mesa y su compromiso militante junto a 

los condenados de la tierra. Sin pacatería ni afanes moralizantes, la 

protagonista asume gozosamente el amor, pese a que el marido 

impuesto no le dará nunca la nulidad matrimonial. Su hedonismo no 

se contrapone a una toma de conciencia que es compromiso con 

los demás y avidez de vida (...) Leticia de Combarbalá es el único 

documento de nuestra literatura sobre la asunción femenina de una 

militancia de izquierda a partir de la aventura vital. (49)   

Aunque Vidal hizo referencia a la militancia de su protagonista en su 

calidad de mujer y sujeto político y amoroso, pone el énfasis en cómo Leticia, 

desde su posición privilegiada en la alta sociedad, se compromete con las 

demandas de los oprimidos. Además, al ser un análisis tan breve, aparecido tan 

solo un año después de la publicación de la novela, no cuenta con la distancia 

temporal que le permitiría percatarse en la manera en que este relato aporta o 

innova, desde la ficción, a la construcción de una memoria de género. 

Al buscar entre estudios académicos, se pueden encontrar solo dos 

trabajos que abordan la obra de Teresa Hamel, ambos provenientes de 

universidades regionales. El primero de ellos es una tesis de pregrado 

desarrollada en la Pontificia Universidad Católica de Valparaíso, en la que se 

estudia la importancia del paisaje en su narrativa, específicamente la 

representación de la ciudad y el puerto en los cuentos que forman parte del 

volumen El contramaestre. En su hipótesis, Jara Hidalgo establece que la 

paradoja espacial que se suscita en el relato se concreta “mediante la inserción 

del componente onírico, ya que es éste el vehículo de transformación de un 

espacio material en heterotopía” (5). Jara añade, por tanto, que Valparaíso, con 

su geografía intrincada y su atmósfera cargada de misterio, se convierte en una 

suerte de hibridación entre lo tangible y lo imaginario. Al incorporar elementos 

oníricos en sus narraciones, Hamel da pie a una reinterpretación del entorno 

urbano, que se desvincula de las estrictas leyes de la realidad para convertirse 
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en un lugar de múltiples posibilidades. Si bien Jara se dedica principalmente a la 

obra de Teresa Hamel, no aborda los conceptos claves de la presente tesis: el 

género, la memoria y la transición de las mujeres del espacio privado al público.  

Por otro lado, la única investigación académica que sí aborda la obra de 

Teresa Hamel desde una perspectiva de género, es otra tesis de pregrado que 

se centra en analizar su invisibilización en las bibliotecas universitarias estatales. 

La investigación, desarrollada en la Universidad de Playa Ancha, busca identificar 

los factores que inciden en el escaso registro y reconocimiento de la autora en 

tales espacios. Tras una serie de análisis y entrevistas, se concluye que dicha 

ausencia se debe a diversas causas, entre ellas, una discriminación social que 

ha provocado que sus libros no sean reeditados (Salatino 96). El estudio también 

aporta que “el factor género puede ser una causa que puede haber inferido en la 

invisibilidad” (Salatino 105). De esta forma, la investigación propone que el 

escaso acceso a sus textos en espacios institucionales de lectura responde a una 

cultura patriarcal que ha relegado a las escritoras a los márgenes. Si bien Salatino 

asegura que en las obras de Hamel “se refleja la simbiosis de ser mujer y 

escritora, ya que verbaliza la dificultad de su condición y refleja las características 

del sentir femenino” (12), no ahonda mayormente en la representación de sus 

personajes, ya que su énfasis recae en el funcionamiento de las bibliotecas más 

que en el análisis literario de las obras. Al tratarse de una tesis de bibliotecología, 

su principal interés está en los sistemas de catalogación, acceso, preservación y 

difusión del patrimonio literario. Por tanto, sigue siendo necesario desarrollar 

investigaciones que aborden el contenido de su narrativa, en particular la 

representación de los personajes femeninos y los modos en que su escritura 

articula una memoria de género. 

Para comprender qué se ha dicho sobre estas temáticas es necesario 

revisar artículos académicos más recientes que, aunque no se refieran 

específicamente a Hamel, proporcionan herramientas que permiten ampliar las 

referencias. En “Claves temáticas en la narrativa chilena escrita por mujeres en 

la Generación del 50: Mercedes Valdivieso, María Elena Gertner y Elisa Serrana”, 
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Carolina Suárez Hernán (2016) analiza las obras de estas autoras con el fin de 

identificar los temas recurrentes y los elementos que forman el discurso narrativo 

femenino. En ese sentido, asegura que sus obras emergen como una forma de 

protesta y resistencia contra la marginación de la mujer en el discurso patriarcal 

predominante. Destaca que las novelistas de los años cincuenta se alejaron de 

las estrategias de ocultación o enmascaramiento empleadas por generaciones 

anteriores, representando un cambio significativo en el análisis de la realidad y la 

historia chilena:  

Las escritoras continúan ocupando espacios de expresión 

alternativos en los márgenes del canon y de las instituciones 

culturales, pero las estrategias utilizadas ya no serán de escondite 

y disimulo sino que, por el contrario, en la mayoría de los casos hay 

un enfrentamiento directo de los conflictos y una puesta en cuestión 

sin ambages de temas como la represión sexual, la familia y el 

matrimonio como núcleo de la sociedad o la falta de expectativas 

vitales para la mujer. (205) 

Esta idea también se observa en la obra de Teresa Hamel, ya que sus 

personajes protagónicos se caracterizan por mantener una actitud subversiva 

frente a la represión sexual y el orden tradicional de la familia. Hamel retrata a 

mujeres que rechazan el matrimonio convencional o se rebelan contra las 

limitaciones impuestas a su libertad sexual, manifestando una resistencia 

explícita a las estructuras sociales y culturales que intentan controlarlas. 

Suárez Hernán también sostiene que “las autoras se concentran aún de 

forma casi exclusiva en los temas relativos a la esfera privada, esto es, las 

relaciones interpersonales, el matrimonio, el núcleo familiar, la maternidad, el 

adulterio, el amor y la sexualidad” (205). Esto se cumple parcialmente en la obra 

de Hamel, ya que sus personajes protagónicos parten en el espacio privado, pero 

desde allí avanzan al espacio público. El artículo recién citado no aborda en 

detalle cómo las mujeres incursionan en estos nuevos espacios. Aunque se 

reconoce la politización del espacio privado y la emergencia de una conciencia 
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colectiva entre las protagonistas, no se explora en detalle el proceso mediante el 

cual estas mujeres logran trascender las barreras del ámbito doméstico para 

involucrarse en la esfera pública. 

Más recientemente, Ornella Lorca (2023) analiza la construcción de la 

subjetividad en las protagonistas de novelas de Mercedes Valdivieso, Elisa 

Serrana y María Elena Gertner. Coincidiendo con Suárez Hernán, Lorca señala 

que estas protagonistas están atravesadas por la tensión de una feminidad 

hegemónica, pero logran despertar una conciencia individual y colectiva 

antipatriarcal: “hablan de silencio en ‘un país de silencio’, lo que no había podido 

ser dicho, sino como excepción y hacen emerger un registro o lenguaje simbólico 

que había sido ignorado por los discursos dominantes” (191). Es interesante que, 

para Lorca, ese lenguaje simbólico es el uso del silencio como una fuente de 

expresión, de politización de lo privado y de conformación de una subjetividad 

femenina, entendiendo “lo no dicho como potencial de un decir que se escapa de 

los parámetros patriarcales” (190). Las novelas que analiza, además, fueron 

publicadas en un contexto histórico que, según Lorca, estuvo marcado por la 

aparente pasividad de los movimientos feministas. En ese escenario, el silencio 

de las protagonistas no es una ausencia, sino una experiencia que les permite 

irrumpir, construirse y articular un lenguaje propio. 

Lorca también reflexiona en torno a cómo es tensionado el rol que ocupan 

las mujeres en el espacio privado debido a los avances, durante el siglo XX, en 

materia de derechos: 

Serán las escritoras de la Generación del 50 las que, en un 

escenario social cambiante, por la nueva condición de las mujeres 

como sujetos históricos y políticos tras la obtención del voto 

femenino, dilucidarán las rutas de las nuevas demandas de esas 

sujetos que, en el ejercicio de su alumbramiento, politizaron un 

espacio que siempre había permanecido en las sombras, el espacio 

doméstico y la esfera privada. (182) 



15 
 

Aunque esta afirmación también puede ser aplicada para analizar las 

obras de Hamel, ya que sus personajes a menudo politizan aspectos de la vida 

doméstica, el artículo citado tampoco especifica cómo estos personajes 

participan en la esfera pública ni cómo contribuyen a la construcción de una 

memoria colectiva. Este enfoque se aborda más detalladamente en estudios 

sobre literatura de mujeres durante la dictadura. 

Desde esa vereda, también en 2023, Alexis Hernando-Cubas en “Contra 

el padre, contra el dictador: la maternidad subversiva en Lumpérica y Los 

vigilantes de Diamela Eltit”, examina cómo esta autora utiliza la maternidad como 

una herramienta narrativa para subvertir el autoritarismo de la dictadura y 

sostiene que el aporte de estas novelas fue “rescatar el potencial semiótico-

pulsional materno para desestabilizar el orden patriarcal impuesto por el 

pinochetismo” (390). Este postulado sugiere que la maternidad, más allá de ser 

una condición y rol del ámbito privado, se convierte en un medio para articular 

una resistencia simbólica y política frente a un régimen opresivo. En este sentido, 

se puede establecer cierto paralelismo con la obra de Hamel, ya que sus 

protagonistas, a través de sus experiencias en la esfera doméstica, también 

desafían y cuestionan las estructuras de poder. 

Asimismo, resulta interesante el análisis que realiza Hernando-Cubas al 

interpretar los cuerpos de los personajes de Eltit, definiéndolos desde la óptica 

de la dictadura, como una "perversión”, debido, entre otras razones, al “uso 

subversivo de su sexualidad" (380). Este enfoque resalta la manera en que la 

dictadura castigaba cualquier desviación de las normas sexuales y maternales 

establecidas, lo cual es un elemento que también se puede encontrar en las 

novelas de Hamel, ya que algunas de sus protagonistas son mujeres que intentan 

vivir libremente su sexualidad.  

Si bien el artículo en cuestión ofrece un análisis detallado sobre la 

maternidad en el contexto de la dictadura, no se detiene en otros aspectos del 

ámbito doméstico, tales como los roles de amantes y esposas. Esta tesis 
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pretende llenar estos vacíos al explorar cómo las mujeres, en sus roles 

sexoafectivos, contribuyen a la construcción de la memoria colectiva de género.  

1.3. Justificación 

 

Antes de la aparición de la denominada crítica literaria feminista, los textos 

escritos por mujeres eran analizados a partir de características que resaltaban su 

feminidad. Como señalan Kottow y Traverso: "las mujeres que han llegado a ser 

aceptadas dentro de sus marcos, lo han hecho al precio de ser estereotipadas a 

partir de rasgos de género que exacerban su supuesta femineidad o terminan por 

negarla: madre universal, una —Mistral—; viril y férrea, otra —Marta Brunet—; 

señora elegante y vulnerable, la tercera —María Luisa Bombal—" (11), lo que ha 

dejado a muchas escritoras fuera del canon. En años recientes, la crítica literaria 

por fin ha comenzado a explorar de manera más vasta la literatura chilena escrita 

por mujeres, identificando quejas y críticas veladas, que rechazan su posición de 

sujetos anclados exclusivamente al ámbito privado.  

Si bien esa nueva perspectiva significa un avance, aún hay muchas 

escritoras chilenas del siglo XX (especialmente de regiones) que no han sido 

debidamente estudiadas y que permanecen en el olvido, pese a haber introducido 

innovaciones a lo que se consideraba común para la escritura de mujeres de su 

época. Por lo mismo, este estudio pretende llenar ese vacío al ampliar el análisis 

crítico hacia la obra de Teresa Hamel, autora de Viña del Mar invisibilizada a 

pesar de los elementos disruptivos que introdujo en sus obras, como la 

participación activa de mujeres en política. 

Al visibilizar esta dimensión, el presente trabajo aporta una mirada que va 

más allá de los estereotipos atribuidos a la narrativa de mujeres, al demostrar 

cómo algunas escritoras desafiaron las normas sociales al involucrar a sus 

personajes en el activismo y la lucha por el cambio social, como agentes activos 

en la historia del país, ofreciendo una mirada con perspectiva de género que 

enriquece las memorias oficiales. Este aspecto cobra relevancia, ya que las 

mujeres han sido percibidas, de manera errónea, como sujetos ausentes del 

devenir histórico. Lo plantea Lucía Guerra: 
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En el vasto imaginario cultural, predomina una sola perspectiva que 

permea todos los sistemas y desde el púlpito y pedestal de una 

hegemonía patriarcal, el rol primario de la mujer como madre y 

esposa resulta ser el resorte y trampolín que la condena a ser el 

otro ausente del devenir histórico, de ese afuera donde únicamente 

a los hombres les está permitido ser sujetos agentes (Escritoras 16). 

En este sentido, este trabajo no solo le da una mayor relevancia a la obra 

de Teresa Hamel en particular, sino que también demuestra cómo su narrativa 

desafía la visión reduccionista que ha limitado, por décadas, el análisis de la 

escritura de mujeres en Chile, al excluirlas de los procesos históricos. Vale 

mencionar que, aunque Hamel introduce una visión disruptiva de mujeres que 

transgreden las normas sociales y políticas, su obra también refleja las 

limitaciones impuestas por su contexto social. Las protagonistas se rebelan, pero 

continúan atadas a emociones —especialmente ligadas a la maternidad y el amor 

romántico— que las sitúan en una posición de dependencia, inferioridad o mero 

acompañamiento. El aporte de esta investigación radica, entonces, en ampliar el 

análisis crítico, proponiendo una lectura que aborde tanto los avances como las 

contradicciones en la autonomía de las mujeres al construir sus memorias en 

procesos históricos de represión y dictadura.  

1.4. Corpus de estudio 

 

Se analizan dos novelas de Teresa Hamel: La noche del rebelde (1967) y 

Leticia de Combarbalá (1988). Ambos textos resultan relevantes debido a la 

manera en que abordan la transición de sus personajes femeninos protagónicos 

desde el espacio privado al público, mientras crean memorias a través de sus 

emociones. 

La noche del rebelde —ganadora del segundo lugar del Premio Gabriela 

Mistral entregado por la Municipalidad de Santiago en 1967— relata la 

experiencia de Macarena, una joven de clase alta que, tras involucrarse 

amorosamente con un militante y prófugo revolucionario de izquierda, comienza 

a participar, aunque de manera contenida, en la esfera política, con el fin de 
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apoyarlo durante un período de intensas transformaciones sociales a mediados 

del siglo XX. A medida que se adentra en el ámbito político, descubre sus propios 

deseos de cambio, enfrentándose a los desafíos impuestos por una sociedad 

conservadora. 

A la historia de Macarena se suma la experiencia de su amiga Claudia, un 

personaje secundario que al final de la novela adquiere protagonismo. Destaca 

por ser la única mujer del relato que accede a la educación universitaria, además 

de participar activamente en la militancia política. Finalmente se quita la vida 

luego de ser torturada por agentes de policía que intentan obtener información 

sobre el paradero de su pareja, dirigente político de relevancia.   

Aunque la novela no especifica el año en que se desarrolla, ciertas 

alusiones permiten situarla en el contexto de los acontecimientos ocurridos en 

Chile en 1948, durante el gobierno del presidente Gabriel González Videla. Ese 

año se promulgó la Ley de Defensa Permanente de la Democracia, más conocida 

como "Ley Maldita", que buscaba proscribir la participación política del Partido 

Comunista de Chile (De Ramón 152). Según Gonzalo Drago, "el tema de la 

novela le fue sugerido [a Hamel] por un episodio de la vida del poeta Pablo 

Neruda" (Recuerdos 6). Esta afirmación resulta coherente, dado que Neruda se 

exilió de Chile en 1949 para escapar de la persecución política y la represión 

impuesta por el gobierno de Videla (De Ramón 152), tal y como lo hace Silvestre, 

interés amoroso de Macarena. 

Más allá de su inspiración en la vida del Premio Nobel chileno, La noche 

del rebelde resulta relevante para la presente investigación, pues al menos dos 

de sus protagonistas experimentan una transición del ámbito privado al público. 

Son mujeres a quienes la sociedad impone el rol de novias castas y abnegadas 

y que, aun así, enfrentan un conflicto interno: aunque no se atreven a romper por 

completo con ese estereotipo, incursionan en lo público a través de su 

participación clandestina en actividades políticas o el mundo laboral y/o 

universitario. A pesar de sus motivaciones sociales, ambas están impulsadas por 

sus relaciones amorosas con hombres comprometidos políticamente. Resulta 



19 
 

relevante, entonces, analizar cómo las emociones vinculadas a esas relaciones 

sexoafectivas las empujan a entrar y salir de la esfera pública y cómo, a partir de 

esas experiencias, construyen una memoria de género que ofrece una nueva 

perspectiva —aunque ficcional— sobre ese periodo histórico.  

Por otro lado, Leticia de Combarbalá (novela publicada veintiún años 

después de La noche del rebelde) también utiliza como punto de partida los 

vínculos amorosos de su protagonista, Leticia, para narrar el acontecer histórico 

de Chile, esta vez, entre las décadas de los 70 y mediados de los 80: es decir, 

desde la campaña presidencial y elección de Salvador Allende hasta el 

debilitamiento de la dictadura cívico-militar de Augusto Pinochet. Si bien es un 

valioso documento que refleja los aconteceres sociales y políticos de Chile, “tuvo 

escaso eco en la prensa y es poco conocida en los medios literarios. Tal vez, 

entre otras cosas, porque apareció en aquel año decisivo de 1988, marcado por 

el ocaso de la dictadura y por el plebiscito que finalmente terminó con ella” (Varas 

154). 

Leticia es una mujer casada y madre de un hijo, que habita en una esfera 

social de clase alta. Impulsada por una relación amorosa con Sebastián, un 

artista y militante político de izquierda, toma conciencia de las desigualdades e 

injusticias sociales, volcándose al trabajo comunitario. Pronto, su activismo social 

evoluciona hacia un compromiso más sustancial, llevándola a militar en política 

de la mano de Vicente Felipe, un nuevo amante. A lo largo de la novela, Hamel 

posiciona a su protagonista como un ente disruptivo que transita desde el ámbito 

doméstico —como sujeto amoroso en su calidad de madre, esposa y amante— 

al ámbito público —como sujeto político, al militar en un partido—, lo que genera 

un proceso gradual en su capacidad de agencia mientras construye sus 

memorias. 

La elección de estas dos novelas resulta especialmente pertinente para el 

presente análisis, ya que no solo sus protagonistas experimentan una transición 

del ámbito privado al público, sino que, al comparar ambas narrativas, también 

se observa un cambio en la relación entre el poder de agencia y el 



20 
 

empoderamiento en cada una. A diferencia de Claudia y Macarena, Leticia es una 

mujer significativamente más empoderada, que transgrede las normas sociales 

de una manera más libre que las protagonistas de La noche del rebelde. Esto 

sugiere que, al ser publicada dos décadas después, la autora refleja el proceso 

de transformación vivido en la sociedad (y en su propia escritura), especialmente 

en lo que respecta a la autonomía y las libertades de las mujeres. 

1.5. Preguntas de investigación 

 

Pregunta principal:  

 

¿Cómo contribuyen las novelas de Teresa Hamel a construir una 

memoria de género desde la subjetividad emocional de protagonistas 

mujeres que transitan desde los espacios privados a los públicos? 

 

Preguntas secundarias:  

 

—¿Cómo son representadas las protagonistas mujeres en el 

espacio privado en las novelas de Teresa Hamel? 

 

—¿Cómo son representadas las protagonistas mujeres en el 

espacio público en las novelas de Teresa Hamel? 

 

—¿Cuál es la influencia de las emociones y las relaciones afectivas 

en la conformación de las memorias de las protagonistas mujeres 

en las novelas de Teresa Hamel? 

 

1.6. Objetivos 

 

Objetivo general 
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Determinar la contribución de las novelas de Teresa Hamel a la hora de 

construir una memoria de género desde la subjetividad emocional de 

protagonistas mujeres que transitan desde los espacios privados a los públicos.  

 

Objetivos específicos 

Caracterizar la representación de las protagonistas mujeres dentro del 

espacio privado en las novelas de Teresa Hamel. 

Caracterizar la representación de las protagonistas mujeres dentro del 

espacio público en las novelas de Teresa Hamel. 

Identificar la influencia de las relaciones afectivas y/o emocionales en la 

conformación de las memorias de las protagonistas mujeres en las novelas de 

Teresa Hamel.  

1.7. Hipótesis 

 

Las novelas de Teresa Hamel contribuyen a la construcción de una 

memoria de género al representar, desde la narrativa ficcional, el proceso de 

agenciamiento de protagonistas mujeres que, impulsadas por sus vínculos 

emocionales y afectivos, transitan del espacio privado al público, visibilizando 

experiencias silenciadas en las narrativas hegemónicas de la historia de Chile. A 

través de una subjetividad marcada por emociones vinculadas al amor —

especialmente en sus roles de madres, esposas, novias y amantes—, estos 

personajes transforman lo íntimo en colectivo, permitiendo que sus vivencias 

personales se integren a una memoria de género compartida. Si bien las 

protagonistas mantienen una posición de subalternidad tanto en lo privado como 

en lo público, su participación en movimientos políticos de izquierda configura 

una perspectiva alternativa en la escritura de mujeres del siglo XX, ampliando el 

abanico de representaciones y robusteciendo la conformación de una memoria 

de género desde la ficción. 
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2. Marco teórico 

 

2.1. El género y los roles sociales 

 

El concepto de género, como categoría social, ha mutado 

considerablemente durante los últimos años, especialmente al ser analizado 

desde los estudios culturales y las teorías feministas. Ya en 1950, se comenzó a 

utilizar la necesaria distinción conceptual entre sexo y género, “entendiendo el 

primero como el operador de la diferencia entre macho y hembra, y el segundo 

como la construcción social y cultural de las diferencias sexuales” (Montecino 

195). En cuanto al constructo social, Simone de Beauvoir había entregado ciertas 

luces al manifestar que “no se nace mujer: se llega a serlo” (207) a través de las 

experiencias, prácticas y roles que la sociedad impone. En sus palabras: “ningún 

destino biológico, psíquico o económico define la figura que reviste en el seno de 

la sociedad la hembra humana; es el conjunto de la civilización el que elabora 

ese producto intermedio entre el macho y el castrado al que se califica de 

femenino” (207).  

Estos roles de género se refuerzan especialmente a través de códigos 

sociales que, inculcados desde la niñez, limitan la libertad de acción y el 

desarrollo de hombres y mujeres, moldeando sus conductas, valores y metas de 

acuerdo a roles impuestos por el orden hegemónico patriarcal. En el caso de las 

mujeres, Marcela Lagarde califica estos roles como cautiverios, entendidos como 

“la categoría antropológica que sintetiza el hecho cultural que define el estado de 

las mujeres en el mundo patriarcal: se concreta políticamente en una relación 

específica de las mujeres con el poder y se caracteriza por la privación de la 

libertad” (Cautiverios 151). La autora identifica diferentes formas de cautiverio, 

tales como el matrimonio, la maternidad y el cuidado, reforzando su 

subordinación en la esfera privada: 

Las mujeres en particular deben encontrar la plenitud, deben ser 

felices como madresposas, en el espacio de la familia: de la 

conyugalidad y de la maternidad. Cualquier otra búsqueda es 
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reprobada, como se reprueba también la infelicidad conyugal y 

maternal […] la mujer debe ser feliz “naturalmente” por ser madre y 

esposa, y la felicidad es una dimensión de la feminidad. (Cautiverios 

439) 

A pesar de los avances y la creciente pluralidad en los movimientos 

feministas, es evidente que estos cautiverios continúan operando, y el acceso de 

las mujeres al espacio público sigue estando marcado por dinámicas de 

subordinación y desigualdad. Por lo mismo, como sostiene Simone de Beauvoir, 

la mujer que ingresa al espacio público continúa en una posición de 

subalternidad: “La mujer que se libera económicamente del hombre no se 

encuentra por ello en una situación moral, social y psicológica idéntica a la del 

hombre. La forma en que aborda su profesión y el modo en que se consagra a 

ella dependen del contexto constituido por la forma global de su vida” (677). Las 

construcciones sociales del género, por tanto, continúan reproduciendo 

relaciones de poder que perpetúan la subordinación femenina. Por ello, es 

necesario un enfoque estructural que aborde las dinámicas materiales y 

simbólicas que sostienen estas desigualdades, ya que los cambios superficiales 

en las prácticas sociales no logran desmantelar las bases de la opresión de 

género. 

2.2. ¿Por qué memoria de género? 

 

Ya con una comprensión clara del concepto de género y los roles 

asociados a las mujeres, se puede apreciar la importancia de hablar de memoria 

de género, pero es fundamental comenzar por entender a la memoria en sí.  

Elizabeth Jelin plantea que, si bien en un primer acercamiento, pareciera 

existir unanimidad sobre sus alcances ―en su dimensión de recordar―, no 

existe una definición única al momento de cuestionarse los “procesos de 

construcción de memorias, de memorias en plural, y de disputas sociales acerca 

de las memorias, su legitimidad social y su pretensión de verdad” (Trabajos 17).  

De allí la importancia de entender a las memorias como procesos subjetivos, 

influidos por las experiencias personales y colectivas que muchas veces se 
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transforman en campos de desacuerdo y olvido. En esa misma línea, Paul 

Ricoeur hace énfasis en que “acordarse es no solo acoger, recibir una imagen 

del pasado, es también buscarla, ‘hacer’ algo” (81), es decir, “la memoria es 

ejercida” (81). Es precisamente en ese ejercicio de la memoria donde, tal y como 

en otros ámbitos de la sociedad, las mujeres han estado históricamente 

marginadas de los relatos oficiales y sus recuerdos han sido subrepresentados, 

censurándolas y anulándolas como sujetos históricos.  

Al centrarse específicamente en la historia chilena, el concepto de 

memoria toma especial relevancia al referirse a períodos de represión y 

dictadura. En estos contextos, la memoria se convierte en un campo de disputa 

política, como plantea Nelly Richard: “De todo el repertorio simbólico de la historia 

chilena reciente, la figura de la memoria ha sido la más fuertemente dramatizada 

por la tensión irresuelta entre recuerdo y olvido, y también, entre latencia y 

muerte, revelación y ocultamiento, prueba y denegación, sustracción y 

restitución” (Fracturas 109). Esta tensión refleja cómo la memoria se convierte en 

un espacio en el que se enfrentan distintas narrativas y se revelan las luchas por 

la legitimación del testimonio. Así, la memoria se ve influenciada por el poder que 

censura las experiencias otras.  

Específicamente en períodos de guerra y/o dictadura, las mujeres suelen 

ser víctimas de una doble censura, ya que deben lidiar con una represión 

multiplicada en su condición de subalternidad, que posiciona a sus memorias en 

un lugar de inferioridad. Sandra Navarrete lo postula así:  

Se ha demostrado cómo en tiempos de dictadura ―en distintos 

países― se dio por sobreentendido y como norma general, la 

pertenencia de las mujeres al ámbito de lo privado, el que se 

considera ajeno al ejercicio de la memoria oficial, excluyendo el 

espacio doméstico como un aspecto relevante en este tema, y 

aislando definitivamente a las mujeres de la condición de sujetos 

históricos. Y por otro lado, y derivado de lo mismo, se ignoró su 

incursión en la política y militancia. (Fugas 13)  
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Existe así una suerte de mutilación del recuerdo de las mujeres, bastante 

perjudicial para la historia, ya que sus voces permiten crear un complemento a 

los libretos oficiales e introducen nuevas narrativas más diversas. Como agrega 

Navarrete, parece fundamental, entonces, estudiar específicamente la memoria 

de género, ya que “un estudio de esta índole permite, por un lado, conocer las 

relaciones de poder y de género en contextos de dictadura o guerra, y por otro, 

recuperar el devenir histórico de los sujetos femeninos” (Fugas 54), lo que otorga 

la posibilidad de acercarse a la historia desde una óptica más representativa. 

Jelin introduce, además, una dimensión especial al analizar cómo las 

experiencias y los roles de género de hombres y mujeres influyen en la 

construcción y transmisión de los recuerdos. Durante procesos históricos 

violentos y conflictivos, como las dictaduras, “los símbolos del dolor y el 

sufrimiento personalizados tienden a corporizarse en mujeres, mientras que los 

mecanismos institucionales parecen pertenecer a hombres” (Trabajos 99). Para 

ejemplificar esa aseveración, tal y como sostiene Jelin, basta con analizar los 

escenarios de las dictaduras de Latinoamérica: los hombres suelen ser 

representados, según el estereotipo, como militares, políticos, guerrilleros o 

prisioneros, mientras que las mujeres son ubicadas, mayoritariamente, en el lugar 

de acompañantes: madres, abuelas, esposas y hermanas (Trabajos 99). 

Entonces, ¿de qué manera la imposición de estos roles de género influye 

en las narrativas y en la construcción de la memoria social?, ¿qué recuerdan 

hombres y mujeres sobre estos procesos históricos? Para Jelin, la diferencia 

recae específicamente en la lógica, asignada socialmente a lo masculino; y la 

emocionalidad, determinada por lo femenino:  

Las mujeres tienden a recordar eventos con más detalles, mientras 

que los varones tienden a ser más sintéticos en sus narrativas, o 

que las mujeres expresan sentimientos mientras que los hombres 

relatan más a menudo en una lógica racional y política, que las 

mujeres hacen más referencia a lo íntimo y a las relaciones 

personalizadas. (Trabajos 108) 
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Aunque ambas narrativas parecen igualmente valiosas, las mujeres y sus 

memorias han estado históricamente marginadas de los relatos oficiales y sus 

experiencias han sido subrepresentadas. La fuerza de las estructuras sociales 

también genera que las mismas mujeres narren “sus recuerdos en la clave más 

tradicional del rol de mujer, la de vivir para otros” (Jelin, Trabajos 108), 

especialmente hombres, generando que “la ambigüedad de la posición de sujeto 

activo/acompañante o cuidadora pasiva pueda entonces manifestarse en un 

corrimiento de su propia identidad, queriendo narrar al otro” (Jelin, Trabajos 108). 

Por esta razón, los recuerdos de los hombres terminan consolidándose como los 

relatos oficiales, mientras que las vivencias de las mujeres permanecen en los 

márgenes, carentes de una identidad propia. Recuperar esas otras voces se hace 

entonces imprescindible para construir una memoria más completa y plural. 

2.3. El vínculo con las emociones 

  

En cuanto a la dimensión emocional, Elizabeth Jelin vincula a las 

emociones con las memorias colectivas, en las que, a lo largo de generaciones, 

se han traspasado “saberes, creencias, patrones de comportamiento, 

sentimientos y emociones que son transmitidos y recibidos en la interacción 

social, en los procesos de socialización, en las prácticas culturales de un grupo” 

(Trabajos 18). A través de este proceso colectivo, estos patrones de 

comportamiento se incorporan de manera singular en cada persona y, 

posteriormente, son repetidos por todos los miembros de un mismo grupo. Al 

existir un vínculo afectivo con el recuerdo ―por ejemplo, amor romántico o 

maternal― este se vuelve memorable aunque no sea una memoria vital o 

relevante históricamente hablando.  

Por otro lado, Sara Ahmed ofrece una perspectiva interesante sobre cómo 

las emociones están entrelazadas con las dinámicas de poder y las estructuras 

sociales, ya que no solo las considera experiencias privadas, sino que están 

socialmente construidas y políticamente cargadas, por lo que juegan un papel 

central en la formación de identidades colectivas y en la organización de las 

relaciones de poder: “afirmar que un sujeto o colectivo es emotivo implica una 
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clara dependencia de las relaciones de poder, que dotan a "otros" de significado 

y valor” (24). 

Específicamente en torno al amor, Ahmed explora cómo “la atracción del 

amor hacia otro, que se convierte en objeto de amor, puede transferirse a un 

colectivo, expresado como ideal u objeto” (194-195). Esta transferencia muestra 

que el amor puede expandirse hacia un grupo o causa, transformando las 

emociones individuales en una fuerza colectiva, reforzando las identidades, 

valores e incluso memorias de los grupos a los que se pertenece. No obstante, 

Ahmed también advierte que “aunque el amor puede ser crucial para la búsqueda 

de la dicha, el amor también lleva al sujeto a ser vulnerable, a exponerse y a 

depender de otra persona” (196). Esta vulnerabilidad indica que las emociones, 

al conectar a los individuos con colectivos, también los sitúan en una posición de 

poder o vulnerabilidad. 

Concretamente sobre el amor romántico, los debates suelen ser 

imprecisos y, muchas veces, etéreos. A lo largo de la historia, bastantes teóricos, 

filósofos y escritores —principalmente hombres— han intentado capturar la 

naturaleza del amor a través de definiciones que parecieran no dar abasto dada 

la mutabilidad del concepto: ¿es una trilogía compuesta por intimidad, pasión y 

compromiso, como sostiene Robert Sternberg (34); o más bien un arte en el que 

debemos trabajar, como postula Erich Fromm (4)?  

Más que encontrar una respuesta a estas interrogantes, las nuevas 

discusiones en torno al amor parecen apuntar hacia nuevos puntos de vista. Para 

las teorías feministas, por ejemplo, es primordial comprender de qué manera el 

patriarcado condiciona la manera en que hombres y mujeres viven el amor 

romántico: una interrogante válida si consideramos que habitamos períodos de 

rápidas transformaciones socioculturales, en los que los roles de género se 

vuelven, necesariamente, difusos. 

Al analizar la posición de la mujer en las relaciones amorosas 

heterosexuales, Simone de Beauvoir postula que, tanto hombres como mujeres 

viven el amor romántico de manera diferente, dadas las imposiciones sociales y 



28 
 

culturales que relegan a la mujer a una posición de subordinación y abnegación 

(696). Esta es una idea que comparte la escritora y activista feminista bell hooks, 

al postular que “todas las pruebas concretas indican que, aunque las 

perspectivas de unos y otras difieren a menudo, esas diferencias son atributos 

aprendidos, no innatos” (Todo sobre 24). 

Desde niñas, las mujeres son convencidas de que están hechas para amar 

(como madres, esposas o hijas); por otro lado, los hombres “han crecido en una 

sociedad donde imperaban unas nociones de masculinidad patriarcal que los 

disuadían de enfrentarse a sus sentimientos” (hooks, Todo sobre 179). Es decir, 

en los varones se refuerza la lógica de la independencia y el estoicismo, mientras 

que las mujeres son concebidas como seres que solo pueden completarse al unir 

su vida a la de otro. 

Beauvoir lo postula así: 

Encerrada en la esfera de lo relativo, destinada al varón desde su 

infancia, habituada a ver en él un soberano con el cual no le está 

permitido igualarse, lo que soñará la mujer que no haya ahogado 

sus deseos de reivindicarse como ser humano será trascender su 

ser hacia uno de esos seres superiores, unirse, confundirse con el 

sujeto soberano; no hay para ella otra salida que la de perderse en 

cuerpo y alma en aquel que le es designado como lo absoluto, como 

lo esencial. (Beauvoir 637) 

Esta inmanencia provoca que la mujer se suprima ante la imagen 

idealizada del hombre y que viva su libertad a través de la de su compañero. En 

este punto, sus exigencias se vuelven tan intensas como su propio sacrificio, es 

decir, la mujer se entrega completamente al otro, pero demanda que el hombre 

sea un digno destinatario de esa entrega: “ella le dedica todos sus instantes: pero 

es preciso que él esté presente en cada instante; solo quiere vivir para él: pero 

quiere vivir, y él debe consagrarse a hacerla vivir” (Beauvoir 650). Esto conlleva 

un destino catastrófico, puesto que, a diferencia de las mujeres, los hombres que 

se enamoran en relaciones heterosexuales “siguen siendo sujetos soberanos” 
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(636), es decir, mantienen su independencia: no posponen su autonomía ni 

pierden su esencia por la mujer a la que aman, sino que, al contrario, intentan 

poseerla y anexarla a su propia vida como si fuera un objeto más entre muchos 

otros. 

Estos roles suelen ser representados, de manera exagerada, por películas 

y novelas románticas, en las que sus protagonistas caen ante el amor sin ninguna 

capacidad de reacción, un postulado bastante dañino porque implica “la idea de 

que llegamos al amor sin voluntad ni capacidad de elección” (hooks, Todo sobre 

178).  Una narrativa que perpetúa la idea de que el amor es una fuerza inevitable 

e incontrolable, posicionando a la mujer en un lugar pasivo frente a sus 

emociones, como si estuviera destinada a ser arrastrada por ellas sin opción ni 

poder de decisión. 

Frente a este panorama, la mujer que no logra ser amada como desea 

entra en un círculo que Beauvoir define como masoquista, ya que siente odio, 

celos, humillación y se autocastiga: “el masoquismo perpetúa la presencia del yo 

bajo una figura dolorida, decepcionada; el amor apunta al olvido de sí mismo en 

favor de un sujeto esencial” (647). En respuesta a ello, muchas mujeres tienden 

a construir sus memorias a través del prisma de las emociones, especialmente 

en su rol de madresposa o mujer enamorada, entregando una nueva perspectiva, 

pero, al mismo tiempo, reforzando los vínculos de poder y sumisión que impone 

el sistema patriarcal dada su posición en las relaciones sexoafectivas. 
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3. Metodología 

 

La presente investigación se llevará a cabo a través de la perspectiva 

metodológica ginocrítica propuesta por Elaine Showalter, un enfoque que se 

centra en “el estudio de las mujeres como escritoras, y sus objetos de estudio 

son la historia, los estilos, los temas, los géneros y las estructuras de la escritura 

de mujeres; la psicodinámica de la creatividad femenina” (386). A diferencia de la 

crítica feminista, la ginocrítica brinda múltiples posibilidades teóricas, ya que 

adopta una perspectiva conceptual renovada: "Ya no es más el dilema ideológico 

de reconciliar pluralismos revisionistas, sino la cuestión esencial de la diferencia: 

¿cómo constituir a las mujeres como grupo literario definido? ¿Cuál es la 

diferencia de la escritura femenina? (Showalter 386). Esta metodología, por tanto, 

incita a explorar el contenido y las temáticas de los libros escritos por mujeres, 

pero también el contexto histórico y social que rodea a las autoras y a la 

publicación de sus obras, ofreciendo así una comprensión más rica y diversa de 

sus voces. 

 A partir de este enfoque, se busca visibilizar los recuerdos, emociones y 

contextos históricos específicos que Teresa Hamel incluye en sus novelas, 

destacando su contribución a la escritura de mujeres y los modos en que sus 

personajes desafían o reafirman las construcciones sociales de género imperante 

en los períodos en que se desarrollan ambas historias. Para ello, se utilizarán 

diversos niveles de análisis literario aplicados a sus protagonistas mujeres.  

En primer lugar, se examinarán los diálogos —“acción de hablar una con 

otra, dos o más personas, contestando cada una a lo que otra ha dicho antes” 

(Moliner 473)—, con especial atención a aquellos diálogos en los que las 

protagonistas, a través del recuerdo, expresan sus emociones, opiniones o 

insatisfacción con la vida social, política y amorosa. Estos diálogos son claves 

para observar cómo las mujeres en los textos de la autora se subyugan o 

cuestionan los límites impuestos socialmente, revelando las tensiones entre el 

ideal femenino tradicional y los deseos de mayor agencia.  
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En segundo lugar, se analizarán los tipos y cambios de narrador, definido 

como “un locutor imaginario, reconstituido a partir de los elementos verbales que 

se refieren a él” (Todorov 368). De este modo, se revisará como la focalización 

del narrador se acerca o se aleja de las emociones y memorias de los personajes 

a lo largo de las dos obras, entendiendo que “la identidad del narrador, el grado 

y la forma en que se indique en el texto, y las elecciones que se impliquen, 

confieren al texto su carácter específico” (Bal 126). 

También, se analizará la presencia de algunas figuras retóricas, en 

especial las que refuerzan o desafían los roles de género. Se prestará particular 

atención a las etopeyas, definidas por Marchese como “la descripción de las 

costumbres y rasgos morales de una persona” (155), para comprender cómo 

Hamel construye la identidad de sus personajes mujeres y si sus descripciones 

refuerzan o subvierten las expectativas convencionales de género. Por último, 

también se repasarán algunas metáforas que, según Moliner, son un “tropo que 

consiste en usar las palabras con sentido distinto del que tienen propiamente, 

pero que guarda con éste una relación descubierta por la imaginación” (905). El 

análisis de metáforas vinculadas al hogar, la lucha femenina y las relaciones 

íntimas permitirá observar cómo la autora articula una crítica o reafirmación de 

los estereotipos femeninos a través del lenguaje.  

Por último, se analizarán los monólogos interiores, un recurso narrativo 

fundamental en la obra de Hamel, que permite una inmersión en la subjetividad 

de las protagonistas, al revelar sus pensamientos más íntimos y la carga 

emocional que experimentan frente a los hechos históricos y personales que 

atraviesan. Según Marchese, los monólogos “se caracterizan por la emergencia 

del inconsciente” (171), lo que ofrece una visión introspectiva, que enriquece la 

comprensión de cómo los personajes experimentan los acontecimientos a nivel 

interno.  
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4. Análisis 

 

4.1. El tránsito de Macarena y Claudia en La noche del rebelde 

 

4.1.1. Consideraciones iniciales 

 

La noche del rebelde presenta un amplio espectro de personajes, tanto 

hombres como mujeres, que reflejan distintas facetas de la vida política y social 

de Chile en la segunda mitad siglo XX. En esta tesis, el análisis se centrará en 

las dos protagonistas mujeres, Macarena y Claudia, y a partir de ellas se 

examinará el círculo que las rodea. Ambos personajes, inicialmente ubicadas en 

el espacio privado, comienzan a incursionar, de manera gradual, en el espacio 

público al apoyar, comedidamente, el proyecto revolucionario de sus parejas; y 

desde esa posición, construyen una memoria que “ya no puede definirse a partir 

de la codificación de la propia de los hombres, sino que dentro de su misma 

subjetividad, sin caer en el riesgo de aislarla, reducirla o marginarla (Navarrete, 

Fugas 68, 69). 

Vale mencionar, que el contexto histórico en La noche del rebelde está 

marcado por una combinación de hechos reales con elementos ficticios y saltos 

temporales. En el inicio de la novela, se enumeran algunos hitos que permiten 

situar los acontecimientos en el año 1963 —como la negativa del tribunal a 

extraditar a Walter Rauff y la decisión del Presidente de la República de rechazar 

el indulto para el Chacal de Nahueltoro—, pero más adelante, en un solapado y 

extenso racconto, el relato se ubica (y se mantiene en gran parte de la novela) 

entre los años 1948 y 1949 —pese a que las protagonistas escuchan canciones 

de The Beatles, quienes lanzaron su primer sencillo en 1962—. A través de esos 

saltos temporales y anacronismos, la novela construye la memoria de manera 

fragmentada, matizada por el universo íntimo de los personajes. Los recuerdos 

no se presentan como una crónica de hechos objetivos, sino que están 

influenciados por la forma de recordar y las emociones de los personajes, es 

decir, “el presente contiene y construye la experiencia pasada y las expectativas 

futuras” (Jelin, Trabajos 12). 
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Como agrega Sandra Navarrete al referirse a las obras de ficción que se 

constituyen en el límite entre lo verdadero y lo falso de cierto contexto histórico, 

La noche del rebelde no le rinde “fidelidad al mismo, sino que trascienden la mera 

referencialidad para explorar aquellas áreas del recuerdo social que han 

permanecido ambiguas, censuradas, consensuadas o escasamente debatidas” 

(Fugas 11).  Esta exploración de lo ambiguo se ve reforzada por la multiplicidad 

de la voz narrativa, que varía en función de los personajes y de las emociones 

que se desean transmitir. En distintos momentos, esta voz actúa como testigo, 

protagonista, observador externo o, incluso, se dirige de forma apelativa a otros 

personajes. La versatilidad del narrador y su constante fluctuación entre distintas 

perspectivas contribuyen a esa exploración de áreas ambiguas de la memoria 

social que menciona Navarrete. Al no ser estática, la narración se convierte en 

un recurso para trascender la referencialidad histórica y adentrarse en los 

recuerdos subjetivos y las emociones de las mujeres que permanecen veladas. 

En la construcción de las memorias de las protagonistas de la novela, se 

identifican tres momentos diferenciados. El primer momento corresponde a la 

configuración de sus memorias exclusivamente desde el ámbito privado, 

marcado por sus relaciones con otras mujeres que también habitan dicho 

espacio, como amigas, primas, madres y empleadas domésticas. En este 

estadio, sus narrativas están ancladas en lo que ocurre dentro de los muros de 

sus hogares, observando los procesos históricos desde la ventana, desde una 

distancia que las mantiene ajenas a la acción política directa. 

El segundo momento se define por la construcción de memorias a partir 

de las experiencias de sus parejas sexoafectivas. En esta etapa, las 

protagonistas comienzan a incursionar en el espacio público, aunque lo hacen 

desde una posición intermediada por los hombres que aman. Su mirada se 

estructura a partir de la participación de estos hombres en la vida política, con 

quienes se identifican afectivamente, lo que las mantiene aún en un rol 

secundario, observando la historia desde la perspectiva masculina. 
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Finalmente, en el tercer momento, Macarena y Claudia ponen ambos pies 

en el espacio público, tanto literal como metafóricamente. Aunque su entrada es 

comedida y aún condicionada por su posición de género, comienzan a construir 

memorias que reflejan sus propias acciones y experiencias en lo público, ya sea 

como actantes o como víctimas. De todos modos, en este punto no logran 

despegarse completamente de los niveles anteriores, pues su subalternidad 

sigue presente, reflejándose en la forma en que continúan siendo influenciadas 

por su pasado privado y por las relaciones sexoafectivas que marcaron su 

transición al espacio público. 

Este análisis seguirá el mismo proceso evolutivo, comenzando con el 

estudio de sus experiencias y memorias en el espacio privado, transitando luego 

por la influencia de sus relaciones amorosas, hasta llegar a la etapa en que 

finalmente irrumpen en el ámbito público. 

4.1.2. Construcción de una memoria desde lo privado: el 

matrimonio como proyecto de vida 

 

La construcción de una memoria desde la participación de las mujeres en 

el espacio privado queda de manifiesto ya en las primeras páginas, cuando se 

sitúa a un grupo de mujeres jóvenes —veinteañeras, pertenecientes a un estrato 

social acomodado— en un universo inequívocamente privado: la piscina en casa 

de los tíos de Macarena, donde ella, sus primas y su amiga Claudia se dedican 

a actividades que subrayan la superficialidad del ámbito doméstico y su aparente 

desvinculación y desinterés hacia lo público. Las jóvenes disfrutan del sol, se 

maquillan, comen frutas y mantienen conversaciones que giran principalmente 

en torno al amor, los hombres y el matrimonio.  

Resulta clave analizar este fragmento, ya que introduce las primeras 

descripciones de Macarena y Claudia, enfocándose en su proyecto de vida y en 

las relaciones que establecen con otras mujeres. A partir de estas interacciones, 

condicionadas por los roles tradicionales de género, se perfilan los primeros 

rasgos identitarios de ambas. Este escenario marca las expectativas sociales y 
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estereotipos que pesan sobre ellas y que históricamente han influido en la 

construcción de las memorias.  

En este capítulo, la voz narrativa adopta el rol de mero observador, es un 

narrador heterodiegético que se mantiene distante. Pese a ello, incorpora ciertas 

expresiones mordaces, que intensifican la banalidad de la interacción entre las 

mujeres: "incapaces de sostener una conversación, cotorrean al mismo tiempo" 

(18). Con apelaciones como esa, la voz narrativa pone de manifiesto la 

representación creada en torno al carácter trivial de las interacciones femeninas 

en el ámbito doméstico y su reducción al rol de objetos pasivos dentro de la esfera 

privada. La mayoría de las mujeres en este fragmento no cuestionan el destino 

que les impone la sociedad: el matrimonio como única forma de proyección vital, 

ya sea por amor o conveniencia. En su plática, sus preocupaciones giran 

alrededor de sus interacciones con los hombres y la posibilidad de encontrar un 

marido, como ocurre en el siguiente diálogo, cuando una de las primas de 

Macarena reflexiona sobre sus opciones matrimoniales: 

—Con Enrique podría casarme..., pero está Simón. Claro que es un 

loco irresponsable... Difícil que se case conmigo... Él se siente 

comprometido con sus ideas. Es tan pluma, tan divertido... 

—Pero hay que pensar en casarse, mi mamá me lo repite el día 

entero... (19) 

La presión social, encarnada en la insistencia de las madres, las empuja a 

conformarse con una vida limitada al espacio privado, restringiendo su autonomía 

y agencia, tal y como lo explica Simone de Beauvoir: “Los padres aún educan a 

la hija con vistas al matrimonio más que propician su desarrollo personal, y la hija 

ve en ello tantas ventajas, que llega a desearlo ella misma” (134). Por lo mismo, 

otra de las primas de Macarena, Mónica, reafirma esta visión pragmática y 

superficial del matrimonio: 

Buscaré un hombre de empresa para marido, que pueda 

construirme una casa estupenda. Jamás descendería de rango, 
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como muchas. Necesito vestirme, lucir —dice Mónica respingando 

su nariz diminuta—. Si me llega el amor, lo mismo da que esté 

soltera o casada. Siempre será amor. Entretanto prefiero esperarlo 

con un regio abrigo de visón. (20) 

Mónica pone de manifiesto la concepción materialista del matrimonio que 

impera en este contexto social, donde el éxito personal de una mujer parece 

vinculado a la capacidad económica de su esposo. De cierta forma, encarna el 

estereotipo de mujer que el feminismo de esa época, hoy atribuido a la 

denominada segunda ola, se propuso desmontar: “[...] joven y frívola, casi infantil: 

sedosa y femenina; pasiva; alegremente satisfecha de dormitorio y cocina, de 

sexo, bebés y hogar” (Friedan 74).  A través de estas representaciones, la novela 

retrata una estructura patriarcal donde el espacio privado de las mujeres es 

reducido a lo ornamental, a las apariencias y al cumplimiento de roles 

estandarizados que no les permiten cuestionar su situación ni imaginar un futuro 

fuera del matrimonio, ya que “la señorita es la mujer que, en cumplimiento de su 

deber existencial, transita como crisálida que se metamorfosea a su estado 

pleno; se mantiene a la espera del novio (cónyuge prematrimonial) o, en caso de 

tenerlo, vive ese proceso de preparación para el matrimonio” (Lagarde, 

Cautiverios 450).  

Desde esta posición, sus experiencias construyen memorias alternativas 

al exponer lo que ocurre puertas adentro. Aunque estas memorias estén 

marcadas por la subordinación y los roles tradicionales, no dejan de ser válidas 

en cuanto reflejan las tensiones, deseos y limitaciones de las mujeres en un 

contexto patriarcal. A través de la reproducción de estos roles domésticos, las 

protagonistas muestran una parte esencial de la historia que muchas veces ha 

sido silenciada: la vida doméstica y afectiva de las mujeres, su "cautiverio" y el 

modo en que, desde ese ámbito, vivieron y observaron los grandes procesos 

históricos desde la distancia de la ventana. 

La representación de Claudia y Macarena en este capítulo ya muestra 

algunos indicios de subversión. Aunque limitados, se vislumbran atisbos de un 
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despertar y un tránsito hacia nuevas formas de agencia, anticipando una futura 

transformación en su rol dentro de la narrativa. En primera instancia, al escuchar 

la discusión de sus primas en torno al matrimonio, Macarena permanece en 

silencio, oyendo sin intervenir. Este silencio es revelador, pues mientras sus 

compañeras hablan abiertamente sobre sus expectativas matrimoniales y 

materiales, Macarena parece distanciarse de esta superficialidad. Aunque no 

cuestiona explícitamente las normas que rigen sus vidas, se sugiere que ya 

empieza a percibir la vacuidad de las imposiciones patriarcales, lo que será 

determinante en su posterior transición al espacio público. 

Más adelante, Macarena interviene defendiendo el amor como una 

dimensión fundamental en las relaciones de pareja: "Hablas de sexo solamente 

—ataca Macarena—; tú niegas los sentimientos, el amor, la honestidad. Aquellas 

cualidades nobles que cultivan las mujeres" (23). Esta intervención pone de 

manifiesto dos aspectos clave. Por un lado, refleja la importancia que Macarena 

le otorga a las emociones, especialmente al amor, lo que influirá en su camino a 

lo largo de la novela, ya que su ingreso al espacio público será impulsado por su 

vínculo afectivo con un hombre. 

Por otro lado, al referirse al amor y la honestidad como virtudes femeninas, 

Macarena sigue inmersa en un discurso patriarcal que asocia a las mujeres con 

valores afectivos ligados al ámbito privado; la mujer “como símbolo del amor y la 

inspiración artística, de la Patria, de la Libertad y de la Justicia” (Guerra, La Mujer 

24). Es decir, a pesar de su aparente distanciamiento de la superficialidad de sus 

primas, sigue reproduciendo estereotipos que limitan su identidad a lo emocional. 

Pronto se suma el personaje de Claudia, que rompe con el discurso 

predominante del grupo de mujeres e introduce su pensamiento crítico. Es 

presentada como una joven diferente, en parte porque ya ha comenzado a 

transitar hacia el espacio público al ser la única del grupo que cursa estudios 

universitarios. Para Raquel Olea, “toda práctica que en su puesta en discurso, 

potencie y posibilite la emergencia de zonas y espacios ausentes del pacto social 

patriarcal (lo privado, lo experiencial, lo pre-lingual del mundo, (des)ordenado de 
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los deseos primarios), contribuye a legitimar otro poder discursivo, a deconstruir 

la oposición femenino/masculino” (Lengua 23). Este hecho no es menor, ya que 

el acceso de Claudia a la educación superior implica, simbólicamente, una 

ruptura con el confinamiento exclusivo al espacio privado que caracteriza a las 

demás mujeres de su entorno. El acceso a la universidad convierte a Claudia en 

un sujeto que comienza a articular un poder discursivo propio, desplazándose 

fuera de las fronteras de lo tradicionalmente asignado a las mujeres. Al situarse 

en este nuevo espacio, Claudia desafía el modelo tradicional de lo femenino y se 

convierte en un vehículo de deconstrucción de la oposición femenino/masculino, 

como señala Olea, al insertar su voz crítica en el discurso dominante. Esta 

transición de lo privado a lo público, mediada por su educación, le permite 

empezar a construir, en parte, un pensamiento más autónomo y logra articular un 

discurso crítico sobre el lugar de la mujer en la sociedad.  

En uno de sus diálogos, expresa su insatisfacción con las limitaciones 

impuestas sobre ella por el simple hecho de ser mujer: "A mi madre todo la 

escandaliza. Disfraza la realidad. ¿Sabes? Es el complejo de nacer mujer. Es 

negarte el derecho a pensar, opinar, existir. ¡Si no fuera por mis aliados los 

libros!... ¡Qué cómplice más perfecto de la desdicha es la ignorancia!" (25). Este 

discurso resulta fundamental para comprender el conflicto interno que vive el 

personaje. En su reflexión, expone el peso de la educación patriarcal que 

condena a las mujeres a la pasividad y al silencio, negándoles el derecho a 

pensar y opinar libremente. Sin embargo, es a través de los libros —sus 

"aliados"— que logra emanciparse, al menos intelectualmente, del confinamiento. 

Aquí, el conocimiento aparece como un elemento subversivo que desafía las 

normas tradicionales, otorgando a Claudia las herramientas para resistir, aunque 

sea desde una marginalidad debido a su calidad de mujer.  

La narración también presenta a Claudia con una imagen moderna y 

crítica, despojada de la vanidad y superficialidad de sus amigas: "Claudia tiene 

un rostro moderno, luminosa e inteligente mirada. Desprovista de rouge, de 

coquetería y de prejuicios, es universitaria en la Facultad de Filosofía, y aquel 
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hecho constituye en el grupo —grupo de haraganas e ignorantes— un prestigio 

indiscutible" (23). Esta descripción también recurre a un estereotipo común de la 

época: el de la mujer intelectual que renuncia a su apariencia física. Simone de 

Beauvoir también aborda este tema al señalar que "los misóginos han reprochado 

frecuentemente a las mujeres intelectuales que 'se abandonan'; pero también les 

han predicado: 'Si queréis ser nuestras iguales, dejaos de pintaros la cara y las 

uñas'" (678). Claudia parece moverse en esa misma disyuntiva, en la que su 

inteligencia y formación académica son valoradas en contraposición a los 

intereses estéticos, reflejando las tensiones entre ser una mujer intelectual y 

cumplir con los estándares tradicionales de belleza. 

En contraposición, las descripciones que aluden a Macarena tienden a 

centrarse en su atractivo. Frases como “Resplandeciente belleza” (18), “espigada 

y frágil” (25) y “Sus pechos, erectos y altos, con sus caderas suaves y sus largas 

piernas, la hacen codiciable y hermosa” (94), lo que contrasta con las 

descripciones que aluden a su personalidad, donde tiende a ser descrita como 

frívola y superficial. De este modo, Hamel apela al estereotipo para ejemplificar 

las imposiciones sociales de la época en la que la novela fue concebida. De cierto 

modo, la autora, atrapada en el mismo sistema de representaciones patriarcales 

que denuncia, reproduce en parte estas imágenes idealizadas de la mujer; en 

palabras de Beauvoir, la mujer “sabe que, cuando la miran, no la distinguen de 

su apariencia: es juzgada, respetada y deseada a través de su indumentaria” 

(Beauvoir 679).  

Claudia, por tanto, marca la diferencia, por lo que existe un reconocimiento 

tácito hacia ella: "A pesar de la mofa a Claudia, las muchachas la quieren y en 

cierta forma la admiran, ya que ninguna se atreve a pensar de viva voz" (24). Su 

capacidad para verbalizar pensamientos incómodos y reflexivos la ubica en una 

posición de liderazgo dentro del grupo, aun cuando ese liderazgo sea implícito y 

no completamente aceptado.  

Es importante notar que, a pesar de su aparente empoderamiento, algunas 

de las opiniones de Claudia siguen subordinadas a las imposiciones sociales que 
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condicionan su pensamiento, entendiendo el contexto social de la época. Esto se 

refleja en su visión sobre las relaciones de pareja: "Nuestra educación nos 

enseña a atrapar a un marido, pero no nos da las armas ni el gusto por retener 

al hombre" (23), dice Claudia. Con estas palabras, sigue asumiendo la exigencia 

social de retener al hombre para obtener la felicidad propia, lo que pone de 

manifiesto las dificultades que enfrenta para liberarse completamente de las 

estructuras opresivas que la rodean. Siguiendo con las concepciones de Simone 

de Beauvoir: “Se abren a las mujeres las puertas de las fábricas, las oficinas, las 

Facultades; pero se continúa considerando que el matrimonio es para ellas una 

de las carreras más honorables, una carrera que las dispensa de toda otra 

participación en la vida colectiva” (133). Esa es precisamente la atadura de 

Claudia, quien, a pesar de estudiar en la universidad y abrirse paso hacia el 

espacio público, sigue atrapada en una noción patriarcal de la vida en pareja.  

Macarena y Claudia se presentan como polos opuestos que, sin embargo, 

convergen en ciertos aspectos clave. Mientras una ha accedido ya a la ilustración 

y el conocimiento, la otra permanece inmersa en un contexto menos crítico; no 

obstante, ambas comparten una misma constante: priorizan el amor como motor 

que las impulsa. Este amor, en sus diversas manifestaciones, las lleva a tomar 

decisiones trascendentales en torno a su identidad en el ámbito público. 

En este primer fragmento, la construcción de una memoria de género 

radica en el hecho de que este diálogo entre las jóvenes se desarrolla en un 

contexto social complejo. Mientras ellas disfrutan del sol en la piscina y conversan 

sobre temas considerados femeninos en la seguridad de un espacio privado, 

afuera comienza a gestarse una revuelta social en protesta por el alza en el precio 

del transporte público. Este episodio evidencia el contraste entre la efervescencia 

social que se despliega afuera y la aparente superficialidad de la conversación 

puertas adentro. A través de esta yuxtaposición, Hamel proporciona una primera 

crítica hacia la marginación de las mujeres en los relatos oficiales. Mientras las 

revueltas se desarrollan en el espacio público, ellas parecen confinadas al 

espacio privado y a preocupaciones emocionales y sexoafectivas que, aunque 
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superficiales a primera vista, revelan las tensiones internas del mundo femenino 

en un país en plena transformación. La novela sugiere que, aunque 

tradicionalmente relegadas, las mujeres también viven y resisten estos cambios, 

inscribiendo sus experiencias emocionales y subjetivas en una historia que las 

empujaba hacia los márgenes.  

De hecho, mientras las amigas conversan, la voz narrativa integra una 

narración paralela en la que entrega atisbos de lo que ocurre en el espacio 

público, justamente a través de la mirada de un hombre: Andrés. Es decir, en esta 

parte de la novela, el lector solo puede descubrir la historia política a través de la 

mirada masculina. No obstante, Hamel no deja afuera la representación 

femenina, ya que incluye, a través de los ojos de Andrés, al primer grupo de 

mujeres que ocupan literalmente el espacio público dentro de la novela: 

Por la avenida principal ve Andrés unas respetables ancianas —

empleadas domésticas jubiladas— que avanzan con unos letreros 

en hoja de block prendidos en la solapa con alfileres, donde se leen 

frases como éstas: “No me robe el derecho de envejecer tranquila”, 

“Respete mi ancianidad”, “Hágame justicia; he trabajado cincuenta 

años”. Las mujeres van serenas, sonríen a los transeúntes, y a 

algunas se les adivina avergonzadas por la audacia de reclamar un 

justo aumento de jubilación. (35) 

La inclusión de las ancianas, a través de la mirada de Andrés, resalta que, 

pese a la exclusión histórica de las mujeres de los relatos oficiales y las esferas 

de poder, ellas han sido agentes de cambio, incluso desde los márgenes. La obra 

de Hamel capta esta dualidad: mientras las protagonistas parecen atrapadas en 

un espacio doméstico que las relega al matrimonio, donde no pueden observar 

lo que ocurre puertas afuera, hay otras mujeres que, silenciosamente o a través 

de pequeñas resistencias, ya comenzaron su transición a lo público, pese a que 

ello solo podemos conocerlo por la experiencia de un hombre.  

Al hacer referencia a la movilización de estas ancianas, muchas de ellas 

empleadas domésticas jubiladas, también se evidencia que ya comenzaba a 
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gestarse, en el contexto de la novela, cierta conciencia de clase dentro de los 

movimientos de mujeres. Resulta pertinente recordar que en un comienzo “el 

patriarcado convencional recalcaba la idea de que las preocupaciones de las 

mujeres de clase privilegiada eran las únicas que merecían atención” (hooks, El 

feminismo 62), lo que dejaba de lado las demandas específicas de mujeres 

pertenecientes a sectores vulnerados. La inclusión que hace Hamel de este 

grupo da cuenta de una incipiente conciencia interseccional en el relato, en la 

medida en que se visibiliza las marcas de clase y género a través de estas 

mujeres tradicionalmente excluidas de las narrativas dominantes y de las 

memorias oficiales. 

La novela aporta esa mirada a la memoria histórica, de cierta forma: “son 

los ‘otros’ lados de la historia y de la memoria, lo no dicho que se empieza a 

contar” (Jelin, Tramas 394). Si bien las protagonistas son jóvenes de clase alta y 

sus recuerdos están condicionados por una posición de privilegio, Hamel también 

introduce otras experiencias donde la clase se entrecruza con el género para 

revelar trayectorias diversas de interseccionalidad. 

4.1.3. Macarena y Claudia en su círculo familiar: la influencia de las 

figuras maternas 

 

También resulta fundamental la interacción de Macarena y Claudia con 

otras mujeres de su círculo familiar, especialmente la relación de Macarena con 

su madre y de ambas con sus empleadas domésticas, también mediadas por la 

clase. Estas interacciones contribuyen de manera significativa a la conformación 

de sus identidades y, por ende, actúan como una puerta hacia la memoria. Los 

vínculos que establecen con estas figuras femeninas reflejan las dinámicas de 

poder y género dentro del espacio privado, por lo que es relevante analizar a esos 

personajes secundarios y cómo influyen en la evolución de Macarena y Claudia. 

Macarena comparte sus días con su madre (la señora Mercedes), y la 

empleada doméstica (Orfelina). Las tres habitan la misma casa de clase media 

acomodada y sus representaciones se apegan bastante al estereotipo y los roles 

de la mujer en el espacio privado. En virtud de su pertenencia a una clase alta, 
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Mercedes es representada como una figura marcada por la superficialidad, 

dedicada principalmente a actividades frívolas como reuniones sociales y juegos 

de póker o canasta con sus amigas, mientras que Orfelina encarna el estereotipo 

de la empleada doméstica sumisa, dedicada al cuidado de Macarena desde su 

infancia. 

Este espacio doméstico es contrastado con las ausencias masculinas que, 

más adelante en la novela, impulsarán el tránsito de Macarena hacia lo público. 

Su padre está muerto, y su hermano Andrés, marino mercante, no vive con ellas 

debido a su vida nómada y su compromiso político en el contexto de una 

incipiente revuelta. Por tanto, Mercedes y Orfelina son uno de los pocos 

referentes directos con los que Macarena cuenta en su vida cotidiana y 

constituyen uno de los únicos modelos de conducta a seguir. Al observar a su 

madre cumplir con los roles tradicionales impuestos por la sociedad, Macarena 

interioriza las expectativas impuestas sobre las mujeres de su clase social. 

Posteriormente, la mirada ingenua de Mercedes se transforma en otra de 

las ventanas a través de las que el lector se entera de los acontecimientos que 

ocurren fuera del hogar, en plena agitación social. Si bien Mercedes carece de 

una comprensión articulada de la realidad política, sí percibe, en términos 

emotivos, los abusos y violencias que afectan a los manifestantes, en especial 

porque su hijo, Andrés, forma parte de ese movimiento. En un fragmento, 

Mercedes narra su encuentro con la represión que sufren los estudiantes durante 

una manifestación, demostrando que, desde el espacio privado, ella comienza a 

ser testigo, y a crear una memoria (que traspasa a Macarena), en torno a las 

tensiones sociales que se están gestando: 

Pasaba por la calle Condell cuando veo venir a los estudiantes de 

una concentración en la Plaza Victoria. La policía comenzó a 

apalearlos para disolverlos. Uno de ellos se refugió en el local en 

que yo compraba […] ¡Dios Mío!... y pensar que mi hijo es de los 

mismos… Vi a un muchacho sangrando de un lumazo en la 

cabeza… A Andrés le puede ocurrir otro tanto […] Mas La Virgen 
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impedirá que caiga en manos de esos vulgares asesinos que, en 

cada huelga o protesta, andan matando a nuestros hijos a palos. 

(32) 

A través de los ojos de Mercedes, se filtran al espacio privado los ecos de 

la represión que ocurre en el espacio público. Aunque su perspectiva es limitada 

y sigue enmarcada dentro de una visión maternalista, es a través de su temor por 

la vida de su hijo que se conectan el ámbito íntimo y el contexto social más 

amplio. Para Mercedes, los hechos políticos adquieren relevancia personal solo 

cuando afectan directamente a su familia (el vínculo emotivo), sin embargo, esta 

misma conciencia limitada no la exime de posicionarse, ya que, a pesar de su 

distancia ideológica, reconoce la validez de las luchas en las que su hijo participa. 

El narrador lo manifiesta claramente: "Doña Mercedes, a pesar de diferir de las 

ideas políticas de su hijo, las respetaba, y en cierto sentido se enorgullecía de 

ellas” (33). 

Este reconocimiento es significativo, ya que, aunque Mercedes no 

comparte las ideas de Andrés y le aterra que lo apresen y torturen, es capaz de 

admirar su compromiso, lo que evidencia una compleja relación entre el espacio 

privado y los procesos sociopolíticos, ya que, para las mujeres acompañantes 

(ya sea madres, novias o esposas), “el miedo y el silencio estaban presentes de 

manera constante, con un costo emocional muy alto” (Jelin, Tramas 389). En este 

sentido, el personaje de Mercedes se convierte en un vehículo para mostrar cómo 

la vida doméstica femenina, a menudo etiquetada como apolítica o frívola, crea 

memorias atravesadas por las tensiones políticas que se desarrollan afuera, 

aunque sea desde una perspectiva afectiva, cuidadora y maternal.  

Este modo de vivir es traspasado a Macarena a través de la experiencia 

de su madre, quien, pese a su temor y aparente distancia de la lucha política, 

también se ve afectada por los riesgos y sacrificios que esta conlleva. Así, 

posteriormente, Macarena hereda esta sensibilidad y empatía hacia la revolución 

a partir de su propio vínculo emotivo con un hombre, siguiendo el patrón 

relacional de las mujeres de su entorno. La experiencia de Mercedes, marcada 
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por el miedo y la admiración hacia Andrés, se convierte en un modelo para 

Macarena, quien más adelante, pese a las diferencias generacionales, 

reproducirá esa misma conexión entre lo íntimo y lo político. De este modo, la 

memoria de lo político en Macarena surge no desde la acción directa en la esfera 

pública, sino a través de las emociones y relaciones personales, las cuales 

condicionan su visión del mundo y la manera en que participa en la lucha política. 

Otro de los personajes mujeres que aportan en esa referencialidad es 

Orfelina, quien, encarnando el arquetipo de la empleada doméstica, es 

presentada como una figura subordinada, pero también maternal y cariñosa con 

Macarena, lo que remarca el rol de las trabajadoras domésticas como figuras 

esenciales en la configuración del espacio privado burgués de la época. Además, 

Orfelina también está vinculada a lo público desde lo afectivo, ya que su sobrino, 

apodado "Satanás", milita en el partido que lidera la revuelta. Si bien no 

manifiesta posturas políticas de forma explícita, su preocupación por el bienestar 

de su sobrino reafirma la representación de la mujer que, en contextos de 

represión o dictadura, se relaciona con los procesos históricos a través de los 

vínculos afectivos o familiares. En este caso, sin embargo, sus memorias no 

provienen de la clase alta, sino de una posición social más marginal. 

Este vínculo afectivo entre Orfelina y su sobrino Satanás se refuerza 

cuando, más adelante en la novela, su casa es allanada por fuerzas policiales 

que buscan al militante. Durante varios días, los agentes permanecen en su 

hogar, ejerciendo una violencia simbólica sobre ella. Aunque no la torturan 

físicamente, abusan de sus cualidades asociadas a lo femenino y de su rol como 

empleada doméstica. En este contexto, sufre un proceso de discriminación 

interseccional, al ser mujer y pertenecer a una clase social vulnerada. La obligan 

a que los atienda y les cocine, y le impiden salir de su propia casa: queda 

encerrada en el espacio doméstico. Pese a ello, no entrega información ni los 

ayuda en la búsqueda. Esta resistencia no es producto de una adhesión 

consciente a la causa política de su sobrino, sino más bien se entiende como un 

acto de protección y lealtad afectiva.  
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Este vínculo entre Orfelina y Macarena es significativo, ya que Orfelina, 

aunque subordinada como empleada doméstica, también actúa como un modelo 

de resistencia pasiva para Macarena. Su presencia en la casa, su disposición a 

proteger a su sobrino y su capacidad para soportar los abusos de la autoridad sin 

quebrarse, ofrecen a Macarena un ejemplo de cómo enfrentar la violencia del 

contexto político, aunque desde una posición aparentemente marginal. La 

relación entre ambas mujeres trasciende lo laboral y se configura como un lazo 

emocional. A pesar de las diferencias sociales entre ellas, comparten una 

experiencia común de habitar los márgenes del conflicto político, lo que fortalece 

su conexión y convierte a Orfelina en una figura clave en la construcción de la 

memoria y la identidad de Macarena. Así, su ejemplo también influye en la forma 

en que Macarena se posicionará más adelante frente a los desafíos del espacio 

público y las dinámicas de poder que enfrentará. 

En cuanto al círculo familiar de Claudia, no se aborda hasta el final de la 

novela, cuando su casa es allanada por la policía y es apresada. En ese 

momento, interviene su empleada doméstica: 

La doméstica sigue llorando, cada instante más desconsolada, y por 

último —en un rasgo muy propio de la fiel servidumbre— chilla, y se 

lanza sobre uno de los agentes, que le impide golpearlo. 

—¡La señorita Claudia es una santa y ustedes unos asquerosos 

bandidos! ¡No los voy a conocer yo!... —estalla, y sigue llorando con 

mayor aflicción aún por el heroísmo de superar su condición 

sometida. 

—¿Así que nos conoce? —interroga el agredido. 

—Uno como tú mató a mi hermano —exclama Irma la humilde, con 

tal ímpetu de rebeldía, de ira, de odio, de histerismo exaltado, que 

Claudia la mira asombrada, admirándose de que junto a ella viviera 

un ser con tan triste pasado y ella lo ignorara. (194) 



47 
 

Si bien la presencia de Irma ha sido prácticamente invisible en el relato 

hasta este punto, su intervención (al igual que el personaje de Orfelina) pone de 

manifiesto la complejidad emocional y social que permea la representación de las 

mujeres en la novela: a pesar de estar relegadas al espacio privado, las 

empleadas domésticas también llevan consigo historias de dolor vinculadas al 

espacio público, multiplicadas por su marginalidad económica, es decir, por la 

intersección entre clase y género. La utilización del adjetivo “humilde” para 

describir a Irma y la expresión “condición sometida”, dan cuenta de una 

subordinación de clase, lo que refuerza su aparente invisibilidad en el relato, pero 

su acto de rebeldía rompe con esta invisibilidad y muestra que, aunque relegada 

al espacio privado, Irma también es partícipe de una historia de opresión y crea 

memorias en torno a ello. 

Desde lo ficcional, Hamel contribuye a la construcción de una memoria 

que incluye las experiencias de las mujeres que participaron marginalmente en 

los grandes conflictos sociales como víctimas de una discriminación 

interseccional. Las mujeres que rodean a Macarena y Claudia representan este 

papel afectivo que, a lo largo de la historia, ha sido una de las pocas formas de 

inserción femenina en procesos de cambio social. A través de sus figuras, se crea 

un relato más amplio de la memoria histórica, en el que las vivencias domésticas, 

afectivas y de clase se entrelazan con los grandes eventos políticos. 

4.1.4. Macarena, Andrés y Silvestre: Entre el espacio doméstico y la 

subordinación intelectual 

 

Al igual que sus amigas, y pese a la distancia que Macarena muestra en 

un inicio, gran parte de su vida gira en torno a sus relaciones sexoafectivas. Al 

comienzo de la novela, mantiene una relación con Carlos, un joven de su misma 

edad que parece tener intensos sentimientos hacia ella. A medida que avanza la 

narrativa, el lector descubre que los intereses de Carlos son mayormente 

sexuales y que percibe a Macarena solo como un objeto. 

 La relación que Macarena mantiene con Carlos simboliza la estabilidad y 

el apego al espacio doméstico. Al ser un hombre conservador, que no muestra 
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interés en la política ni en las transformaciones sociales, representa la comodidad 

y la seguridad de un futuro predecible, acorde con las expectativas de la sociedad 

para las mujeres de su clase. Sin embargo, a pesar de su aparente idoneidad 

como pareja (por su estabilidad económica), Macarena no tiene sentimientos 

intensos hacia él. En su relación con Carlos, siente un descontento latente que 

surge de sus deseos de escapar del rol que se le ha asignado como mujer: la 

vida doméstica, el matrimonio tradicional y una existencia sin otro sentido.  

El interés de Macarena por involucrarse en la vida pública y participar en 

los eventos sociales que agitan su entorno nace, por tanto, dada su relación 

sexoafectiva con otro hombre: Silvestre, apodado “el fugitivo”, quien, a diferencia 

de Carlos, tiene un fuerte compromiso político hacia las luchas populares. Al ser 

uno de los principales líderes del grupo de jóvenes revolucionarios, ha sido 

declarado sospechoso de diversos desmanes y ataques contra las autoridades, 

lo que ha convertido su vida en una fuga constante. La policía lo persigue e 

incluso su propio partido ha optado por darle la espalda. Es en este contexto de 

clandestinidad que Andrés, el hermano de Macarena, lo acoge en la casa de su 

madre, manteniéndolo a salvo de las autoridades mientras planean su salida del 

país. 

Confiando en el arquetipo de la mujer cuidadora, Andrés le encarga a su 

hermana la responsabilidad de velar por los cuidados de Silvestre, sin imaginar 

que entre ellos pronto surgirá un vínculo sexoafectivo. Desde el inicio, Macarena 

se siente atraída por la figura imponente del fugitivo, mientras que él, cautivado 

por su belleza, la percibe como frívola y poco comprometida con la seriedad de 

las causas sociales: “La ingenua con más pies que un alacrán. Es vacua, frívola, 

goza con fruslerías, en eso se lo lleva. ¿Qué puede entender de revolución, de 

justicia social, de cultura? Es una imbécil” (84). Aunque en este fragmento 

Silvestre habla desde la rabia, luego de ver a Macarena interactuar de manera 

coqueta con Carlos, deja entender la condescendencia con la que él, y por 

extensión, otros hombres en su posición, ven a las mujeres que no parecen 

compartir su grado de conciencia política. 
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Para bell hooks, el patriarcado es un sistema político y social que “afirma 

que los hombres son inherentemente dominantes, superiores a todo (…) 

especialmente a las mujeres, y que están dotados del derecho a dominar y a 

gobernar a las personas débiles y a mantener ese dominio a través de diversas 

formas de terrorismo psicológico y violencia” (Deseo 34). En ese caso (y pese a 

sus intereses sociales por la igualdad y el desarrollo del país), Silvestre continúa 

siendo un aliado del sistema patriarcal, descargando esa supuesta superioridad 

en su pareja. Por tanto, la relación que establece con Macarena se desarrolla 

dentro de una estructura paternalista que la posiciona en un lugar de 

subordinación. A lo largo de su historia romántica, Silvestre actúa de manera 

posesiva, la controla y aísla de su círculo social. Además, asume un rol de guía 

intelectual, explicando en detalle los conflictos sociales y asumiendo que ella, en 

su posición de mujer ignorante, necesita ser instruida.  

Esta dinámica refleja una relación de poder donde el hombre se posiciona 

como el maestro, y la mujer, como una aprendiz que escucha y aprende. Para 

Lagarde: “La inferioridad de las mujeres en la relación conyugal frente a la 

superioridad de los hombres es una concreción del mundo patriarcal, pero es 

lograda también mediante normas sociales y culturales que reproducen la 

asimetría genérica entre los cónyuges” (Cautiverios 436). Una de estas 

asimetrías es el conocimiento: “la mujer debe tener menos estudios que el 

hombre” (Cautiverios 436) y económica, “la mujer debe ser dependiente 

económica del hombre” (Cautiverios 436). Esta asimetría patriarcal se manifiesta 

de manera aún más explícita en sus encuentros sexuales. Continuamente, 

Silvestre reafirma su dominio sobre Macarena. "Ya dejaste de ser una jovencita: 

eres 'mi' mujer" (106), le dice tras su primer encuentro íntimo, lo que refleja la 

posesión simbólica que se espera en una relación romántica y reduce a 

Macarena a un objeto de pertenencia.  

El vínculo que establece con Silvestre se da en un contexto de infidelidad, 

pero en ninguna de las relaciones que mantiene de forma paralela Macarena 

puede escapar de la marginalidad en la que se encuentra. Mientras mantiene una 
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relación con Carlos, Silvestre se convierte en el catalizador de su entrada al 

espacio público, aunque bajo una relación de subordinación. Carlos, por su parte, 

la mantiene confinada al espacio doméstico, reforzando los roles tradicionales de 

género. Así, aunque Silvestre impulsa a Macarena a involucrarse en lo público, 

en ambos casos su participación está mediada por las relaciones sexoafectivas. 

Tanto en la esfera privada con Carlos como en la pública con Silvestre, sigue 

atrapada bajo la influencia de los hombres, lo que evidencia las limitaciones de 

su autonomía en ambos ámbitos, ya que “el amor reproduce formas de poder” 

(Lagarde, Claves 20). 

Además, el amor romántico es vivido de manera diferente por Macarena y 

Silvestre, reflejando las prioridades y expectativas de género que cada uno carga. 

Para Silvestre, comprometido con la causa política, la relación con Macarena 

representa una distracción, un estorbo que lo aparta de sus objetivos 

revolucionarios. Siguiendo con los postulados de bell hooks, “es más difícil para 

los hombres hacer el trabajo del desarrollo emocional, porque este trabajo 

requiere que los individuos sean emocionalmente conscientes, que sientan. El 

patriarcado recompensa a los hombres por no estar en contacto con sus 

sentimientos” (Deseo, 74). En este caso, Silvestre rechaza, inicialmente, 

cualquier tipo de incursión amorosa con Macarena por considerarla una 

distracción o un instinto inferior.  

Por su parte, Macarena se entrega por completo a la relación con Silvestre, 

consciente de que para él la política ocupa un lugar mucho más importante: "Era 

tuya, más tuya que todas las yerbas, que todas las palabras de los diccionarios. 

Pero yo soy orgullosa y volaba alto, y ese hombre al que yo adoraba lo sabía 

lejano, en otras luchas, en otros engranajes que lo alejaban de mí" (104).  

Esta diferencia en la forma de vivir el amor va en concordancia con lo que 

Simone de Beauvoir señala acerca de las relaciones entre hombres y mujeres. 

Según la autora, los hombres tienden a vivir el amor como una parte de su vida, 

mientras que las mujeres lo perciben como el eje absoluto de su existencia (696). 

Para Silvestre, la relación con Macarena es una distracción frente a sus objetivos 



51 
 

más grandes; para Macarena, en cambio, el amor es una fuerza arrolladora que 

define su vida y la lleva incluso a participar en un espacio del que antes era ajena. 

Esta asimetría en la vivencia del amor refleja las evidentes desigualdades de 

género y que, en última instancia, limitan la autonomía de Macarena, atrapándola 

entre sus deseos románticos y los intereses políticos de Silvestre. 

Se puede notar que, especialmente en sus encuentros con Silvestre, la 

mutabilidad del punto de vista de la voz narrativa se hace aún más notoria. A 

veces, el narrador se aleja y narra los hechos como un observador: “Ella coge su 

rostro entre sus manos, y lo besa en la boca” (103), mientras que en otros pasajes 

es la voz de Macarena la que domina, dirigiéndose a un "tú" que claramente es 

Silvestre, marcando una proximidad emocional: “Me arrastraste hacia la cama y 

ahí…” (103). En otras ocasiones, la narración adquiere un tono más introspectivo, 

como si Macarena recordara los hechos desde un presente distante, evocando 

el pasado con una mezcla de nostalgia y dolor, al tiempo que se dirige a un 

receptor ausente: “La noche esquiva, sin estrellas, y el aliento de él […] y el tren 

que pitea y la lancha que roe y la región impalpable y sutil y maciza y turbulenta 

y definitiva donde tú y yo nos encontramos para nunca de nuevo enhebrarnos en 

el tiempo” (102). 

Esta fluctuación en el punto de vista narrativo comprueba la necesidad de 

adaptar la óptica afectiva y emocional que se quiere imprimir a cada escena. La 

memoria, como parte de este proceso narrativo, no es fija ni lineal, sino que va 

mutando, transformándose según las emociones del recuerdo y la subjetividad 

de quien rememora. Esto permite que la reconstrucción de los hechos, y sobre 

todo la manera en que se viven y se sienten, adquieran una dimensión más 

compleja, donde lo afectivo y lo emocional se entrelazan para dar sentido a las 

experiencias vividas y a la construcción de la memoria en su tránsito desde lo 

privado a lo público.  
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4.1.5. La contradicción de Claudia: Autonomía intelectual y 

subordinación afectiva 

 

Durante todos los años que recorre la novela, Claudia mantiene una 

relación amorosa con Andrés, el hermano mayor de Macarena. Aunque Andrés 

manifiesta cierto afecto por Claudia, su compromiso prioritario reside en la lucha 

política, por lo que relega el amor y las relaciones personales a una posición 

secundaria. Al igual que su compañero Silvestre, Andrés se entrega de manera 

absoluta a la causa revolucionaria, subordinando sus vínculos afectivos a sus 

convicciones políticas y evidenciando una jerarquización en la que la militancia 

predomina sobre cualquier otro aspecto de su vida privada. 

En tanto Claudia, a pesar de su creciente autonomía y de la elaboración 

de un pensamiento crítico fruto de su inserción en el ámbito universitario, continúa 

subordinando sus intereses y aspiraciones al vínculo amoroso que sostiene con 

Andrés. Esta elección refleja un proceso en el cual es relegada a un lugar 

secundario, reproduciendo una lógica de subalternidad afectiva que contrasta 

con su aparente emancipación intelectual. Según Lagarde, a las mujeres “el amor 

nos vuelve marginales a nuestro propio ser y a nuestra subjetividad. La prioridad 

la tiene el otro, nuestro sentido de la vida queda ligado rotundamente al otro” 

(Claves 76), es decir, Claudia se marginaliza, incluso en su condición de mujer 

ilustrada. 

Durante la primera parte de la novela, el narrador adopta una perspectiva 

externa y distante respecto a Claudia, presentándola a través de los ojos de otros 

personajes, principalmente Macarena y Andrés. Este tipo de narrador, que se 

posiciona fuera de su conciencia, genera una visión fragmentada y limitada de su 

mundo interior. Su personaje recién cobra relevancia al final de la novela, cuando 

el narrador muta hacia una voz más cercana, desde una perspectiva focalizada 

en su propia experiencia. Finalmente, la inclusión de pasajes de su diario 

personal permite una inmersión directa en sus pensamientos más íntimos. Este 

cambio de narrador refleja un acercamiento gradual a las memorias de Claudia, 
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quien al principio se percibe desde afuera, pero de manera progresiva se revela 

en toda su complejidad emocional y subjetiva. 

Cuando el lector accede a Claudia a través de la perspectiva de Andrés, 

es representada como la encarnación de la paciencia y la entrega incondicional. 

Su vida parece gravitar exclusivamente en torno a él, adaptándose sin resistencia 

a sus ritmos y necesidades. Es la figura de la mujer que, pese a sus capacidades 

y logros académicos, permanece subordinada afectivamente a las exigencias del 

hombre, encarnando el arquetipo de la compañera moldeada por las expectativas 

de una sociedad que asigna a la mujer un rol pasivo y secundario en el vínculo 

amoroso: 

Claudia siempre le espera, es la eterna enamorada, la novia 

paciente, segura, que vibra sólo con él, incapaz de engañar su 

conciencia con ninguna tentación malsana. Con Claudia puede 

almorzar a las cinco de la tarde, hacer el amor a toda hora, dormir 

hasta muy tarde por la mañana, igual que a las siete de la tarde, 

estudiar a las tres del amanecer, salir con lluvia o con el tórrido calor 

del mediodía. Él sabe cuán hondas son la fe y la fidelidad que 

Claudia le profesa. La alegría de su contacto le produce un brillante 

esplendor que la hace más hermosa. Claudia es roca, diamante 

sólido, playa sin guijarros. “¿Cómo me aguarda, soporta mi 

inestabilidad? Abuso, sin duda, me voy demasiado a los amigos. 

Pasaré a verla”, decide. (129) 

Esta etopeya revela varios aspectos importantes del mundo afectivo y 

emocional de Claudia. Primero, la incondicionalidad: ella admira a Andrés, lo 

sigue y apoya sin reservas, es el pilar de su vida emocional. En este sentido, 

Andrés reconoce que abusa de esta lealtad inquebrantable. Este planteamiento 

remite nuevamente a los planteamientos de Lagarde: "La mujer cree, entonces, 

en primer término en el hombre, su confianza en él solo es comparable con la 

que tiene a lo divino. Mediante la fe, la mujer se deposita social y subjetivamente 

en el hombre” (Cautiverios 324). Claudia deposita su confianza en Andrés, 
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sacrificándose por él, y es esa fe en su pareja lo que le otorga la fortaleza para, 

más adelante, involucrarse en la vida política del país. La utilización de metáforas 

como "roca", "diamante sólido" y "playa sin guijarros", aluden a la contradicción 

inherente en su personaje: es firme e inteligente, pero a la vez sumisa, lo que le 

permite ser un soporte incondicional para Andrés sin crearle dificultades o 

cuestionamientos. 

Esta situación también queda de manifiesto cuando Andrés le dice a 

Macarena: “No conviene enamorarse de un revolucionario. Es la desdicha para 

cualquier mujer. Ya sabes lo mal que lo pasa Claudia” (122). Esta frase —que 

anticipa su destino, pues finalmente se suicida tras ser torturada— contribuye 

nuevamente a robustecer la representación de las memorias de las mujeres en 

procesos históricos complejos como víctimas indirectas de la incursión política de 

sus parejas. Al igual que Macarena, Mercedes, Orfelina, y los otros personajes 

femeninos en la novela, Claudia vive en el miedo o, peor aún, en el 

desconocimiento. 

En la primera parte de la novela, Andrés no la involucra en la lucha política. 

De hecho, le miente y oculta sus pasos, ya sea por protegerla o por desconfianza. 

A pesar de su relación estable, Claudia aún no es incluida en los círculos 

revolucionarios que él frecuenta, lo que la ubica en una posición de incertidumbre 

y sumisión, es víctima de la histórica exclusión de las mujeres porque “el espacio 

del ágora público ha sido un espacio del juego de las competencias masculinas, 

competencias entre iguales” (Olea, Lengua 21). Por tanto, Claudia vive a tientas, 

atrapada en un vínculo en el que el compromiso político de Andrés se erige como 

la fuerza central, mientras que ella permanece en las sombras, ignorante de los 

verdaderos alcances de su lucha. En palabras de Lagarde: “Incluso mujeres muy 

lúcidas, muy estudiosas, muy analíticas, muy comprometidas, muy clarividentes 

para analizar otras cosas, en sus relaciones amorosas no ven, padecen de una 

ceguera casi total. Se trata de una ceguera de género fomentada culturalmente” 

(Claves 36).  
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Esta ceguera de género se manifiesta en su incapacidad para comprender 

y reaccionar ante la injusticia que vive como mujer marginalizada, incapaz de 

penetrar en el espacio reservado para las decisiones y acciones políticas. Sin 

embargo, esta situación cambiará (al menos relativamente), en la segunda parte 

de la novela, cuando finalmente se le permite transitar, aunque moderadamente 

y con consecuencias fatales, hacia el espacio público. Su participación en la 

política, inicialmente guiada por el amor a Andrés, la lleva a involucrarse en los 

procesos revolucionarios y a ampliar la óptica desde la que analiza su entorno. 

4.1.6. Macarena en el espacio público: entre la política clandestina y 

la evasión del teatro 

 

La transición de Macarena al espacio público se manifiesta de manera 

progresiva y está impulsada por su relación con Silvestre. El primer paso concreto 

hacia este nuevo espacio ocurre cuando él le pide ayuda para enviar un mensaje 

secreto a sus compañeros de militancia, quienes también se encuentran en la 

clandestinidad. Silvestre confía en Macarena para entregar un texto con 

consignas políticas que sus compañeros deben divulgar, lo que marca un punto 

de inflexión en su vida y en su involucramiento con la causa revolucionaria. Este 

encargo es el primer desafío que enfrenta fuera del espacio privado y tiene un 

impacto emocional inmediato sobre ella, al ponerla en tensión entre la 

superficialidad, asociada a la vida doméstica, y la profundidad que comienza 

experimentar. Ella misma reflexiona al recibir el mensaje: 

Macarena coge el texto y lo lee. El papel tiembla entre sus dedos. 

Se sabe conmovida: “Qué tonta soy. Me turban sus ojos. ¿Soy ajena 

al acontecer, al destino del país? ¿Por qué ahora acepto? Sin duda 

aceptaré. Basta que él me lo pida… ¿Acaso no me inquieta la 

injusticia? Por supuesto. Yo también tengo derecho a luchar, a 

sentirme activa, necesaria”. (96)  

A pesar de estar motivada inicialmente por el deseo de agradar a Silvestre, 

Macarena comienza a plantearse su propio rol dentro de un contexto mayor, 
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pasando de una posición pasiva a una en la que se reconoce como agente de 

cambio. 

El episodio incluye un elemento simbólico importante a través de la 

vestimenta, que marca el contraste entre los espacios privado y público, y cómo 

se concibe a las mujeres dentro de cada uno. Cuando Silvestre le propone a 

Macarena cooperar como mensajera, ella está prácticamente desnuda, usando 

solo un bañador: "se ve esbelta y esplendorosa en la malla blanca ceñida al 

cuerpo. Sus pechos erectos, altos, con sus caderas suaves y sus largas piernas, 

la hacen codiciable y hermosa” (94). Esta imagen refuerza el estereotipo de la 

mujer que, en el ámbito doméstico y privado, es percibida principalmente como 

un objeto de deseo, vinculada a su belleza física y sexualidad. Sin embargo, al 

aceptar la misión, Silvestre impone un cambio de imagen que simboliza su 

transición hacia el espacio público: “—Sí, cuanto antes, pero te vistes —ordena 

el fugitivo, haciendo caso omiso a lo que ella reclama—. Elegiré tu ropa: una 

chomba y una falda. Taco bajo, sin pintura. Que pases inadvertida. —Su voz 

autoritaria, severa.” (95). 

Este cambio de vestimenta es significativo, pues Silvestre insiste en que 

Macarena adopte una apariencia sobria, acorde con las exigencias del espacio 

público. La elección de ropa impuesta por Silvestre simboliza el contraste entre 

el estereotipo de la mujer asociada a la superficialidad y la coquetería dentro del 

espacio privado, y la figura de la mujer seria e intelectual en el ámbito público. A 

través de este acto de control sobre su apariencia, se reafirma la idea de que la 

participación de Macarena en la esfera pública seguirá condicionada por las 

imposiciones patriarcales, donde los hombres deciden cómo deben actuar y 

verse las mujeres para poder desempeñar un rol activo en la sociedad. 

A pesar de esta imposición, Macarena cumple con su cometido y empieza 

a sentir que su vida ha adquirido un nuevo sentido, que su participación en el 

conflicto social la hace importante y necesaria, lo que otorga un nuevo matiz a 

sus memorias. La narración enfatiza este cambio interno cuando ella se 

convence de que “algo profundo, oscuro, variaba substancialmente” (96); 
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posteriormente, se patenta que está “satisfecha, orgullosa, con la sensación de 

aportar en beneficio para el futuro” (101). Este sentimiento de trascendencia 

marca el comienzo de una transformación en su carácter, aunque sigue 

condicionada por las expectativas impuestas por los hombres que la rodean. 

A medida que la trama avanza, todas las incursiones de Macarena en la 

revolución (es decir, en el espacio público) se realizan desde su posición marginal 

como mujer. Irónicamente, las oportunidades que se le presentan para contribuir 

al conflicto político las aprovecha usando aquellas virtudes que la sociedad valora 

en las mujeres: la feminidad y la coquetería. Un claro ejemplo de esto ocurre 

cuando Silvestre es apresado por la policía y le encomiendan a Macarena la 

misión de averiguar su paradero. Para cumplir con esta tarea, se ve obligada a 

recurrir nuevamente a su coquetería, manipulando su atractivo físico para seducir 

a un gendarme. Este uso de su sexualidad, más que una estrategia subversiva, 

es una imposición que refuerza la idea de que el valor de la mujer en la esfera 

pública sigue estando vinculado a su capacidad de influir a través de su cuerpo y 

no de su intelecto o capacidad política. 

Lo que resulta más significativo es que, en ningún momento, Macarena 

desarrolla una mirada crítica sobre la posición subordinada que ocupa como 

mujer en la estructura de poder que la rodea. A lo largo de la novela, se muestra 

contenta de poder ayudar, pero su compromiso político nunca trasciende lo que 

los hombres que la rodean le han inculcado. Su conciencia política está formada 

por las explicaciones que recibe de Silvestre, pero ese discurso está ausente de 

una crítica de género. Macarena demuestra un compromiso con las necesidades 

sociales, pero nunca se cuestiona su propio lugar como mujer en la sociedad de 

la época. Como sostiene la teórica feminista Julieta Kirkwood, muchas de las 

primeras mujeres vinculadas a la política se sumaron a las luchas revolucionarias 

sin tener una conciencia feminista, ya que las demandas de género aún no 

formaban parte del discurso político predominante (61). 

Tras el encarcelamiento de Silvestre, la narrativa describe una operación 

clandestina que consigue liberarlo y sacarlo del país. Sin embargo, esta victoria 
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política no tiene un impacto duradero en Macarena. Una vez que Silvestre sale 

de su vida, su desilusión amorosa la lleva a desentenderse de la política y, con 

ello, regresa al espacio doméstico. Se muda con sus primas, quienes representan 

el mundo superficial del que intentaba escapar. Así, el relato vuelve a la burbuja 

de la trivialidad y la comodidad del hogar. A pesar de ello, la semilla de la 

independencia ya ha comenzado a gestarse en el interior de Macarena, por lo 

que decide inscribirse a estudiar teatro en otra ciudad, lo que representa un 

segundo paso hacia el espacio público, ahora no solo desde lo político, sino 

también desde lo artístico. 

Por tanto, la construcción de las memorias de Macarena presenta un 

tránsito constante entre lo privado y lo público, lo superficial y lo sustancial, lo 

doméstico y lo político, impulsado en gran parte por sus emociones. En su caso, 

las fronteras entre estos espacios no son fijas, sino que mutan según sus 

experiencias afectivas y su búsqueda de identidad. Su personaje transita de lo 

público a lo doméstico constantemente, va y vuelve, guiada por sus emociones 

hacia Silvestre: cuando está enamorada, es políticamente activa; cuando se 

siente desilusionada, vuelve al refugio de la domesticidad, pero pronto vuelve a 

escapar al incursionar en el mundo artístico y profesional. Macarena no vive estos 

saltos como una ruptura definitiva con el espacio doméstico, sino como una 

oscilación entre dos mundos que la configuran: el hogar, donde encuentra 

comodidad y estabilidad, y el ámbito público, donde asume roles más activos 

aunque siempre mediados por las expectativas sociales de género. 

A medida que transita a lo público, el punto de vista del narrador 

nuevamente muta: se posiciona desde una primera persona en pasado, es decir, 

es la voz de Macarena la que recuerda. De este modo, la narración adquiere una 

dimensión introspectiva que permite acceder a sus pensamientos y emociones y, 

por tanto, a su proceso de transformación identitaria y construcción de memorias. 

Macarena toma las riendas de su propio relato; el acto de recordar desde la 

primera persona se transforma en un ejercicio de agencia, en tanto la 

protagonista, por un lado, revive sus recuerdos mientras que, al mismo tiempo, 
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los reinscribe desde una perspectiva que reivindica su subjetividad y su derecho 

a reflexionar sobre su participación en la sociedad. Este cambio en la estructura 

narrativa está ligado a la representación de su evolución personal y política. En 

lugar de ser observada desde una distancia narrativa, ahora se convierte en la 

narradora de su propia historia. 

Esta dinámica se refuerza con la incursión de Macarena en el mundo del 

teatro, una profesión que, aunque desarrollada fuera del ámbito doméstico, sigue 

impregnada de aquellos elementos que la sociedad de la época tiende a 

considerar "superficiales" o "frívolos", especialmente si los desarrolla una mujer, 

lo que nuevamente impulsa sus dudas: “¿Cómo había podido traicionar a mi 

‘gente’, a los ‘amados’, huyendo de mí misma, desterrarme en el teatro, en la 

ficción, cuando la vida fluía dolorosamente a mi lado?” (185). Más adelante, estas 

reflexiones en primera persona se intensifican: “¡Qué boba me pareció mi 

actividad teatral en comparación con las luchas callejeras, con la audacia de los 

grupos que, alentados por un combate justo, crecían inevitablemente!” (186). 

Estas reflexiones, expresadas cuando Macarena vuelve al hogar tras varios años 

en el teatro, ejemplifican la constante tensión en la que vive su personaje. Se 

debate entre lo que la sociedad espera de ella como mujer —en su calidad de 

hija, novia y futura madresposa— y sus propios deseos de autorrealización 

personal —como profesional o militante política—. 

Según Simone de Beauvoir, muchas de las primeras mujeres que 

incursionaron en las artes, ya sea teatro, literatura o danza, lo hicieron como una 

forma de escapar de una realidad en la que no se sentían parte: encontraban “un 

medio de salvación en la literatura y el arte, viviendo al margen del mundo 

masculino” (698). Es decir, más que una verdadera herramienta de autonomía, 

para muchas de ellas, estas actividades se convirtieron en una vía de escape de 

un entorno “donde a menudo se sienten desconocidas e incomprendidas” 

(Beauvoir 702). No obstante, Beauvoir sostiene que esta búsqueda estaba 

condenada al fracaso, pues las mujeres que se aventuran en estas actividades 

artísticas usualmente terminaban atrapadas en un círculo de superficialidad: 
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debido a su género, su trabajo no es valorado, lo que perpetuaba su sentimiento 

de vacío y marginalización.  

Esto es precisamente lo que le ocurre a Macarena, quien, aunque 

encuentra en el teatro una forma de escapar de las presiones sociales y de la 

lucha política que le recuerda a Silvestre, termina reflexionando sobre el carácter 

fútil de esa elección frente a revolución política de la que se alejó. Al igual que 

muchas mujeres artistas de su tiempo, Macarena se enfrenta a la paradoja de 

haber elegido un camino que le permite expresarse, pero que al mismo tiempo la 

encierra en una estructura que no desafía verdaderamente los límites impuestos 

por la sociedad patriarcal. A través del teatro, parece hallar un espacio de libertad, 

pero pronto descubre que su papel sigue siendo marginal, subordinado a los 

mismos mecanismos de exclusión que buscaba evitar. 

Vale mencionar que, durante todos los años que le dedica al teatro, alejada 

del mundo político debido al exilio de Silvestre, Macarena continúa amándolo y 

esperándolo de manera incondicional. Aunque mantiene relaciones superficiales 

con otros hombres y se desarrolla profesionalmente, el amor romántico sigue 

dominando gran parte de su actuar, como sostiene Lagarde: “Abundan las 

historias de mujeres que durante años, durante toda una vida, siguen esperando 

al hombre que se fue, viven velando el fantasma del hombre que un día instalaron 

en el centro de su vida” (Claves 76), es decir, el sentido de la vida de Macarena 

está ligado a la existencia de Silvestre.  

La memoria, en su caso, es fluctuante y se construye a partir de esos 

saltos, dudas y retrocesos, lo que pone en cuestión la idea de un proceso único 

de agenciamiento; no se limita a una evolución lineal o emancipatoria, sino que 

navega entre los afectos y los deberes, mostrando cómo las mujeres, muchas 

veces, tienen que negociar constantemente entre diferentes expectativas y roles 

en su tránsito entre lo público y lo privado. Las emociones, entonces, juegan un 

papel clave en este proceso: son ellas las que determinan cuándo y cómo 

Macarena cruza estas fronteras, llevándola a avanzar o retroceder entre los roles 

tradicionales y las nuevas oportunidades que encuentra en el espacio público. 
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En este retorno al presente narrativo, Macarena se reencuentra con 

Claudia, quien ahora, motivada por su relación amorosa con Andrés, ha 

fortalecido su compromiso con la causa política. Claudia se ha involucrado 

plenamente en los movimientos revolucionarios, y esto inspira nuevamente a 

Macarena. Este encuentro marca un momento clave, pues Macarena ve en 

Claudia el ejemplo de una mujer que, a diferencia de ella, ha logrado desarrollar 

un compromiso constante con la lucha política, lo que la impulsa a reconsiderar 

su propio lugar en la sociedad y en el ámbito público. 

4.1.7. Claudia en el espacio público: La tortura como consecuencia 

de su subordinación política y sexoafectiva 

 

En la segunda parte de la novela, cuando Macarena regresa después de 

su dedicación al teatro y se reencuentra con Claudia, descubre que se ha 

integrado al mundo político y, por lo tanto, transitó al espacio público. La 

transformación de Claudia es palpable: Andrés ya no le oculta sus pasos ni la 

mantiene en la sombra de su actividad revolucionaria, sino que, por el contrario, 

la utiliza como apoyo en sus movimientos. Sin embargo, a pesar de este mayor 

involucramiento, Claudia, al igual que Macarena, sigue teniendo una incursión 

limitada en política. Aunque ahora forma parte de los círculos revolucionarios, su 

participación está marcada por su condición de mujer, relegada a tareas 

secundarias y tradicionales. Se le asignan roles que refuerzan su feminidad, tales 

como la entrega de volantes o el ocultamiento de información, trabajos que, 

aunque esenciales para la causa, se limitan a esferas consideradas apropiadas 

para su género. A pesar de su mayor visibilidad en la lucha política, Claudia sigue 

estando contenida por las estructuras de poder que determinan su papel, tanto 

en lo privado como en lo público. 

Esta idea se refuerza en la conversación que Macarena y Claudia tienen 

después de su reencuentro: 

—¿Qué actividad política desarrollas? 



62 
 

—Escasa, paso tan ocupada estudiando mi grado… 

Acompaño a Andrés, reparto volantes en las 

concentraciones… 

—Me gustaría —dije yo— trabajar con ustedes. 

Lejos de alegrarse con la idea, tendió a podarme el 

entusiasmo. 

—Andrés sostiene que para militar en un grupo 

revolucionario es necesario poseer tal fervor, tal pasión, que 

ninguna otra meta puede reemplazar el objetivo de su vida, 

y yo me pregunto acaso a ti te ha tocado esa ‘gracia’. 

—¿Y a ti? 

—¿Yo? Es distinto. Soy la mujer de un combatiente y lo que 

él sea seré yo. Sé tan poco. Tengo tanto que aprender. Me 

equivoco. Trato de prepararme. (186-187) 

Esta conversación ilustra el cruce entre lo personal y lo político. A pesar 

de ser una mujer crítica, ilustrada y políticamente activa, Claudia sigue 

definiéndose en función de su relación con Andrés. Su afirmación, “lo que él sea 

seré yo” (186), refleja cómo su identidad y participación política están marcadas 

por su rol de acompañante, más que por una convicción propia. Esta perspectiva 

encarna lo que Elizabeth Jelin describe cuando dice que "las mujeres movilizaron 

otro tipo de energía, basada en sus roles familiares 'tradicionales', anclada en 

sus sentimientos, en el amor y en la ética del cuidado" (Tramas 392). A través de 

Claudia, se revela una forma de memoria en torno a una militancia vinculada a lo 

emocional, que no responde solo a una agenda ideológica, sino a un compromiso 

afectivo con la figura amada. 

El amor hacia Andrés (O de Macarena a Silvestre) opera de manera 

análoga al afecto que las masas sienten por los líderes políticos o revolucionarios, 

como lo describe Sara Ahmed al señalar que “el amor al ‘líder’ es lo que permite 

que se consienta y esté de acuerdo con normas y reglas” (195). En este caso, 
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Claudia adopta los ideales y compromisos de Andrés, que la llevan a transicionar 

al espacio público entregando volantes en las marchas, no solo por una adhesión 

racional a su causa, sino por el afecto que siente hacia él. Este amor personal se 

traduce en una lealtad política, donde los ideales políticos del amado se 

transforman en los propios, estableciendo una equivalencia entre el vínculo 

emocional y el compromiso revolucionario. 

Desde esta posición, más afectiva y emocional, Claudia y Macarena crean 

una memoria personal y política que aporta a la historia. Aunque su participación 

esté mediada por el amor hacia Andrés o Silvestre, y no necesariamente por una 

ideología propia, sus acciones y memorias son igualmente válidas. Como señala 

Ahmed, “la identificación involucra el deseo de acercarse a los otros volviéndose 

como ellos” (197). Este proceso de identificación, en el que Claudia y Macarena 

se alinean con los ideales de los hombres que aman, no debe entenderse como 

una subordinación total, sino como una forma de construir una experiencia 

política que también deja huella en la historia. 

Claudia tiene convicciones políticas bien definidas, en gran parte 

influenciadas por Andrés, sin embargo, al igual que Macarena, sus demandas 

políticas no incluyen una conciencia de género. En uno de los diálogos, Claudia 

describe las discusiones que se desarrollaban en las tertulias revolucionarias, sin 

aludir en ningún momento a la situación de las mujeres: “Se habla del derecho, 

del derecho de los poderosos y los humildes. Del derecho del hombre dotado y 

del subhombre. Del derecho de los negros y de los griegos, el derecho de vivir, 

de estudiar, de comer, de desarrollarse” (195). La omisión de una perspectiva de 

género en este discurso comprueba que, aunque Claudia se involucra en la causa 

política, se sigue suscribiendo a una narrativa que no cuestiona la subordinación 

de las mujeres, muy acorde con el contexto de la época. En palabras de la 

feminista y socióloga Teresa Valdés, “una vez obtenido el derecho a voto, las 

luchas diferenciadas de las mujeres por cambiar su posición subordinada en la 

sociedad disminuyeron en su presencia y vitalidad” (48). La novela, ambientada 

justamente en los años posteriores a la obtención del voto femenino, refleja cómo, 
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a pesar de este avance, la lucha por la igualdad de género aún quedaba relegada. 

Claudia, inmersa en ese contexto, asume las prioridades políticas de la época sin 

cuestionar la persistencia del patriarcado. 

Siguiendo con las ideas de Jelin, las mujeres han sido “objeto de represión 

por su identidad familiar, por sus vínculos con hombres —compañeros y maridos 

especialmente, también hijos— con el fin de obtener informaciones sobre 

actividades políticas de sus familiares" (Tramas 386). Este es exactamente el 

destino de Claudia. Es apresada debido a su relación con Andrés, ya que sus 

captores desean obtener información sobre sus actividades revolucionarias. En 

este punto de la novela, el narrador da un giro, y el lector empieza a conocer lo 

que ocurre con Claudia a través de su diario, lo que permite un acceso directo a 

sus pensamientos y emociones, configurando su memoria desde su propia 

perspectiva. 

El recurso del diario como archivo de memorias es significativo en la 

construcción de las emociones y subjetividades de Claudia. A través de este 

dispositivo, Hamel permite que Claudia deje de ser vista exclusivamente a través 

de los ojos de otros personajes, como Andrés o Macarena, para presentarse a sí 

misma, con sus pensamientos más íntimos. El diario se convierte en un espacio 

en el que Claudia expresa sus reflexiones sobre el amor, el miedo y la política, 

elementos que configuran su identidad, ya no subordinada exclusivamente al 

afecto hacia Andrés, sino como una mujer con su propia agencia, capaz de 

generar críticas sobre su situación. A través de sus escritos, se revela el 

resentimiento de Claudia hacia la indiferencia de Andrés: “Todos son egoístas, 

incluso Andrés. ¿Cuándo fue considerado? Ni siquiera se disculpaba cuando 

llegaba con atraso. En pocas ocasiones fue puntual” (202). A pesar de su 

aparente incondicionalidad, Claudia no es ciega a la falta de reciprocidad y afecto 

que recibe, lo que le permite desarrollar una postura crítica hacia su relación. 

Además, el diario revela otra capa importante en la representación de 

Claudia como una mujer que, además de sufrir las consecuencias del 

compromiso político de su pareja, reflexiona sobre su propio lugar dentro de esa 
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lucha. En un pasaje clave, Claudia escribe: “Podría escaparme, pero ¿puedo 

escaparme psíquicamente a la atracción confusa, contradictoria, de mezclarme 

al proceso de la historia de Andrés? Es padecer, es fundirme en su calvario, es 

inmolarme en el conocimiento de lo que significa la angustia del perseguido 

político” (192). Cuando Claudia se refiere a la historia, lo hace aludiendo a la 

historia de Andrés, y ella se inscribe en ella de manera secundaria, sumándose 

a un relato que no ha sido construido desde su propia subjetividad, sino desde la 

de él. Es Andrés quien crea y articula esa historia, mientras que Claudia se limita 

a fusionarse con ella, sin darse cuenta de que, desde su propia posición como 

mujer —ya sea en su rol de compañera, amante o universitaria— también es 

capaz de construir memoria, de participar activamente en el proceso político y de 

dar forma a su propia narrativa.  

Claudia parece aceptar su papel subordinado, asumiendo que su destino 

está intrínsecamente ligado al de Andrés y que su sufrimiento es una extensión 

inevitable de la angustia del revolucionario. Al identificarse tan intensamente con 

la lucha y el destino de su pareja, su subjetividad se diluye, y su identidad política 

queda definida por su cercanía al activista masculino, más que por una 

conciencia propia de su capacidad de acción. En este sentido, Claudia no 

reconoce la posibilidad de ser protagonista de su propia historia ni de ejercer una 

agencia política que no dependa de la figura de Andrés, perpetuando así su 

marginalización dentro del ámbito político, donde su papel se limita a un 

acompañamiento pasivo y sacrificado. 

Luego, la representación de Claudia como una mujer torturada también 

tiene implicancias significativas en cuanto a la construcción de su memoria. El 

hecho de que Hamel incluya pasajes de su diario le otorga una mayor 

complejidad a su personaje, revelando su capacidad de reflexión en medio de un 

contexto de violencia. Es interesante observar, sin embargo, que, en las 

descripciones del proceso de tortura, tanto en los pasajes del narrador como en 

los extractos de su diario, no se hace referencia explícita a abusos sexuales. Este 

silencio es llamativo, dado que se sabe que “el cuerpo femenino siempre fue un 
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objeto ‘especial’ para los torturadores. El tratamiento de las mujeres incluía 

siempre una alta dosis de violencia sexual. Los cuerpos de las mujeres —sus 

vaginas, sus úteros, sus senos—, ligados a la identidad femenina como objeto 

sexual, como esposas y como madres, eran claros objeto de tortura sexual” 

(Jelin, Tramas 386-387). En el caso de Claudia, las menciones a su cuerpo 

durante la tortura se limitan a descripciones de cansancio físico, pies hinchados 

y una infección urinaria que la lleva a orinar sangre. La ausencia de alusiones 

más directas puede interpretarse como un reflejo de la sensibilidad de la época 

en que fue publicado el libro, cuando hablar directamente de violaciones sexuales 

en un contexto de tortura resultaba demasiado fuerte para ser tratado de manera 

abierta en la narrativa, especialmente escrita por una mujer. Además, como los 

recuerdos son extraídos de los diarios de Claudia, es posible que, dentro del 

universo ficcional, ella misma haya evitado referirse a estos eventos, dado que 

“las mujeres sienten vergüenza de hablar de sus experiencias (…) informan que 

fueron violadas, sin dar detalles o describir el hecho” (Jelin, Tramas 196). 

Lo que sí menciona es el abuso que sufrió a manos de otras mujeres, 

cuando los torturadores la arrojan a una celda ocupada por lesbianas y 

prostitutas: "Me lanzaron en medio de las leonas. Las lesbianas, con una lascivia 

desconocida para mi imaginación puritana, trataron de ultrajarme destrozándome 

la ropa, violentando mi asco, forzando mi frágil constitución. Me daban 

manotones con lujuria desenfrenada. Gritaba horrorizada, incapaz de contener 

mi espanto" (208). La inclusión de un pasaje como este, en el que Claudia no es 

abusada por sus torturadores, sino por otras prisioneras, refleja una complejidad 

cultural y temporal significativa.  

En primer lugar, este tipo de escena parece responder a un estereotipo 

comúnmente utilizado en narrativas de la época: la figura de la lesbiana y la 

prostituta como desviaciones sexuales que amenazan la pureza y el orden moral. 

La caracterización de las mujeres lesbianas como violentas y depredadoras 

sexuales puede leerse como una forma de reafirmar las normas de género y 

sexualidad imperantes en el momento, en las que la heterosexualidad y los roles 
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tradicionales femeninos, como el de esposa o compañera fiel, eran vistos como 

el modelo de conducta aceptable, mientras que “las mujeres que se relacionan 

directamente de manera erótica entre ellas, son anormales; frente a la naturaleza, 

fuente de todo destino irrenunciable, son contranatura; desde la ética son 

perversas; enfermas y locas” (Lagarde, Cautiverios 241). En este sentido, Hamel, 

a través de las memorias de Claudia, podría estar reflejando una visión que era 

común en la sociedad más conservadora de su tiempo. 

Además, el abuso que sufre a manos de otras mujeres puede leerse como 

una distorsión del espacio seguro que tradicionalmente se atribuye a las 

relaciones entre mujeres en momentos de represión y violencia. En lugar de 

encontrar consuelo o solidaridad entre sus compañeras de prisión, Claudia 

enfrenta un tipo de agresión sexual que refuerza su condición de víctima y expone 

la fragilidad de los cuerpos femeninos en entornos donde las jerarquías de poder 

y las dinámicas de violencia patriarcal están exacerbadas, lo que añade una 

dimensión más compleja a la narrativa de la tortura y el abuso. 

Finalmente, la muerte de Claudia marca el punto cúlmine de su trayectoria 

trágica, un acto que simboliza la violencia y la represión sufrida por las mujeres 

en épocas de represión y que impulsa la transformación de Macarena, ya que, al 

enterarse de la muerte de su amiga, interpreta el sacrificio de Claudia como un 

acto heroico representativo del estereotipo de la mujer revolucionaria:  

Una víctima. Necesario. Siempre una mujer debe llevar la bandera. 

La bandera que se levanta, la noble, la que enaltece la condición 

humana, la que protesta por la injusticia, la que lucha por la equidad, 

la que perdura a través del caos, la ponzoña, la corrupción, y los 

siglos. Cayó una mujer. Asesinaron a una mujer. Y Claudia era la 

víctima. (218)  

Macarena eleva la figura de Claudia, representándola como símbolo de la 

lucha en contra de la injusticia, asociando la muerte de su amiga al sacrificio de 

las mujeres por la autonomía. De cierta forma, ella misma se identifica con la 

pérdida de su compañera, en concordancia con lo planteado por Ricoeur: “la 
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separación como ruptura de la comunicación —el muerto, el que ya no 

responde— constituye una verdadera amputación del sí mismo en la medida en 

que la relación con el desaparecido forma parte integrante de la identidad propia. 

La pérdida del otro es, de alguna forma, pérdida de sí” (464). Si bien Claudia no 

fue asesinada directamente, su muerte, producto de un suicidio tras haber sido 

sometida a torturas, la coloca dentro de esa categoría de víctimas que la 

dictadura dejó a su paso: “toda muerte es una especie de asesinato” (Ricoeur 

465). La cita de Macarena, al enaltecer la figura de la mujer como portadora de 

la bandera de lucha, refleja el proceso de construcción de una memoria de género 

que, a través del sacrificio de las mujeres, se inserta en la historia de resistencia, 

aunque no siempre reconocida. 

Además, la muerte de Claudia es lo que le permite a Macarena, en su 

proceso de duelo, tomar conciencia de género y empezar a disociarse de su rol 

de acompañante. Este giro se refleja en las últimas líneas del libro: “Contigo o sin 

ti, Silvestre, mi destino está trazado. Juntas, Claudia, levantaremos bandera. Lo 

juro” (224). Esta declaración final, en el contexto de la muerte de su amiga, es 

simbólica: Macarena, finalmente, asume su lugar en la historia, no como una 

seguidora del líder, sino como una protagonista autónoma que, a pesar del dolor 

y la pérdida, se alza con su propia voz. La muerte de Claudia desencadena la 

conciencia de Macarena de que la lucha por la justicia y la equidad no es una 

causa exclusiva de los hombres, ni depende del amor o el afecto por un 

compañero. Ahora, ella levantará la bandera de la resistencia, pero se propone 

hacerlo como una mujer autónoma, decidida a seguir el camino que Claudia 

inició. La muerte de su amiga, entonces, se convierte en el catalizador para que 

Macarena construya su propia memoria política, una memoria emocional, pero 

también consciente de la importancia de la mujer en los procesos históricos de 

resistencia. 
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4.2. El tránsito de Leticia de Combarbalá 

 

4.2.1. Consideraciones iniciales 

 

Publicada más de veinte años después de La noche del rebelde, Leticia 

de Combarbalá guarda notables similitudes con su predecesora, aunque también 

presenta varias diferencias. Ambas narrativas giran en torno a mujeres que, bajo 

la influencia del amor romántico, transitan al ámbito público, desafiando las 

convenciones que tradicionalmente las restringían al espacio doméstico. Es de 

relevancia que el paso del tiempo marca una diferencia en la narrativa de Hamel: 

en Leticia de Combarbalá, la autora dota a su protagonista (eje central del análisis 

en este capítulo) de mayores libertades, una capacidad crítica más incisiva y una 

agencia propia, elementos que contrastan con las limitaciones impuestas a las 

mujeres de la otra novela.  

Leticia es una mujer que participa en distintas esferas de lo social (en su 

rol de madre y esposa; y luego, apoyando campañas sociales y políticas), 

mientras mantiene relaciones extramaritales que la llevan a cuestionarse su 

posición dentro del espacio doméstico y, por tanto, a replantearse incluso su 

papel como madre. Esta traslación se manifiesta en el contexto de un período 

histórico marcado por transformaciones sociales durante la campaña política de 

la Unidad Popular en Chile y, posteriormente, la consecutiva represión vivida 

durante la dictadura cívico-militar presidida por Augusto Pinochet. Es 

precisamente durante ese período que el personaje de Leticia encarna los “dos 

símbolos reduccionistas de lo femenino y dos tipos reales de mujeres que acatan 

o subvierten los códigos impuestos por la represión: madre-natura y ángel del 

hogar, versus marxista y mujer política (feminista, gremialista, comunista, 

sindicalista, etc.)” (Navarrete, Fugas 61).  

En la novela, las memorias de Leticia se construyen a través de dos 

elementos estrechamente vinculados con las emociones, con un énfasis 

particular en lo sexoafectivo. En el ámbito de lo doméstico, la maternidad, tanto 

la propia como la de otras mujeres, emerge como una óptica que define y moldea 
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su experiencia e impulsa su ejercicio de rememoración. Por otro lado, en el 

espacio liminal entre lo doméstico y lo público, el amor romántico desempeña un 

rol de subversión e impulsor, motivando a Leticia a ampliar su tránsito hacia el 

mundo político. De este modo, los recuerdos en torno a su vida íntima, desde sus 

relaciones extramaritales hasta su cuestionamiento del rol de madre, se 

entrelazan con su participación política, sugiriendo que lo doméstico y lo público, 

lo íntimo y lo colectivo, son inseparables en la construcción de una memoria de 

género.  

Además, no debe pasarse por alto el carácter testimonial de la novela, ya 

que es evidente que en Leticia de Combarbalá existe cierto grado de 

referencialidad, es decir, una clara cercanía entre lo narrado y algunos 

acontecimientos vividos por Teresa Hamel. La propia autora señaló, en algunas 

entrevistas y artículos, que esta novela presenta rasgos autobiográficos que 

retratan su propia experiencia durante la dictadura. Hamel se describió como una 

"escritora mutilada" (cit. en Verdugo 21), aludiendo a las marcas que dicho 

contexto histórico dejó en su vida y en su obra. De este modo, la novela presenta 

un interesante encuentro entre ficción y referencialidad a la hora de construir la 

memoria, pues “se posiciona desde una focalización más realista, pero que 

levanta la ficción como un lugar válido para el ejercicio de la rememoración” 

(Navarrete, Ilusión 52). 

Por lo mismo, la novela utiliza un narrador homodiegético desde la 

perspectiva de Leticia. Es ella quien, mediante sus recuerdos, reconstruye los 

eventos y personajes que conoció durante ese período (reales y ficcionales), lo 

que otorga a sus memorias una óptica emocional, que permea el relato de 

subjetividad. La selección de los momentos recordados y la forma en que estos 

son narrados están mediados por sus emociones, lo que transforma al recuerdo 

en un espacio de reflexión personal, donde los hechos históricos y la ficción  se 

entrelazan con vivencias individuales y colectivas, “la memoria-olvido, la 

conmemoración y el recuerdo se tornan cruciales cuando se vinculan a 

experiencias traumáticas colectivas de represión y aniquilación, cuando se trata 
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de profundas catástrofes sociales y situaciones de sufrimiento colectivo” (Jelin, 

Tramas 419). 

Ya desde las primeras páginas de la novela, Leticia se describe como una 

sobreviviente: "Yo soy una sobreviviente del desastre, pero no estoy sola. Hay 

muchos conmigo" (11). Al mencionar que hay muchos como ella, deja en 

evidencia que, en su trabajo de recordar, no se limita solo a la rememoración 

individual, sino que se inscribe en una dimensión colectiva, en la que existen 

“memorias compartidas, superpuestas, producto de interacciones múltiples, 

encuadradas en marcos sociales y en relaciones de poder” (Jelin, Trabajos 22), 

es decir, Leticia recuerda a través de un entretejido de tradiciones patriarcales y 

memorias individuales emotivas, en diálogo con otras y otros. 

Si bien Leticia no menciona explícitamente una perspectiva de género en 

su relato, su experiencia personal, desde su posición de mujer, incorpora las 

vivencias de otras que, como ella, han sido testigos y partícipes de un contexto 

histórico en el que sus voces eran tradicionalmente excluidas de los relatos 

oficiales, pasadas por alto en “una forma ladina de olvido, que proviene de 

desposeer a los actores sociales de su poder originario de narrarse a sí mismos” 

(Ricoeur 572). La memoria colectiva que Leticia construye desde la ficcionalidad, 

por tanto, da cabida a aquellas experiencias y relatos vividos por las mujeres en 

la realidad, iluminando aspectos de la historia que hasta ese momento han 

quedado silenciados o marginalizados en la narrativa dominante. 

Al igual que en el capítulo anterior, el presente análisis seguirá el mismo 

recorrido de la protagonista al construir sus memorias: primero, se analizará su 

participación en el espacio privado para, posteriormente, analizar la influencia de 

las emociones y lo sexoafectivo en su tránsito a lo público.  

4.2.2. Construcción de una memoria desde lo privado: La 

madresposa de la clase alta 

 

En el proceso de reconstrucción de su propia memoria, Leticia se presenta 

inicialmente como una mujer de clase alta, casada y madre, circunscrita a los 

límites del espacio doméstico y a las expectativas sociales que este le impone. 
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Sin embargo, en su reflexión retrospectiva, el "yo del futuro" evalúa con mirada 

crítica y distante a la joven que era entonces, reconociendo en ella una falta de 

experiencia que solo los eventos que serán narrados en la novela le han permitido 

adquirir.  

Este juicio sobre su pasado, además de marcar un punto de inflexión en 

su autopercepción, la impulsa a cuestionar de manera recurrente el vacío de la 

vida que llevaba en el espacio doméstico, una vida superficial que le genera 

sentimientos de culpa. En sus propias palabras: “yo acumulaba un apreciable 

caudal de vicios burgueses: regalona, educada para frívola y elegante, ahíta a 

esa cultura que concede la afición por las artes plásticas” (18). Leticia admite 

haber habitado un espacio definido por lo privado, que ella considera superfluo. 

Si bien su formación en Artes en Nueva York y París podría ser interpretada como 

una incursión en el ámbito público, estas experiencias no generaron en ella una 

reflexión crítica sobre su posición ni sobre las problemáticas sociales, lo que la 

mantuvo anclada en los límites de lo doméstico.  

Como se mencionaba previamente, existen varias similitudes entre la 

representación de Leticia y las descripciones que Teresa Hamel entregó sobre sí 

misma. En una entrevista, comentó que, al igual que Leticia: "De jovencita, pasé 

años jugando el papel de mujer frívola, y ocupé un lugar destacado en la 

burguesía chilena” (cit. en Verdugo 21). Otros aspectos también se repiten, como 

la hemiplejia que Hamel y Leticia enfrentaron como consecuencia de los traumas 

dejados por la dictadura, o su amistad con Pablo Neruda y Salvador Allende. De 

este modo, la autora transforma su experiencia personal en un eje que conecta 

lo individual con la ficción y lo colectivo, lo que permite explorar la naturaleza 

misma de la memoria y su capacidad para incorporar, recrear y reinterpretar la 

realidad. Al inspirarse en sus propias vivencias, Hamel (y por extensión Leticia) 

participa en la creación de una memoria que parte del yo, pero que se extiende 

a lo colectivo al incluir las experiencias de otras como ella mediante la ficción.  

Más allá de la inclusión de aspectos autobiográficos a través de la 

presencia de Leticia como sujeto narrativo que rememora —aquello que Sandra 
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Navarrete llama ilusión anamnética (Ilusión 49)—, la construcción de la memoria 

está dada por su transición desde el espacio privado al público en un camino en 

el que sus emociones (específicamente el amor romántico y maternal) juegan un 

papel primordial. Al igual que Macarena y Claudia en La noche del rebelde, Leticia 

está, inicialmente, confinada al ámbito privado y debe adaptarse a las normas 

sociales de la época, que dictan el matrimonio y la maternidad como los objetivos 

naturales de la mujer.  

Es relevante tener en consideración que, durante el período histórico 

abordado en la novela, la imagen de la mujer estaba muy ligada a su calidad de 

madre y esposa. Aunque durante el gobierno de la Unidad Popular existió un 

“despertar político de la mujer en los partidos y por tanto una mayor presencia en 

el espacio público, las medidas gubernamentales tendieron a reproducir los 

estereotipos patriarcales, razón por la cual no se dio un cambio cualitativo en los 

derechos de las mujeres y en el lugar subsidiario que ocupaban” (Maravall 33).  

Para algunos historiadores, esto se explica, en parte, por la ambigüedad de la 

propia estrategia de la Unidad Popular frente a las cuestiones de género. Tal 

como señala Heidi Tinsman, el gobierno respondió al desafío de captar el apoyo 

femenino desde “múltiples y contradictorios frentes” (228). Por un lado, intentó 

incorporar a las mujeres a la vida política, pero por otro, sostuvo una defensa 

explícita de la tradición maternal, compartida por todo el espectro político chileno, 

según la cual “el más alto papel de la mujer era el de ser madre” (Tinsman 228). 

Esta ambivalencia también se reflejaba en el discurso del propio Salvador 

Allende, quien con frecuencia apelaba a las mujeres chilenas como esposas y 

madres, estableciendo un paralelo entre sus roles dentro de la familia y su 

contribución al bienestar de la nación (Tinsman 228).  

Posteriormente, durante la dictadura, esta concepción de la mujer se 

intensificó. El principal papel atribuido a las mujeres fue precisamente el de 

“madre-natura y su concretación en la jefa y protectora del hogar” (Navarrete, 

Fugas 60). Más aún, el régimen dictatorial instrumentalizó esta figura tradicional 

al apropiarse de la imagen de la madre preocupada por la subsistencia del hogar 
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como una herramienta política. Las demandas de las dueñas de casa fueron 

manipuladas estratégicamente: primero, para deslegitimar al gobierno de la 

Unidad Popular, y luego, para justificar y sostener las prácticas represivas de la 

dictadura (Maravall 60). 

En coherencia con este contexto ideológico, en las primeras páginas de la 

novela y desde su posición de mujer de la clase alta, los recuerdos de Leticia 

están marcados por la maternidad, el matrimonio y, en paralelo, la frivolidad de 

las reuniones sociales, las relaciones extramaritales y las interacciones con 

amigas que comparten su mismo estatus. Este entorno, que privilegia las 

apariencias y las emociones efímeras, determina el marco desde el cual Leticia 

organiza su pasado. En esta primera etapa, ella excluye los eventos históricos y 

políticos que configuran su contexto, priorizando en su memoria aspectos más 

íntimos y personales —solo cuando la narrativa avanza hacia su participación en 

el espacio público, comenzará recién a incorporar lo histórico en sus memorias—

. Así, su rol de esposa y madre ocupa un lugar destacado en la primera parte de 

la novela, especialmente bajo una óptica que centra el foco en el desencanto y 

la insatisfacción con la vida familiar y el miedo a romper los cánones. 

Acostumbrada a los valores de la burguesía y a la estabilidad de su vida 

doméstica, Leticia rechaza el espacio público y no recibe de buen grado la noticia 

de que uno de sus amantes se ha unido a un partido de izquierda. En sus propias 

palabras: "—¿Cómo has hecho semejante estupidez? Te castrarán. —Y me puse 

a llorar desconsoladamente—. Será causa de todas nuestras desgracias, predije 

con amor de madre iluminada" (33). Desde lo privado, Leticia percibe a la política 

y a la vida pública como algo que inevitablemente la arrastrará hacia un ámbito 

del que, por naturaleza y por formación, se siente ajena. Hay que recordar que 

“en situaciones de crisis, lo femenino pasa a ser el máximo símbolo llamado a 

elaborar, en torno a la frontera orden/caos, políticas familiares de defensa y 

protección de la legalidad social supuestamente amenazada de tumulto y 

sedición” (Richard, Fracturas 159). Atrapada en esa concepción, Leticia alude a 

su "amor de madre iluminada" (33), resaltando la dimensión emocional que define 
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gran parte de sus memorias. El amor de madre, esta vez, se extiende más allá 

de su hijo y abarca también a su amante. De esta forma, la figura de madre se 

amplifica y se convierte en un mecanismo de juicio y de protección (de orden y 

patria). 

No obstante, la Leticia que rememora su vida pasada se distancia de la 

figura sumisa y limitada por los roles tradicionales que anteriormente la definían. 

Mientras que la Leticia del pasado se encontraba atrapada en la superficialidad 

de su existencia como madre y esposa de la clase alta, la Leticia del presente 

emerge con una voz crítica. Esta nueva perspectiva le permite comprender la 

asimetría en la que vivió y, desde esta posición de mayor lucidez, examina su 

pasado con ironía. Las expectativas que antes aceptaba pasivamente, como las 

relacionadas con su rol de madresposa y las limitaciones impuestas sobre su 

cuerpo y su libertad de acción, son ahora objeto de cuestionamiento: 

Saca provecho a tu vida, a tu juventud, me recomendaban los 

parientes. ¿Qué querrían decir con eso? ¿Obtener dividendos 

bancarios —un poderoso volantín para encumbrarme—, refocilarse 

en la lascivia y en el semen de los machos? ¿Venderse cara? Una 

mercancía de lujo. Nada de casarse a su gusto con el hombre que 

le hace ‘tilín’. (25)   

Al utilizar la metáfora de “mercancía de lujo” para referirse a su propio 

cuerpo, Leticia pone en tensión la concepción tradicional del cuerpo de la mujer 

como un objeto de intercambio y una mercancía cuyo valor está ligado a su 

capacidad para producir beneficios, ya sean económicos o sexuales. Esta 

perspectiva sugiere un nivel más avanzado en su conciencia de género, ya que 

se cuestiona activamente las dinámicas de poder que rigen su existencia y el rol 

subordinado que se le asigna, a ella y a su cuerpo, dentro de esas estructuras. 

Pese a esa conciencia, Leticia admite que en su juventud carecía de la madurez 

necesaria para desafiar dichas normas de manera efectiva. A los dieciocho años, 

aceptó las reglas sociales y se casó con Antonio, un hombre de alto poder 

adquisitivo, lo que la condenó a una vida marcada por la superficialidad. La 
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relación entre ambos carece de afecto, pero Leticia opta por sacar provecho y 

utilizar la libertad que su estatus matrimonial le otorga. Como ella misma señala:  

Me casé virgen con un caballero educado. Nada de arrebatos, ni 

palabrotas, ni siútico. Equilibrado, buenmozo, tímido y felizmente 

introvertido […] Todo marchaba perfecto: Antonio tenía a su amante 

y yo disfrutaba de bastante independencia y me mantenía en el filo 

del capricho. En la infelicidad aprendimos a zambullirnos con su 

insuperable maestría; ninguno de los dos nos considerábamos 

víctimas. (25-26)  

Aunque basados en el conformismo, este acuerdo les permite mantener 

una apariencia de estabilidad social y económica, y garantizar la supuesta 

independencia de Leticia dentro de los límites de un matrimonio vacío de afecto. 

Para Leticia, su marido encarna lo mismo que Carlos representa para Macarena 

en La noche del rebelde: la marginalización en el espacio doméstico a cambio de 

la seguridad material, lo que garantiza su permanencia en un mundo que, a pesar 

de su comodidad, está plagado de "formalismos y extorsiones sociales" (17). La 

estabilidad que le ofrece el matrimonio, sin embargo, no conlleva crecimiento 

personal ni le permite cuestionar su marginalización del espacio público en un 

momento clave en la historia de Chile. Permanecer junto a un hombre como 

Antonio implica para Leticia aceptar las normas de un mundo definido por el 

privilegio y el poder económico, pero que resulta estéril en términos afectivos, 

personales e intelectuales. 

Si bien Leticia busca la libertad a través de fiestas y amoríos, estos actos 

no constituyen una ruptura con el orden establecido ni le permiten escapar de su 

condición de objeto dentro de las dinámicas de poder maritales. La libertad que 

Leticia cree haber alcanzado es, en última instancia, ilusoria, ya que no consigue 

transformar su realidad ni otorgarle una verdadera autonomía. Un factor clave 

que la mantiene atada a su posición de subalternidad es su rol de madre, al que 

considera una cadena que la retiene en el espacio doméstico, imposibilitándola 

de liberarse por completo de las expectativas sociales que determinan su vida.  



77 
 

Siempre que Leticia alude a su rol de madre, lo hace en relación a las 

limitaciones que dicho papel le impone, especialmente en sus vínculos 

sexoafectivos y su posibilidad de introducirse en lo público; de hecho, se 

cuestiona si debe “elegir entre el hijo y la felicidad” (49). En su matrimonio, 

Antonio utiliza la maternidad como un medio de control y sanción, concretado a 

través de dos elementos centrales: desviar sus castigos hacia el hijo y articular la 

amenaza constante de que, frente a un posible divorcio, ella perderá la custodia 

del niño. La primera de estas dinámicas se evidencia cuando Antonio desplaza 

el conflicto marital hacia la relación materno-filial: “Antonio me había sorprendido 

hablando por teléfono con Sebastián y no tuvo el valor de enojarse conmigo. 

Buscó un pretexto: el niño había llegado arrastrando los cuadernos rotos. En 

lugar de pegarme, castigó al niño” (50). Para bell hooks, el capitalismo y el 

patriarcado han facilitado los abusos de poder, dando “una autoridad absoluta al 

padre, relegando a la madre y a los hijos a un segundo plano” (Todo sobre 142). 

En este caso, el hijo es instrumentalizado como un vehículo para castigarla de 

manera indirecta, revelando un juego de poder y control que trasciende el ámbito 

conyugal, extendiéndose a la construcción de la maternidad como una esfera de 

vulnerabilidad. Antonio reafirma un patrón de abuso emocional que manipula los 

vínculos maternos para ejercer su dominio, intensificando la opresión que Leticia 

experimenta en su rol de madre.  

Las emociones producidas en dicho rol se vuelven decisivas al momento 

de construir memoria en torno a ello, especialmente cuando, más adelante, el 

período histórico se hace conflictivo y ella comienza a transitar a lo público. Como 

sostiene Sara Ahmed, “las emociones no se tratan solo del movimiento, también 

son sobre vínculos o sobre lo que nos liga con esto o aquello. La relación entre 

movimiento y vínculo es instructiva. Lo que nos mueve, lo que nos hace sentir, 

es también lo que nos mantiene en nuestro sitio, o nos da un lugar para habitar” 

(36). En el caso de Leticia, la maternidad (y las emociones ligadas a ello) se 

convierte en un vínculo que la mantiene atada al espacio de lo doméstico que, 

en el contexto de la dictadura y las leyes patriarcales, restringe su capacidad de 
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participar en política, de decidir sobre su vida y, sobre todo, de ejercer su 

autonomía.  

Es este vínculo el que define su permanencia en un entorno 

emocionalmente restrictivo, donde su rol de madre es manipulado 

estructuralmente por el gobierno de turno y, particularmente, por su entorno 

social. Es sabido que “el Estado y diversas agencias sociales intervienen 

permanentemente conformando a la familia y sus roles dentro de ella, 

controlando su funcionamiento, poniendo límites, ofreciendo oportunidades y 

opciones” (Jelin, Tramas 181). De este modo, las emociones vinculadas a la 

maternidad, tal como lo expone Ahmed, se convierten en signos que se adhieren 

a los cuerpos de quienes los experimentan, definiéndolos y limitándolos (147).  

En el caso de Leticia, estas emociones se encuentran impregnadas de un 

poder estructural que va más allá de su experiencia personal, pues están 

mediadas por las normas patriarcales que la política supo instrumentalizar, ya 

que "el signo es un 'signo pegajoso', como efecto de una historia de articulación 

que permite que acumule valor" (Ahmed 147). Para Leticia, la maternidad es 

precisamente este signo pegajoso que, a través de su repetida articulación en 

discursos sobre el deber de la mujer, se carga de significado y valor social, 

perpetuando su atadura a un rol que la dictadura se encargó de utilizar para 

despojarla de agencia política. Estas emociones pegajosas condicionan la 

experiencia de Leticia y permean su memoria, marcando su identidad con la 

carga de un deber inescapable que se remonta a un pasado lleno de 

restricciones. 

El temor a solicitar el divorcio y perder a su hijo la ancla a lo privado, en 

especial cuando inicia relaciones sexoafectivas extramaritales. Es en este punto 

cuando Leticia se cuestiona hasta dónde está dispuesta a llegar en su búsqueda 

de libertad: “¿Acaso renunciaría a mi hijo por Sebastián?” (43), se pregunta 

constantemente, encontrando siempre una respuesta negativa. Por ello, 

mantiene un matrimonio donde no es feliz; pero permanece allí porque las leyes 
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no la respaldan y teme perder a su hijo: “Me lo quitará: se ampara en la ley. Los 

hombres la crearon para su beneficio” (39). 

La posición de Leticia frente a la maternidad, por tanto, es ambivalente. 

Por un lado, sostiene su rol de madre, sacrificando su propia felicidad por el 

bienestar de su hijo. Simultáneamente, percibe al amor maternal como una 

especie de cárcel que le impide realizarse como mujer y sujeto autónomo, en 

línea con lo planteado por Simone de Beauvoir, al referirse a la maternidad como 

una posición de servidumbre toda vez que la sociedad no entrega los medios de 

asumirla libremente (464). La opresión que siente también proviene de la 

imposibilidad de disolver un matrimonio infeliz. En una discusión con uno de sus 

amantes, Leticia ahonda en esta idea: "Me niega la nulidad. Jamás ha 

consentido. ¡Cuántos abogados he consultado! Si en este país retrógrado las 

leyes favorecen al macho. Además, está la Religión, la Iglesia Católica y las leyes. 

Sabes de la inexistencia del divorcio" (20).  

Leticia demuestra que tiene cierta conciencia de su situación 

marginalizada debido a su condición de mujer. Es más, al referirse a la ilegalidad 

del divorcio, es capaz de identificar que las leyes funcionan como una 

herramienta que perpetúa la subordinación de las mujeres. Tal y como señalan 

Facio y Farías, "el derecho es un instrumento de articulación del sistema 

patriarcal. A través de éste se regulan las conductas de hombres y mujeres hacia 

un determinado modelo de convivencia, el patriarcal, y se modelan las 

identidades de género de forma tal, que respondan a las funciones 

ideológicamente asignadas a hombres y mujeres" (35). Leticia reconoce en estas 

regulaciones una forma concreta de violencia institucional que legitima su 

opresión, ya que ha comprobado, en primera persona, que la normativa legal 

reproduce relaciones de poder en perjuicio de las mujeres, al establecer normas 

que refuerzan su obediencia al marido, la pérdida de su identidad legal tras el 

matrimonio o la naturalización de la violencia conyugal (Facio 12). Resulta 

significativo, por tanto, que a diferencia de Macarena y Claudia, Leticia está al 
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tanto de que las leyes no la favorecen y de que vive en una posición de asimetría 

frente a los hombres.  

Dicha conciencia de género no permanece pasiva, pues en su proceso de 

recordar, Leticia utiliza su voz para expresar su descontento y manifestar críticas 

hacia las estructuras que perpetúan esa desigualdad. Esta disrupción del 

personaje se hace evidente a través de otros diálogos y corrientes de conciencia 

en los que expresa su descontento con la posición que ocupa como sujeto 

carente de mayor incidencia en la vida social y política: “Me avergonzaba carecer 

de quehaceres importantes que justificaran mis atrasos” (Hamel 19); con su 

condición de esposa: “―¿Con que es casada? ―exclamó Panchulo, 

sorprendido. ―¿Qué le parece? ¿Ha visto tremenda desgracia?” (47); y también 

con la clase social a la que pertenece:  

Detesto las leyes establecidas, el ajuste burgués, las comidas 

sujetas a horarios, que lo vendedores exploten a mi gente, que las 

señoras distinguidas se reúnan a jugar canasta y a comer pasteles 

en lugar de hacerse cosquillas. El disparate entretiene, la canasta 

también. Por último, ¿qué me importa si disfrutan? Pero la 

hipocresía, la farsa, que el indecente aparato represivo burgués se 

vaya a la cresta. (63) 

Dentro de su hogar, el personaje desempeña el papel de madre y esposa 

conservadora, participando activamente en la vida social de la élite de su tiempo. 

No obstante, fuera de ese entorno familiar, manifiesta una crítica mordaz hacia 

las estructuras sociales, aunque esta postura disidente es cuidadosamente 

ocultada tanto a su círculo de amigos como a su esposo. Siente vergüenza ante 

sus pares por sus deseos de involucrarse en causas sociales y políticas, al tiempo 

que, en su vida dedicada a esa labor, se avergüenza de su pertenencia a la clase 

burguesa y de los privilegios que ello implica.  
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4.2.3. La óptica de la maternidad: Otras madres en la construcción 

de la memoria 

 

La representación de la figura materna en la configuración de sus 

memorias no se limita solamente a su propia experiencia, sino que se extiende 

hacia otras mujeres que, desde roles subordinados o secundarios, aportan en el 

trabajo memorialístico de la protagonista. A lo largo de la narrativa, Leticia se 

encuentra con otros personajes femeninos que, como ella, e impulsados por 

diversas manifestaciones de amor y vínculos sexoafectivos, ocupan el papel de 

acompañantes y buscan a sus hijos, maridos, amantes y nietos en la cárcel. Este 

fenómeno le resulta llamativo y es una característica destacada dentro de sus 

recuerdos.  

A través de las experiencias compartidas con otras madres, es que Leticia 

va hilando los acontecimientos políticos y sociales de la época. Así, la memoria 

privada y la historia pública se entrelazan: el amor maternal se convierte en el 

vehículo para evocar la represión, la violencia y las desapariciones que marcaron 

su entorno histórico: 

Fui al Estadio Chile a dejarle comida y unos cigarrillos a Vicente 

Felipe y me hallé a pleno sol en una cola infinita de mujeres 

cargando bolsas de malla, sacos harineros llenos de verduras y 

frutas, cajas de cartón, bolsas plásticas (...) La mayoría la formaban 

mujeres de variadas edades, casi todas del pueblo. Tenían a sus 

maridos e hijos prisioneros. Por supuesto el dinero escaseaba y con 

arduo sacrificio les compraban los comestibles para toda la semana. 

(199 - 200) 

Según el historiador Maravall, existen múltiples ejemplos en los que las 

mujeres asumían (en períodos de guerra o dictadura) de manera automática, 

debido a la inercia sociocultural (o emociones pegajosas), el papel de 

proveedoras de apoyo logístico, afectivo y alimentario hacia sus sujetos amados 

y/o compañeros militantes: “Estos actos, generalmente invisibilizados en los 

estudios históricos, supusieron una aportación fundamental para que miles de 



82 
 

víctimas pudieran sobrevivir” (108).  La misma Leticia, posteriormente, le envía a 

uno de sus amantes, prisionero político, una parka de plumas para que resista el 

frío en Isla Dawson; de ese modo, “cubierto desde la cabeza hasta los tobillos, 

podía desafiar la tisis, las bronconeumonías y todas las aceleradas 

enfermedades que acecharon a sus antecesores” (189).  

Además de ello, el papel de las mujeres fue crucial para reorganizar el 

tejido social, especialmente cuando el proveedor de la familia, en cuanto a 

ingreso económico, se encontraba ausente por motivos políticos: “se crearon 

grupos de mujeres para satisfacer necesidades de subsistencia […] Estas 

organizaciones se fueron multiplicando y extendiendo a través de los años, dando 

origen a diversos grupos: comedores populares, ollas comunes, talleres 

artesanales y solidarios, grupos de salud, centros de atención de preescolares, 

etc.” (Valdés 131). Hamel introduce la experiencia de estos personajes ficcionales 

para encarnar los roles invisibilizados de las mujeres en contextos reales de 

dictadura: el aporte de las mujeres en la resistencia y en la supervivencia de los 

perseguidos desde lo privado. La autora construye así una memoria colectiva 

desde la ficción, pero anclada en una representación verosímil de la realidad. En 

esa línea, es relevante el episodio en que Leticia se encuentra con otras mujeres 

que describen en detalle cómo la dictadura les ha privado de sus seres queridos: 

En la Vicaría las madres, las esposas, las hermanas charlan 

incansablemente.  

―El niño vive. Sueño con él ―cuenta una madre―. Tiene los ojos 

preciosos… Mamita ―me dijo― me voy a la escuela ―así como 

todos los días y jamás regresó. Él no se metía en política, rechazo 

declararlo desaparecido porque eso significa sepultarlo. ¿Por qué 

le ocultan a uno la verdad? Si lo asesinaron, una sabe a qué 

atenerse, se queda tranquila, pero con la duda dentro, se agoniza 

cada instante. 

―En mi presencia me mataron a mi marido ―agrega otra.  
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―Mi compañero sigue desaparecido. Ahí está la televisión tomando 

películas a las viudas. Algunas se yerguen y se unen al grupo. Las 

desanimadas quedan en sus asientos… esperando… esperando… 

(221) 

Las emociones y las relaciones afectivas en su calidad de madres y 

esposas aparecen como un prisma a través del cual Leticia revisita y reinterpreta 

tanto su historia personal como la de otras mujeres. Esta clase de relatos (aunque 

colindan con la ficción) contienen una riqueza invaluable, ya que, siguiendo con 

los postulados de Maravall, sin este tipo de testimonios, sería aún más difícil el 

esclarecimiento de ciertos casos de violación de derechos. De hecho, “la 

recopilación de información en las cárceles sobre la tortura, la desaparición 

forzada de personas y la identidad de los responsables fue asumida mayormente 

por las mujeres” (257), quienes “desarrollaron un trabajo de incalculable valor 

para las comisiones de verdad, justicia y reparación” (257). A través del relato de 

Hamel, por tanto, se preservan vivencias individuales, pero también se teje un 

entramado de experiencias compartidas que desafían el olvido y reivindican el 

papel que ocuparon las mujeres.  

Otra figura materna significativa en la novela es la cuidadora de “El 

Elegido”, nombre con el que Leticia se refiere al presidente Salvador Allende. 

Aunque su aparición es breve, resulta relevante en este análisis, ya que refuerza 

la importancia de la maternidad en sus memorias. En su último discurso, incluido 

en la novela, Allende se dirige a las mujeres de manera particular, lo que desata 

una conexión emocional en Leticia. En palabras de Allende: “Me dirijo, sobre todo, 

a la mujer de nuestra tierra, a la campesina que creyó en nosotros, a la obrera 

que trabajó más, a la madre que supo de nuestra preocupación por los niños…” 

(cit. en Hamel, Combarbalá 128). A través de la inclusión de este fragmento, 

Hamel resalta la importancia de las mujeres en la vida política y social de la 

época, lo que, además, activa en Leticia el recuerdo de un episodio íntimo en el 

que “El Elegido” le presenta a la mujer que lo crio: 
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Y acudió a mi mente la siguiente escena. Estábamos en una 

reunión. De pronto el Elegido me dijo. 

―Te quiero presentar a alguien, por quien tengo sumo afecto. 

Acompáñame.  

Y me llevó hacia una mujer corpulenta, más vieja que joven, jovial, 

sentada como una reina que hablaba de su niño.  

―Esta es mi mama, quien me crio. La quiero mucho ―y me buscó 

mis ojos. Algo en su mirada me resultó conmovedor. (128)  

La evocación involuntaria de este recuerdo, suscitada a partir del discurso 

de 'El Elegido', revela cómo la maternidad opera como un eje estructurante de la 

memoria de Leticia. La figura de la mujer que crio a “El Elegido” se configura, por 

tanto, como otra manifestación del rol de las cuidadoras, quienes, desde un lugar 

discreto, marcan la formación de personajes centrales en la historia. El tono 

afectuoso con el que “El Elegido” la presenta refuerza la idea de que la 

experiencia materna está inscrita tanto en lo doméstico, como en los afectos que 

conforman la vida pública y política de los personajes. 

De manera similar, la mujer que cuidó a la propia Leticia también aparece 

de forma recurrente en sus recuerdos, esta vez estrictamente ligada al espacio 

doméstico. Mientras que la cuidadora de "El Elegido" trasciende el hogar para 

surgir en la esfera pública, la cuidadora de Leticia, también denominada “Mama”, 

queda inscrita en los rincones del ámbito privado, en los rituales cotidianos que 

configuran la vida interior de la protagonista. Al igual que Orfelina e Irma, las 

trabajadoras domésticas de Macarena y Claudia en La noche del rebelde, 

“Mama” encarna el arquetipo de la mujer cuidadora: “Mi Mama. Bueno estar unida 

a ella, junto a su pecho moreno, tibio y fragante, olor a flor de espino. Su sabiduría 

campesina y su eléctrica inteligencia” (166). 

En esta evocación, podría parecer que Hamel se queda atrapada en el 

estereotipo de la cuidadora doméstica, reforzando una imagen tradicional de las 

trabajadoras del hogar. De hecho, como señalaron muchos críticos 
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contemporáneos a la publicación de la novela, el uso de estereotipos fue uno de 

los aspectos más cuestionados de su obra. Sin embargo, es precisamente a 

través de este estereotipo que Hamel logra ilustrar con mayor claridad las 

experiencias marginales de esas “otras” mujeres, aquellas cuyas vidas han sido 

relegadas a la invisibilidad social y cuyo trabajo, aunque fundamental, es a 

menudo ignorado en los discursos sobre la memoria. La figura de “Mama” 

aparece como un recuerdo cariñoso de la infancia y, al mismo tiempo, como parte 

de una estructura social donde se cruzan el género y la clase.  

Como expone Lagarde al referirse a la figura socialmente conocida como 

la "nana", existe una tensión en la relación con estas mujeres en la vida 

doméstica, derivada "en la inexistencia del parentesco como en la diferencia de 

clase, que generan relaciones ambivalentes entre afectos positivos y negativos, 

entre la aceptación y el rechazo” (Cautiverios 392). La empleada doméstica de 

Leticia, aunque muy cercana emocionalmente a la protagonista, permanece en 

una posición de desigualdad y de poco reconocimiento. En palabras de hooks: 

“la libertad de las mujeres de clase privilegiada de todas las razas ha requerido 

la subordinación de mujeres pobres y de clase trabajadora” (El feminismo 64). A 

pesar del vínculo que pueda existir entre la empleadora y la trabajadora 

doméstica, la desigualdad estructural se impone como un obstáculo difícil de 

superar para una verdadera equidad, y eso queda en evidencia en las memorias 

de Leticia, especialmente cuando comienza a transitar hacia el espacio público, 

un entorno en el cual las experiencias y saberes de su "Mama" se ven limitados.  

Cuando Leticia enfrenta la amenaza de ser apresada por sus actividades 

políticas durante la dictadura, es “Mama” quien la consuela con un discurso de 

devoción religiosa: “Por eso, mi hijita, hay que conservar tanta fe en la Virgen 

Santísima, mi amor. Si usted le reza a la Virgen, como le rezaba antes, yo le 

aseguro que nunca le pasará nada, mi hijita linda, mi niña regalona” (170-171). 

Esta alusión a la Virgen conecta con la tradición religiosa católica, en la que su 

figura representa una mediadora y protectora maternal; es sabido que “la 

religiosidad es una cualidad inherente a las mujeres en el mundo patriarcal, y es 
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considerada en la ideología dominante como un atributo femenino natural” 

(Lagarde, Cautiverios 548). 

Frente a este consejo, Leticia reacciona con frustración, considerando esta 

respuesta inadecuada para la gravedad del contexto: “esa cólera del que se ve 

enfrentado a problemas superiores, ante los cuales se siente distante” (171). Este 

distanciamiento refleja la evolución de Leticia desde lo doméstico hacia lo 

político, es decir, su transición hacia un rol público la lleva a rechazar las 

respuestas que provienen de esa esfera privada y maternal que antes constituían 

su mundo. Ahora, sus prioridades y valores han cambiado, lo que hace que las 

creencias ligadas al hogar le resulten infantiles y fuera de lugar. A medida que 

Leticia avanza hacia nuevas esferas de conocimiento y participación política, 

empieza a notar una brecha entre su propio desarrollo intelectual y las vivencias 

de "Mama", cuya vida ha estado confinada a las labores domésticas y ha sido 

marginada de los espacios donde se discuten cuestiones políticas o sociales, lo 

que refuerza las dinámicas de clase descritas por hooks.  

Posteriormente, la interseccionalidad entre género y clase continúa 

influyendo en la manera en que se construyen los recuerdos de la protagonista 

al introducir un nuevo personaje. En contraposición a “Mama”, también aparece 

recurrentemente la madre biológica de Leticia, referida como “La Señora”, quien 

es descrita como una figura distante, fría, representante del conservadurismo de 

su clase social. La relación entre ambas está marcada por la falta de afecto y el 

desencanto: “La señora apenas me quiere” (170), dice Leticia y, luego, agrega: 

Y siempre ella, la Señora, tramando alguna queja contra mi padre, 

gritando con ese metal de voz autoritaria y dominante, descargando 

su desencanto en el drama, reclamando por parecerle todo 

demasiado mezquino, poco feliz, poco limpio, poco alegre, poco 

imaginativo, poco dinero, poco elegante, y vamos llorando porque 

se sentía desdichada (166).  

Además, la madre biológica de Leticia rechaza y se avergüenza de las 

incursiones de su hija en política, por considerarla una esfera inapropiada para 
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una mujer de su clase. Este descontento refleja una nueva desconexión entre el 

ámbito público y el privado, encarnada en la postura conservadora de su madre, 

quien, anclada en las convenciones del hogar, rechaza cualquier situación que 

amenace con desestabilizar ese orden. A través de la descripción que Leticia 

ofrece de su madre, se sugiere (aunque ella no lo verbaliza ni empatiza 

plenamente debido a su propia experiencia negativa) que la "Señora" también es 

una mujer afectada por los roles de madre y esposa, impuestos dentro de una 

clase alta que la oprime. Su constante desdicha apunta a esta opresión, lo que 

la convierte en otra víctima del sistema patriarcal, aunque su posición de poder 

dentro de esa estructura pueda enmascarar su situación. 

En suma, las distintas representaciones de la madresposa —desde la 

propia vivencia de Leticia con su hijo, hasta las madres de los desaparecidos, 

pasando por la madre de "El Elegido" y las empleadas domésticas— evidencian 

cómo la maternidad atraviesa y moldea la construcción de las memorias de 

Leticia. Estas figuras representan diferentes formas de maternidad y reflejan las 

desigualdades de clase social que marcan las experiencias de las mujeres. Su 

posición económica se convierte en un factor determinante en cómo se vive y se 

interpreta la maternidad, desde las luchas de las madres de los desaparecidos 

hasta la relación ambigua de Leticia con las trabajadoras domésticas y su propia 

madre, relaciones que, a pesar de compartir un espacio afectivo, siguen 

marcadas por una jerarquía social. Cada una de estas figuras, junto con las 

emociones que las envuelven, funciona como un lente a través del cual Leticia 

reexplora y resignifica tanto su propia historia como la de otras mujeres en su 

entorno. Las emociones y vínculos afectivos que surgen de su rol como madre y 

esposa se convierten en uno de los filtros por el cual ella reinterpreta los eventos 

y configura sus memorias. 

4.2.4. Leticia y sus relaciones sexoafectivas: en lo liminal entre lo 

doméstico y lo político 

 

Al igual que la maternidad, los vínculos sexoafectivos (específicamente el 

amor romántico) representan otro de los elementos que marcan las memorias de 
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Leticia en su tránsito de lo privado a lo público, especialmente a través de dos 

mecanismos: en primer lugar, el hecho de que se trate de relaciones 

extramaritales la posiciona en una situación de disrupción, desafiando los 

cánones tradicionales del hogar. Por otro lado, estas relaciones se establecen 

con hombres activos en política, lo que influye directamente en su decisión de 

seguir ese mismo camino. A pesar de que estas relaciones la motivan a participar 

en la esfera pública, replican dinámicas de subalternidad, por lo que Leticia 

continúa en una posición asimétrica. 

A lo largo de la novela, Leticia desarrolla vínculos superficiales con 

diversos hombres, pero son dos figuras masculinas en particular, Sebastián y 

Vicente Felipe, quienes ocupan un lugar central en su vida afectiva y política, 

estableciendo con ellos relaciones extramaritales más estables. Aunque estos 

personajes tienen diferencias en cuanto a personalidad y contexto, ambos 

representan una ruptura con las convenciones sociales a través del adulterio. 

Estas relaciones exponen la transgresión de Leticia frente a los cánones de la 

fidelidad matrimonial, al tiempo que evidencian su búsqueda por redefinir su 

identidad y su lugar dentro del entramado social. 

El adulterio, en este caso, trasciende la experiencia emocional o física 

fuera del matrimonio y adquiere un significado político, pues se configura como 

un desafío directo a los roles tradicionales que el sistema patriarcal asigna a las 

mujeres, como la maternidad y la fidelidad conyugal. A través de estas relaciones, 

Leticia explora nuevas formas de resistencia frente a las expectativas que recaen 

sobre ella. En este sentido, lo que aparenta ser una transgresión personal 

adquiere una dimensión política y "se convierte también en el fenómeno más 

cercano a una insurgencia popular contra los regímenes de la pareja" (Kipnis 34). 

El adulterio se revela como un acto que pone en crisis los fundamentos de la 

institución matrimonial y abre la posibilidad de desafiar las estructuras sociales 

dominantes del espacio privado. 
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En ese sentido, la búsqueda principal de Leticia es alcanzar la libertad: 

“¡Me ahogo! ¡Me ahogo! ¡Urgente, denme oxígeno, me asfixio! Impidan 

transformar el amor en una prisión: hay que crecer y volar juntos, aceptarse con 

sus limitaciones, sus travesuras, las virtudes” (18). Por tanto, la infidelidad parece 

representar para ella un camino hacia esa libertad en lo público, sin embargo, lo 

que Leticia considera una vía de escape pronto se revela como un territorio lleno 

de nuevas cadenas. Aunque el adulterio le permite distanciarse del matrimonio 

tradicional, también la inserta en nuevas dinámicas de poder que perpetúan su 

posición de subordinación. Las relaciones extramaritales que mantiene, lejos de 

liberarla por completo, la sumergen en estructuras donde sigue ocupando un 

lugar inferior, particularmente en sus interacciones con hombres que ejercen 

poder sobre ella, tanto en el plano afectivo como intelectual. 

Leticia está atrapada en una de las ilusiones ya denunciadas por el 

feminismo de la segunda ola: la creencia de que la sexualidad, vivida bajo los 

códigos del patriarcado, puede ofrecer una realización personal verdadera. Como 

sostiene Betty Friedan, muchas mujeres fueron inducidas a pensar que su vacío 

existencial —resultado de vidas limitadas al ámbito doméstico y afectivo— se 

debía a una supuesta insatisfacción sexual, y no a una carencia de sentido, 

autonomía o proyectos propios: “Desde el punto de vista de la mística de la 

feminidad, si una mujer tiene una sensación de «vacío» personal, si se siente 

insatisfecha, la causa tiene que ser sexual. Pero entonces, ¿por qué nunca la 

satisface el sexo?” (317). Esa falsa promesa de plenitud oculta las verdaderas 

causas de la insatisfacción de las mujeres. En el caso de Leticia, pese a la 

aparente libertad con la que vive su sexualidad, sigue atrapada en un modelo que 

reduce su emancipación a su cuerpo y su erotismo, alejándola de una verdadera 

autonomía emocional e intelectual. 

El primero de sus amantes es Sebastián, a quien describe como "un 

inadaptado; también un frustrado como la mayoría de los artistas" (10), que lleva 

una vida austera, toca el piano y ayuda a personas en situaciones precarias. 

Leticia se siente atraída por lo que ella percibe como su "cerebro privilegiado" 

(10). A pesar de conocerlo en un contexto doméstico (una fiesta con amigos), su 
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relación con Sebastián despierta en Leticia su interés por el pensamiento social 

y la introduce en realidades ajenas a su vida en lo doméstico de la clase alta. 

Junto a Sebastián, Leticia visita tomas, campamentos y sectores vulnerables, lo 

que le permite confrontar, por primera vez, la pobreza. Este descubrimiento la 

impulsa a tomar conciencia de su situación de privilegio, marcando un antes y un 

después en el desarrollo del personaje:  

 

Yo desconocía la pobreza. Caminaba altiva rozando mis piernas 

entre sí, estimulando mi libido tal como Sebastián me lo aconsejara. 

Desde luego, jamás seguí los consejos sabios, pero éste, lo juzgué 

sensato y prometedor. Como una marea rendida llegué a sus 

brazos. 

—Te instruiré. Me acompañarás —afirmó Sebastián. 

—Te seguiré adonde vayas.  

—Nada de autos. Andarás en bus conmigo. (26-27) 

 

Este diálogo refleja la superficialidad inicial en la que Leticia se 

encontraba, evidenciada en su búsqueda de libertad a través de la liberación 

sexual. La mención de la libido y el énfasis en la estimulación física muestran 

que, al comienzo de su relación con Sebastián, Leticia entiende su emancipación 

en términos primariamente corporales. Su despertar parece vinculado a una 

satisfacción carnal, lo que revela una visión limitada de lo que significa ser libre. 

En este sentido, su acercamiento a la infidelidad y a la ruptura con el orden 

matrimonial es percibido como un escape personal, más que como un acto de 

transformación estructural o política. 

Esta perspectiva comienza a cambiar cuando Leticia se enfrenta a una 

realidad que había ignorado hasta entonces: la pobreza y la vulnerabilidad social 

que Sebastián le muestra. Antes, su vida estaba encapsulada en los privilegios 

de la clase alta, en los espacios domésticos y en las dinámicas de poder propias 
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de su entorno socioeconómico. Al ingresar en sectores vulnerables y conocer de 

cerca las condiciones de vida de personas menos favorecidas, Leticia 

experimenta una especie de choque de realidades. Este contacto directo con la 

precariedad transforma su percepción de lo que significa ser libre y amplía su 

conciencia sobre el contexto social que la rodea. 

La instrucción que Sebastián le promete implica un cambio en su modo de 

vivir, simbolizado por el acto de abandonar el auto particular por el transporte 

público. Hay una ruptura simbólica entre la clase alta y la baja en la vida de 

Leticia, al sugerir un tránsito de los privilegios materiales hacia la austeridad, 

impulsada por la figura de Sebastián como mentor y amante. Ella misma lo dice: 

“Gran parte de mi formación política se la debo a Sebastián y reconozco que sólo 

él combatió mi frivolidad y me inculcó el deseo de realizar cosas importantes” 

(66). La disposición de seguir a Sebastián revela una sumisión que, lejos de 

empoderarla, la ubica en una posición de dependencia: “En la cultura genérica 

patriarcal que enmarca la conyugalidad, el amor consiste para la mujer en la 

satisfacción de su necesidad de ser-de y para-el-otro, en lograr la mirada y el 

reconocimiento del otro —primordialmente afectivos y eróticos—, para vivir” 

(Lagarde, Cautiverios 437). Por esta razón, entre ambos se establece una 

especie de paternidad intelectual, similar a la que se observa entre Silvestre y 

Macarena en La noche del rebelde. De hecho, Leticia admite que, desde su 

posición de subalternidad como mujer, antes de conocerlo, "carecía de cultura" 

(10).  

Esta dinámica responde a una visión ideológica dominante en la época, 

en la que el rol pedagógico recaía en los hombres como mediadores del discurso 

político. Incluso Salvador Allende, aunque celebraba el poder de las mujeres en 

el ámbito familiar, sostenía que eran los hombres quienes debían asumir la tarea 

de instruirlas. “Allende era escéptico de la capacidad de las mujeres de entender 

el socialismo y descansaba en la acción de los hombres: padres, esposos y 

novios, quienes debían explicar la lógica de las posiciones de la UP a hijas, 

esposas y novias” (Chaney, cit. en Tinsman 229). La relación entre Sebastián y 

Leticia reproduce este mismo esquema; más aún, él la trata de ignorante y suele 
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sacar a colación su supuesta inferioridad intelectual. En sus palabras: “¡Estudia! 

¡Cultívate! Eres una ignorante lúcida” (19). A través de la figura de mentor, 

Sebastián refuerza su propia autoridad intelectual al posicionarla en una 

condición de inferioridad, y estableciendo una jerarquía de saberes que potencia 

la asimetría.  

Retomando los aportes de Marcela Lagarde, la asimetría de poder dentro 

de la pareja, generalmente en favor del hombre, se expresa habitualmente en 

términos económicos o de clase social (Cautiverios 436). En el caso de Leticia y 

Sebastián, esta desigualdad no se sostiene por medio del poder económico, ya 

que Leticia cuenta con más recursos y pertenece a una clase social más alta. 

Ante esta circunstancia, Sebastián intenta establecer su superioridad a través de 

los medios que tiene a su disposición, recurriendo a una supuesta ventaja 

intelectual como mecanismo para reafirmar su dominio en la relación.  

—Quiero que me enseñes sociología. ¿No aseguras mi 

ignorancia? ¿Que me falta instrucción? Estoy dispuesta: dame un 

libro. 

—Te vas durante una semana y apenas nos vemos me pides leer. 

¿Acaso lees los libros que te presto? 

—… en la casa me falta tiempo… 

—¡Claro! Porque prefieres leer novelas, andas con poetas en los 

bares… Todo se enamoran de ti y te halagan esos idiotas con los 

que te rodeas. (34) 

Este diálogo entre Leticia y Sebastián revela varias dinámicas de poder y 

género que son clave para entender la relación entre los personajes y el contexto 

de opresión estructural en el que ella construye sus memorias. En primer lugar, 

Sebastián asume el rol de mentor, posicionándose como un sujeto superior por 

su conocimiento y capital intelectual. Leticia, por su parte, se sitúa en una 

posición de inferioridad al solicitar instrucción, atribuyéndose ignorancia y deseo 

de aprender. Cuando Leticia justifica su falta de lectura mediante las 

responsabilidades del espacio doméstico, Hamel introduce implícitamente el 



93 
 

peso que la maternidad, el cuidado del hogar y las obligaciones de esposa 

ejercen sobre ella; sin embargo, Sebastián desestima esta explicación: en lugar 

de reconocer la carga emocional y física que Leticia soporta en su rol doméstico, 

él desplaza la conversación hacia su vida sexoafectiva, vinculando su identidad 

y valor a sus relaciones con otros hombres. 

Es fundamental especificar que, posterior a este diálogo, Sebastián no 

responde a la solicitud de Leticia con un diálogo intelectual, sino que procede a 

seducirla, reduciendo así la interacción a un encuentro sexual. Este hecho 

reafirma la posición de Leticia como objeto de deseo. La negación de su interés 

por aprender, de intelectualizarse y expandirse en la esfera pública, queda 

subordinada al deseo físico del hombre, lo que recalca una dinámica de poder en 

la que Leticia es doblemente marginalizada: primero, por su condición de mujer 

que busca instrucción y autonomía, y segundo, por ser relegada a un sujeto 

sexualizado. Esta relación entre educación política y seducción tampoco es ajena 

al discurso oficial de la época, ya que Allende llamaba a los hombres a 

“conquistar a las mujeres para la revolución, hablándoles con la pasión y ternura 

de un hombre” (McGee, cit. en Tinsman 229). Por tanto, el acceso al espacio 

público y al conocimiento por parte de Leticia está mediado por el control 

masculino.  

El hombre, que detenta el saber, no está dispuesto a compartirlo en 

igualdad de condiciones, sino que lo utiliza como un medio de control. El 

personaje de Sebastián actúa como un agente de reproducción de las normas 

patriarcales, al asegurar que Leticia permanezca en un estado de dependencia y 

subordinación, tanto intelectual como afectiva. La seducción que sigue a la 

conversación refuerza la idea de que, para el personaje masculino, la relación 

con Leticia no tiene que ver con su desarrollo intelectual, sino con el control de 

su cuerpo y su subjetividad. 

Esta dinámica ejemplifica bastante bien otro de los postulados relevantes 

del feminismo de la segunda ola, que Betty Friedan especifica al aludir al 
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educador sexista, aquel que no prohíbe abiertamente el acceso de las mujeres 

al conocimiento, pero lo desvaloriza o subordina a otros intereses, como el 

afectivo o sexual (208). Sebastián, al posicionarse como guía intelectual de 

Leticia, refuerza una jerarquía que perpetúa su dependencia. Aunque ella 

expresa un deseo de aprender, su inquietud es minimizada y desplazada por el 

interés sexual. Como dice Friedan, este tipo de educador no tiene que evitar que 

las mujeres piensen; solo les hace creer que su forma de pensar no es 

importante, y así mantiene el control patriarcal disfrazado de enseñanza (206-

207). De este modo, la relación entre Sebastián y Leticia refleja las sutilezas con 

las que el patriarcado limita el desarrollo intelectual de las mujeres. 

A pesar de la asimetría que define su relación, este vínculo es lo que la 

impulsa a incorporar el contexto político en sus memorias, en un momento en 

que la Unidad Popular aún no asumía el gobierno y la dictadura todavía no era 

una amenaza. Leticia, desde su posición de mujer de clase alta, comienza a crear 

memorias políticas a través de los discursos y las ideas de Sebastián, quien 

verbaliza su visión crítica: 

Presumiblemente Sebastián ansiaba la guerrilla urbana, aunque 

calló. Recuerdo alguna vez, oírle decir que el camino posible para 

la liberación lo daría una guerrilla urbana, pues el pueblo había 

perdido la fe en los partidos (...) —Si este país va a ser liberado de 

la oligarquía tampoco se entregará al sometimiento socialista tipo 

moscovita. Nosotros ansiamos un socialismo puro. (58-59) 

La influencia de Sebastián en la conciencia política de Leticia ilustra lo que 

Jelin postula acerca de la construcción de la memoria en interacción con otros. 

En el caso de Leticia, es Sebastián (posteriormente Vicente Felipe) quien actúa 

como mediador de un discurso político que comienza a transformar su percepción 

del contexto histórico. Según Jelin, la memoria es dinámica y se transforma 

constantemente a través del intercambio social y de los entramados de sentido 

que los sujetos configuran en relación con los hechos vividos (Jelin, Tramas 313). 
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En consecuencia, la relación de Leticia con Sebastián funciona como un espacio 

de construcción memorial en el que ella empieza a generar una narrativa más 

consciente del momento político que atraviesa su país. 

Posteriormente, tras el fin de su relación con Sebastián, Leticia entabla un 

nuevo vínculo con Vicente Felipe, un abogado con inclinaciones políticas de 

izquierda, que tiene aspiraciones al Senado y que, durante el gobierno del 

“Elegido”, desempeña un papel importante en el ministerio de Economía. Esta 

nueva relación marca una etapa de mayor involucramiento de Leticia en el ámbito 

público. Su participación política también se ve facilitada por la base de 

conocimientos adquirida en su relación previa con Sebastián, quien la había 

"instruido" en estos temas. Así, al comenzar su relación con Vicente Felipe, 

Leticia ya cuenta con una comprensión significativa de la realidad social y política 

de su entorno, lo que permite que esta relación sea algo más madura. Como la 

propia Leticia expresa: "Sin problemas creció un violento amor pasional, además 

de una amistad que se apoyó en el mutuo interés que teníamos por el crecimiento 

de nuestro país” (82). 

A lo largo de la relación, Vicente Felipe desempeña un rol clave a la hora 

de motivar a Leticia para que siga perfeccionando sus conocimientos y participe 

activamente en el ámbito político. En una ocasión, le dice: “Jamás te conviertas 

en una mujer adorno, ni en la señora González empingorotada entre pellejos de 

bestias muertas (…) Trabaja conmigo en lo que te agrade. Monta un taller de cine 

o dedícate a las riquezas renovables (…) Creemos una América nuestra, rica y 

poderosa” (120). Vicente Felipe incentiva en Leticia el deseo de independencia y 

la búsqueda de proyectos propios. La metáfora de la "mujer adorno" y la crítica a 

la "señora González" sugieren un rechazo a los roles tradicionales que confinan 

a las mujeres al ámbito doméstico o meramente decorativo, promoviendo, en 

cambio, una visión de Leticia como una mujer activa y comprometida con causas 

de interés público. 
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A diferencia de lo que podría sugerir el discurso de igualdad que Vicente 

Felipe articula, Leticia sigue atrapada en una posición secundaria. Una de las 

razones fundamentales de esta subalternidad es que Vicente Felipe está casado, 

lo que ubica a Leticia en un segundo plano en su vida personal. Aunque la valora 

como compañera política y la involucra en sus proyectos, nunca la considera una 

igual en el sentido pleno, ni dentro de su relación amorosa ni en el ámbito político. 

Además, Vicente Felipe es caracterizado por un comportamiento promiscuo y 

una tendencia a involucrarse con varias mujeres de manera recurrente. Leticia 

es consciente de este rasgo y lo describe de manera mordaz: "Se siente atraído, 

succionado por todas las mujeres que salen a su paso. [...] Por supuesto que 

todas las mujeres son de él. Si no se ha acostado a las tres, lo hará a las cinco o 

a las ocho, pero inevitablemente será fornicador" (119). Existe un hartazgo y 

desilusión por parte de Leticia frente a la conducta de Vicente Felipe, cuya 

infidelidad recurrente afecta su autoestima y socava la percepción que tiene de 

sí misma. La referencia a su promiscuidad saca a la luz una nueva dinámica de 

poder en la que el deseo masculino parece imponerse, lo que a su vez reafirma 

la posición subalterna de Leticia en la relación. 

Frente a ello, Leticia experimenta un proceso de desvalorización personal. 

Sus memorias registran los cuestionamientos que surgen a partir de esta 

situación: "¿Por qué razón yo le coartaría la libertad de disfrutar de la compañía 

de mujeres jóvenes, bonitas y alegres, si yo no me consideraba bella, de 

esfumada juventud...?" (112). De cierta forma, las acciones de Vicente Felipe 

erosionan la autopercepción de Leticia. Por un lado, cree que su presencia es 

significativa, que él busca en ella algo más elemental que juventud y belleza, 

pues mantienen un vínculo sostenido en la libertad y la conciencia política. Por 

otro lado, se queja de su alejamiento emocional en una ambivalencia que revela 

una contradicción interna: mientras Leticia anhela una relación más libre y sin 

ataduras, al mismo tiempo lucha con los sentimientos de insuficiencia que la 

distancia de Vicente Felipe genera, exponiendo un conflicto entre su deseo de 

autonomía y su necesidad de validación en una relación sexoafectiva.  
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De hecho, al final de la novela, se incluye un episodio explícito de violencia 

entre ambos: “Y veloz, le descargué una tremenda cachetada. —¿Cómo osas? 

—Y a mi vez, con sorpresa, recibí un golpe en el cráneo que me dejó atontada y 

comenzamos a patearnos, a insultarnos” (234). Se trata de la culminación de una 

serie de tensiones; la relación de poder y las dinámicas de sumisión y rebeldía 

se transforman en una explosión física y emocional. En síntesis, la relación entre 

Leticia y Vicente Felipe, a pesar de estar marcada por un discurso político de 

emancipación, perpetúa una estructura de desigualdad y subalternidad.  

Leticia tiende a desdibujarse en sus relaciones amorosas, lo que le impide 

desarrollar plenamente su propia identidad. Esta dinámica es señalada 

explícitamente por Smith, un personaje que aparece de forma puntual para 

manifestar esa situación: “¿Porque a Sebastián se le antoja casarse te vas a dejar 

morir con todo tu talento? (…) ¿Para qué te miras en los hombres y dejas de 

contemplarte a ti misma? Permítele a él seguir con su vida, pero realiza tú la tuya. 

¡Deslígate!” (60). Smith le plantea una crítica que revela la tendencia de Leticia a 

definir su vida y valor personal en función de los hombres con los que se 

relaciona, en lugar de centrarse en su propio crecimiento.  

Tanto su vínculo con Sebastián como con Vicente Felipe reproducen 

dinámicas de abuso y control. En un momento de vulnerabilidad, Leticia suplica 

a uno de sus amantes: "Destrózame, quémame, deja que las moscas me coman 

en los basurales; pero ámame" (51), y más tarde, tras uno de sus numerosos 

desencuentros, reflexiona: "Me sentía disminuida; se suspendía el diálogo, se 

humillaba mi dignidad" (69). En definitiva, la esfera amorosa le brinda a Leticia 

cierta liberación para rebelarse frente a los cánones, no obstante, se le hace 

imposible escapar de las imposiciones que la determinan por su condición de 

mujer subalterna al orden patriarcal que se reproduce en sus parejas. Volviendo 

al postulado de Beauvoir, “el amor no es en la vida del hombre más que una 

ocupación, mientras que para la mujer es la vida misma” (636). Esto se puede 

apreciar en la novela específicamente a través de las diferencias entre el 

activismo de Leticia y sus amantes. Para los sujetos masculinos, el foco de su 
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quehacer siempre está puesto en la militancia política, ubicando su relación con 

Leticia, o con cualquier otra mujer, en segundo plano. Mientras tanto, las 

motivaciones de Leticia son variables y siempre ligadas al vínculo afectivo que 

mantiene en el momento. 

4.2.5. Leticia en las calles: El tránsito a lo público en un contexto de 

efervescencia política 

 

En contraposición a la mujer como sujeto amoroso que actúa desde el 

ámbito doméstico, la construcción de las memorias de Leticia también está 

marcada por su experiencia de tránsito hacia lo público. De hecho, desde el 

segundo capítulo, las alusiones a su hijo y esposo desaparecen; solo hace una 

pequeña mención a un posible término de su matrimonio: “Antonio aumentaba su 

hipocresía y se negaba a concederme la nulidad, por lo que entablé la demanda 

matrimonial” (69). Al ser prácticamente nulas las alusiones a su condición de 

madre, es tarea del lector suponer escenarios que llevan a advertir la posible 

pérdida de la tenencia de su hijo y un paulatino alejamiento de la esfera 

doméstica. Esa pérdida, de todos modos, le permite acceder a una mayor libertad 

para moverse: primero, al hacer campaña por la Unidad Popular; luego, al 

acompañar a Vicente Felipe en su campaña para convertirse en senador y, 

finalmente, en su oposición y militancia contra el régimen dictatorial, lo que la 

transforma en, según las representaciones de la mujer creadas durante la 

dictadura, una mujer “contra-natura por haber desvirtuado su verdadero valor de 

«ángel del hogar» […] Estas mujeres, en la realidad, eran un grupo escaso pero 

amenazante” (Navarrete, Fugas 63-64). 

A través de estos actos de transgresión, Leticia reconfigura su relación con 

el espacio público, pasando de ser una figura confinada al ámbito doméstico a 

una que, aunque marginal, se vuelve cada vez más disruptiva. Como se 

analizaba previamente, el primer paso que da Leticia para transformarse en un 

sujeto público lo realiza de la mano de Sebastián, quien la lleva a visitar 

poblaciones marginales, lo que le proporciona una renovada conciencia de clase. 

Esta experiencia despierta en ella el deseo de dejar la pasividad de lado y actuar 
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con la esperanza de mejorar las condiciones de vida del país. A medida que 

avanza su relación con Sebastián, él la acerca al ámbito político, mostrándole las 

dinámicas de poder y la necesidad de un cambio estructural.  

Durante ese período, que históricamente podríamos situar previo a la 

dictadura e incluso antes del gobierno de la Unidad Popular, Leticia comienza a 

ocupar el espacio público al participar en marchas y concentraciones populares. 

Estas manifestaciones, centradas en causas internacionales, como los 

damnificados del huracán Flora, la muerte del Che Guevara y la hambruna 

mundial, marcan sus primeros pasos en la esfera política. De forma literal, Leticia 

pone los pies en el espacio público, marchando junto a otras y otros por las 

avenidas: 

Al día en las guerrillas latinoamericanas, las traducíamos en 

canciones de protesta, en intervenciones teatrales espontáneas 

sobre la muerte del Che Guevara. El espectáculo lo realizábamos 

al aire libre, en cualquier parque o playa, y pronto la gente curiosa 

nos rodeaba, participando, discutiendo, hasta que llegaban los 

‘pacos’ y nos desplazaban. (54) 

La calle, como escenario de protesta y expresión política, se convierte en 

un espacio donde Leticia experimenta una nueva forma de agencia, que 

trasciende lo amoroso o maternal, ya que es un lugar donde puede alzar la voz y 

conectar su experiencia personal con las luchas colectivas. Estas 

manifestaciones le permiten, además, reconectar su memoria con el contexto 

histórico que anteriormente excluía, pese a que todavía existe una aparente 

distancia con las problemáticas políticas propias del país. Las causas por las que 

se manifiesta son, en cierto modo, lejanas territorialmente. Aunque el acto de 

participar en estas marchas le otorga una presencia en el espacio público, todavía 

no empatiza completamente con las dinámicas de la política nacional. Así, en 

este momento de la narración, su activismo parece estar dirigido hacia un 

idealismo global, antes que hacia una acción concreta que aborde las realidades 

inmediatas y urgentes de su entorno. 
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Este panorama de distanciamiento de las problemáticas locales cambia 

cuando surge la posibilidad de apoyar la campaña de la Unidad Popular por la 

presidencia. Durante este período, Leticia se aboca a realizar diferentes 

voluntariados o trabajos con motivación social, ya sin limitarse a visitar 

asentamientos y comunidades vulnerables, sino comenzando a participar 

activamente como un sujeto político consciente de su rol en la transformación 

social. En este momento, su transición adquiere una nueva dimensión, pues se 

involucra en causas locales y nacionales, dejando atrás su vinculación con 

problemas distantes. A su vez, este proceso coincide con la campaña de Vicente 

Felipe al Senado, lo que la empuja a fortalecer su compromiso político. 

En ese rol, Leticia se inmiscuye de manera directa en la política, viajando 

por Chile en la campaña de Vicente, conversando con la gente y convenciendo a 

aquellos con los que se encuentra. La relación con otros sujetos políticos también 

se transforma, siendo ahora relativamente más igualitaria. El involucramiento en 

la política la posiciona en un lugar más protagónico en el ámbito público, y su 

narrativa se reconfigura para centrarse en sus actividades políticas. Esta nueva 

faceta en la construcción de su subjetividad se enmarca en un contexto histórico 

de optimismo, en plena campaña política que abraza la utopía del nuevo 

gobierno. En este período, al encontrarse en un ambiente democrático, Leticia 

puede manifestarse y participar plenamente en el espacio público de manera más 

libre. La posibilidad de involucrarse sin restricciones, de ser escuchada y de 

contribuir en la construcción de un futuro prometedor, le otorga una libertad 

política que hasta entonces le había sido esquiva.  

Por eso, al hacer campaña por la candidatura de la Unidad Popular, su 

participación en lo público alcanza su nivel máximo. Como culminación de este 

hito, Leticia rememora las celebraciones y manifestaciones públicas luego de que 

el conteo oficial diera por electo a su candidato. En ese momento, Leticia 

completa su traslación de lo privado a lo público, ya no solo de manera 

metafórica, sino que concretamente, celebrando este acontecimiento en la calle: 
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Me lancé a la calle bandera en mano: era un lienzo azul, amarillo y 

blanco. Una estrella roja en el centro, única innovación a la bandera 

del guerrillero Manuel Rodríguez. Por fin la Alameda comenzó a 

llenarse de obreros y los grupos a gritar motes, consignas, emoción, 

dicha, vitalidad y alborozo, júbilo que pugna, que sobrepasa la 

resistencia; lágrimas, risas, esa exaltación pletórica de satisfacción, 

de sentirse comunicada (…) Los carabineros agazapados en sus 

espantosos autobuses olivas, trataban de amedrentarnos; yo, 

vestida de rojo y con mi magnífica bandera, fui apuntada por una 

ametralladora, pero desconocí el miedo y me limité a sonreír. Mi 

alegría moraba más allá de las amenazas, del temor, de la muerte 

(101 - 102). 

Según Nelly Richard, “para una mujer, invadir la calle y adueñarse de un 

territorio (masculino) de lucha y acción social es traicionar el mandato de la 

femineidad burguesa que debe recluirse tradicionalmente en la privacidad del 

hogar y de la familia” (Fracturas 159). Se advierte, entonces, un quiebre en la 

representación del personaje de Leticia: de ser una mujer que opera desde lo 

doméstico, que visita poblaciones vulnerables a escondidas de su marido y que 

vive bajo el yugo de las imposiciones sociales, pasa a transformarse en un sujeto 

político que, al menos momentáneamente, pierde el miedo y vive la efervescencia 

de invadir la calle, ocupando el espacio público de manera colectiva.  

Esta narrativa ficcional introduce, desde la mirada de Leticia, la 

experiencia de otras mujeres que, al igual que ella, vivieron por primera vez esta 

transición; es decir, a través del trabajo memorialístico que despliega la 

protagonista, Hamel introduce otras experiencias que, aunque ficcionales, 

representan a cabalidad las vivencias de otras como ella: “Mujeres de hermosos 

pechos y de todas las edades ―modestas pero felices― reían luciendo su 

escasa dentadura mostrando candor propio de la pobreza y la belleza de los 

sanos y limpios de corazón. Comían cantando, muchos bailaban y El Elegido, en 
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el balcón, producía el delirio de lo soñado, lo quimérico e inverosímil, lo que jamás 

nadie pensó” (108). 

La alusión a los pechos femeninos en un contexto de manifestación 

pública puede interpretarse como una referencia metafórica a su condición de 

madres, lo que reafirma el traspaso de la casa a la calle. Pero esta imagen 

simbólica no solo resalta la maternidad como un aspecto central de la identidad 

femenina, sino que también subraya la lucha por la visibilización y el rompimiento 

de las normas sociales. Al trasladar esta imagen al ámbito de la protesta, se 

cuestionan y redefinen los roles tradicionales asignados a las mujeres, su papel 

de sumisión y subordinación a las normas de obediencia y castidad, y cómo se 

sublevan ante esas normas a través de sus cuerpos. Como sostiene Navarrete: 

“Luego del traspaso de la frontera del espacio público, viene la consiguiente 

«performatividad» de sus actos o manifestaciones en el cuerpo femenino” (Fugas 

63). 

En esta misma línea de resignificación del cuerpo femenino como espacio 

político, y ya en el contexto del gobierno del “Elegido”, Leticia comienza a dar 

charlas y entregar información sobre temas como la sexualidad. A través de este 

proceso, se distancia de la figura pasiva que solía ser y se convierte en una mujer 

capaz de actuar en el espacio público con un propósito político claro. Así lo 

manifiesta: 

En lugar de divertirme como las demás mujeres, calzadas de 

espléndidos zapatos, engullendo sabrosos bisteques, bebiendo 

vino de cosecha o leyendo El Padrino, la lesa, antojona, se tomó en 

serio esta revolución, sin quebrantar ningún principio moral. Dale 

con preocuparse en instalar un jardín infantil en San Gregorio; 

organizar la alfabetización; hablarles de las relaciones sexuales: 

(¡Uy, por Dios, Señorita), enfrentarse ante la eyaculación precoz y 

la brutalidad del machismo. (123)  

Aunque a primera lectura pareciera existir cierto arrepentimiento por la 

posición que ha decidido ocupar, es evidente que posee un alto nivel de 
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satisfacción en su devenir político. Si al comienzo de la novela el personaje se 

avergüenza por no contar con suficientes actividades para mantenerse ocupada; 

en esta segunda parte apenas le queda tiempo para dedicarle a lo doméstico. 

Este proceso de politización y apertura hacia la educación sexual que 

experimenta Leticia también se inscribe en el contexto histórico del gobierno de 

la Unidad Popular, el que promovía una visión progresista respecto a la 

sexualidad femenina. Según Tinsman, la Unidad Popular puso énfasis en el 

control del embarazo como un asunto de autonomía personal y derecho social 

(232–233). De hecho, los programas de educación sexual impulsados por el 

gobierno relacionaban el control de la natalidad con el autoconocimiento y la 

satisfacción sexual (234). En este marco, las acciones de Leticia representan los 

discursos políticos que buscaban redefinir el rol de las mujeres en la sociedad, 

promoviendo su autonomía corporal y su participación activa en el espacio 

público. 

Pese a su nueva libertad, Leticia sigue condicionada a su calidad de sujeto 

femenino, ya que la mayoría de las labores que se le encomiendan se mantienen 

en los roles asignados socialmente a las mujeres, como el trabajo con niñeces o 

participar en programas de alfabetización, muy en línea con lo que Maravall da 

cuenta para ese período histórico: “la Unidad Popular desarrolló políticas en 

defensa de la dignidad de la mujer pero en términos de protección social y no de 

equiparación de derechos reales de ciudadanía, lo que la colocaba nuevamente 

en su lugar de siempre (roles intactos)” (33). Leticia parece notar esa diferencia 

y lo manifiesta al cuestionarse: “¿Por qué nunca me decían compañera?” (91). 

La posición de subalternidad no solo se restringe al ámbito doméstico o amoroso, 

como se analizó en el apartado anterior, sino que también en su accionar como 

sujeto político. Esto se hace evidente al participar en la campaña de Vicente 

Felipe: “Ser la compañera de un candidato a senador se convierte en un trabajo 

agobiante” (90), dice antes de enumerar las tareas que le corresponde realizar, 

dentro de las que se incluye preparar el desayuno y recibir a las visitas del 

candidato. 
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Este tipo de tareas, aunque realizadas en el contexto de una actividad 

política, no logran trascender los estereotipos de género que subordinan a las 

mujeres a un rol secundario. Si bien su participación en la vida política le brinda 

una aparente visibilidad y relevancia, su trabajo se limita a apoyar a los hombres 

que ocupan el centro de atención y poder, mientras ella queda relegada a las 

tareas de soporte, como el cuidado y la organización. Este fenómeno refleja las 

dinámicas de poder arraigadas, en las que la emancipación de la mujer es 

limitada por un entramado social que sigue operando bajo una lógica patriarcal y 

que se intensifica, posteriormente, durante la dictadura.  

4.2.6. Leticia en la clandestinidad: Memorias de una mujer 

acompañante 

 

En los tres primeros periodos de la novela, es decir, antes del gobierno de 

la Unidad Popular, durante la campaña de la UP y en los primeros años del 

gobierno de “El Elegido”, Leticia tiene la libertad de manifestarse abiertamente en 

las calles, participando en marchas, concentraciones y eventos públicos. Con la 

llegada de la dictadura, este espacio se cierra de manera abrupta. La represión 

y el control social del régimen obligan a que las manifestaciones públicas 

desaparezcan, lo que lleva a Leticia a un nuevo proceso de desplazamiento en 

su tránsito hacia lo público. Hay que recordar que, durante la dictadura, se impuso 

una visión conservadora y restrictiva del rol de las mujeres, limitándolas al ámbito 

privado y tradicional. Según el discurso oficial de la Junta Militar, ellas debían 

contribuir a la llamada "reconstrucción nacional" (Valdés 76) desde su rol de 

esposas y madres, “dignificando esa condición y forjando a los nuevos servidores 

de la Patria” (Valdés 76). Esta concepción, además de reafirmar estereotipos de 

género, también excluía a las mujeres del ámbito público. Leticia, al igual que 

muchas otras, fue desplazada hacia lo privado, ya que "al ensalzar sus valores 

'espirituales' por sobre sus necesidades cotidianas, se la extraía del ámbito 

público-masculino y sus eventuales deseos de participación y se la excluía 

totalmente de los espacios de decisión" (Valdés 76). Por tanto, en lugar de 

expresarse abiertamente en las calles, su participación política se ve restringida 
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y, más que retroceder, se traslada a la clandestinidad, donde el acompañamiento 

a las víctimas de la represión y las acciones de resistencia se realizan desde el 

anonimato. 

En esta parte de la novela las memorias de Leticia se vuelcan por completo 

a las experiencias de sus amantes. De hecho, cuando Sebastián y Vicente Felipe 

se convierten en prisioneros políticos, el activismo de Leticia se aboca a la tarea 

de generar vínculos con personas influyentes que le permitan liberarlos de la 

cárcel. Comienza así un recorrido por oficinas de altos mandos y abogados, 

comisarías y cárceles, para mover los hilos que le permitan al menos mejorar las 

condiciones de vida de Sebastián y Vicente Felipe en prisión, mientras agota 

esfuerzos para visitarlos. De cierta manera, la militancia de Leticia transita desde 

un activismo marcadamente político, hacia un activismo más preocupado por el 

bienestar de sus seres amados: ellos son el foco y su centro de lucha. Como 

sostiene Elizabeth Jelin: 

Al tomar como rehenes a los hombres, el sistema represivo afectó 

a las mujeres en su rol familiar y de parentesco, es decir, en el 

núcleo de sus identidades tradicionales de mujer y esposa. Desde 

esos lugares, y como mecanismo para sobrevivir y sobrellevar sus 

obligaciones familiares las mujeres movilizaron otro tipo de energía, 

basada en sus roles familiares “tradicionales” anclada en sus 

sentimientos, en el amor y en la ética del cuidado  ―lógica que 

difiere de la política. (Tramas 104) 

Si bien la experiencia de Leticia en este rol puede parecer ajena a la 

política, en este análisis se incluye como parte de su participación en el espacio 

público, ya que, aunque sea en un rol de acompañante o cuidadora, Leticia 

nuevamente sale a la calle, ya no para marchar, pero sí para visitar cárceles, 

interactuar y conversar con militares, comandantes, capellanes, coroneles y 

ministros. Su accionar puede entenderse dentro del amplio espectro de las 

formas de resistencia de las mujeres durante la dictadura, tal como señala 

Valdés: “Las mujeres con familiares víctimas de las violaciones de sus derechos 
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humanos se organizaron y crearon agrupaciones (de familiares de detenidos-

desaparecidos, presos políticos, relegados, exiliados, ejecutados políticos) que 

no cesaron de actuar en todo el período de la dictadura” (131). Aunque Leticia no 

se integra explícitamente a grupos organizados, su actitud de enfrentar en 

solitario a las instituciones públicas y a figuras de poder que la desprecian o 

subestiman, desde su posición vinculada al ámbito privado, constituye una forma 

legítima y significativa de resistencia política. 

Desde esa posición marginalizada y menospreciada por considerarse 

ajena a la política, Leticia está, en realidad, ejerciendo una forma de resistencia. 

En palabras de bell hooks, es un activismo consciente, una decisión tomada 

desde el compromiso humano y la responsabilidad política:  

A todos nos resulta muy fácil olvidarnos del servicio que las mujeres 

prestan a los demás en su vida cotidiana, los sacrificios que hacen 

las mujeres. El pensamiento sexista oscurece a menudo el hecho 

de que estas mujeres han elegido ayudar a los demás, que su 

entrega es libre y no un destino biológico. (Todo sobre, 152) 

Aunque se le ve como una figura acompañante, Leticia está construyendo 

su memoria a través de un rol activo; su dedicación hacia los demás es una 

elección libre, una acción que desafía la percepción tradicional que asigna a las 

mujeres el cuidado como una obligación natural. Por tanto, su intervención en 

espacios tradicionalmente masculinos, como las cárceles o las conversaciones 

con comandantes y ministros, implica una reivindicación de su derecho a estar 

presente y participar en estos escenarios. Incluso se le advierte de las 

consecuencias de seguir interviniendo en favor de los hombres que ama, con la 

amenaza clara de que ella también podría ser encarcelada: "Todo el mundo me 

decía: ¿Cómo te atreves? Te van a meter a ti para adentro" (141). La posición de 

Leticia, como la de muchas otras mujeres, es compleja, pues no se ajusta 

estrictamente a lo privado o lo público, ya que su experiencia trasciende ambas 

esferas. 
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Por otro lado, gran parte de su vida durante la dictadura está marcada por 

la itinerancia de sus amantes a través de distintos campos de concentración: 

“Vicente Felipe prisionero, allá, tan lejos en esa isla donde tantos aborígenes 

murieron” (194), “¡Qué felicidad saber el traslado de Vicente Felipe de Punta 

Arenas al Estadio Chile!” (196), “Fui al Estadio Chile a dejarle comida y unos 

cigarrillos a Vicente Felipe” (199), “Supe que a Vicente Felipe lo trasladaron a 

Ritoque” (202), “Iba tan alegre a la cárcel ese día que me prendí en el escote 

unas flores aromáticas” (227). Cada uno de estos eventos influye en el accionar 

de Leticia, dirigiendo sus decisiones y estados emocionales, lo que gradualmente 

contribuye, mediante su vinculación con las memorias de los sujetos masculinos, 

a la formación de sus recuerdos.  

En ese camino, busca llenar los vacíos de la memoria colectiva e individual 

a través de la reconstrucción de las experiencias de los hombres que ama, 

particularmente aquellos acontecimientos de los que no puede haber testimonio 

directo debido a la ausencia de sobrevivientes o declaraciones. En este contexto, 

la narradora se convierte en una mediadora de los recuerdos de sus amantes, 

como cuando intenta reconstruir, a través de la imaginación, la experiencia de 

Sebastián al ser baleado, hospitalizado, secuestrado y desaparecido: 

A Sebastián yo me lo imaginaba allí, en una de las muchas camas, 

dolorido, perforado por los tiros, apenas respirando. Así pasó tres, 

cinco, ignoro cuántos días, convertido en un guiñapo, 

desconociendo su destino, sediento, ciego, nublada la visión (…) 

―Por favor, ¿dónde está Dios? ―se diría en esa soledad 

miserable. ¿Qué clase de torturas le aplicarían? ¿Cuántas veces 

había planeado huir? (211–212) 

 También lo hace al reconstruir la experiencia de Vicente Felipe en un 

campo de concentración: 

Desde luego los castigos eran suavecitos. ―Llena un saco de 

piedras. ―Igual que Sísifo. ―más grande, ¿qué te creís? Así, ¡y 

ahora sube al acantilado, concha de tu madre! Pero el Pibe, 
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flacuchento, puro intelecto, se caía y rodaba lastimado; se le 

desgarraba la piel, le sangraba; le ardían las heridas, le escocían; 

reptaba agarrándose de las malezas, de las raíces. (185-186) 

 Al realizar este ejercicio de imaginación, Leticia llena los huecos de la 

memoria de víctimas que, o no sobrevivieron o mantuvieron su experiencia en el 

olvido. Esta reconstrucción actúa como una forma de resistencia, ya que ella 

asume el rol de testigo indirecta de la violencia sufrida por otros, permitiendo que 

la memoria de los sin voz salga a la luz. Llama la atención que centra gran parte 

de su experiencia en lo público en torno a las memorias de sus amantes. Como 

subraya Jelin, “esto implica una elección de ser testigo-observadora del 

protagonismo de otro, (…), negando o silenciando el testimonio de sus propias 

vivencias ―aunque obviamente estas se cuelan en relatos que aparentemente 

están centrados en la experiencia de otros” (108). Leticia narra las experiencias 

de Sebastián y Vicente Felipe con minuciosidad, mientras que su propia historia 

―marcada por el acoso telefónico, la persecución política, el temor a la tortura, 

la visita a campos de concentración y el exilio― aparece, en ocasiones, 

mencionada solo de forma superficial. Este desbalance no es voluntario, sino un 

reflejo de las estructuras patriarcales que históricamente han silenciado la voz de 

las mujeres en favor de las experiencias masculinas. En lugar de priorizar su 

propia historia, ella cede el protagonismo a la memoria de los hombres, 

permitiendo que su experiencia se filtre solo de manera implícita en el relato. Esta 

inercia de género refleja cómo las narrativas de la historia y la memoria, en el 

contexto de la novela, siguen atravesadas por jerarquías de poder.  

 A pesar de que la memoria de Leticia está influenciada por las experiencias 

con sus amantes, la protagonista también lleva a cabo un proceso de 

identificación personal. En este sentido, además de integrar la historia desde una 

perspectiva masculina, incluye recuerdos relacionados con la experiencia de 

otras mujeres que, al igual que ella, ocuparon un espacio liminal entre lo público 

y lo privado. Siguiendo lo propuesto por Elizabeth Jelin, Leticia selecciona ciertos 

hitos o memorias que contribuyen a este proceso de construcción de identidad, 
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ya que “estos parámetros, que implican al mismo tiempo resaltar algunos rasgos 

de identificación grupal con algunos y de diferenciación con ‘otros’ para definir los 

límites de la identidad, se convierten en marcas sociales para encuadrar las 

memorias” (Tramas 318).  

En ese camino, Leticia suele recordar la experiencia de mujeres parecidas 

a ella: otras amantes de detenidos desaparecidos que intentan liberar o visitar a 

sus parejas, mujeres líderes que han logrado ocupar un escaño en la política o 

grupos de mujeres que recién se atreven a habitar lo público. Para referirse a 

ellas, la narradora suele incluir etopeyas con adjetivos que aluden a lo positivo, 

por ejemplo, al mencionar al Comité de Viudas de Dawson: “la mayoría actuaba 

por vez primera en la vida pública, creándose una férrea solidaridad entre ellas” 

(142) o al encontrarse con una senadora de izquierda manifestándose en las 

calles el mismo día del golpe de Estado: “En Spaguetti, encontramos unos 

muchachos y una valerosa mujer del pueblo que, por sus propios méritos, 

conquistó una banca en el Senado. Les habló a los obreros reunidos que la 

rodeaban escuchando su arenga valiente” (130).  

En este proceso de identificación con otras, la memoria de Leticia 

nuevamente trasciende hacia una dimensión colectiva, vinculando su experiencia 

personal con las de otras mujeres que, al igual que ella, desafiaron los límites 

impuestos entre lo público y lo privado. Al recordar a estas mujeres, Leticia 

legitima sus luchas y resistencias como parte de un relato mayor de reivindicación 

femenina. Este fenómeno se enmarca en un contexto histórico más amplio en 

Chile, cuando las organizaciones de mujeres comenzaron, al igual que Leticia, a 

desarrollar una conciencia de género. Como señala Valdés, “muchas 

organizaciones de subsistencia constituidas exclusivamente por pobladoras, 

empezaron a transitar hacia organizaciones femeninas propiamente tales, en el 

sentido de una identidad compartida en torno a la condición de género, con 

discursos más o menos feministas, pero con un propósito común de 

mejoramiento y superación de esa condición” (133). 
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 Aunque la narradora no concede un lugar central a los relatos de estas 

mujeres, ya que suelen aparecer de manera repentina y anecdótica, en contraste 

con la importancia otorgada a las experiencias de los hombres presos, estos 

recuerdos aún resaltan aspectos relevantes. Al emplear adjetivos que destacan 

el valor, la solidaridad y el empoderamiento, se evidencia que las historias de 

estas mujeres tienen un significado especial para ella. La memoria de Leticia, al 

mezclar diversas experiencias, tanto las suyas como las de otros, revela que la 

historia y la identidad son un entramado de vivencias entrelazadas que 

resignifican constantemente el pasado. 

En ese entramado, como se analizó previamente, las emociones juegan 

un papel fundamental. Si en un comienzo el amor maternal y romántico permeaba 

sus recuerdos, con el advenimiento de la dictadura, estas emociones se vuelven 

mucho más oscuras: “Impresionada, triste, vencida” (137), “Mi angustia crecía” 

(130), “tremendamente preocupada e inquieta” (126), “Estaba muy nerviosa, 

hecha un trapo” (139), “Estoy tan desesperada y ando nerviosa” (169), “La 

angustia subía obstruyendo toda la alegría y capacidad de pensar” (207), “Los 

nervios de punta, aterrada” (223), “Confusa, indignada, resentida, triste” (234). 

Expresiones como esta abundan a lo largo de la novela como testimonio del 

impacto psicológico que la violencia política tiene sobre ella. Esta conexión 

emocional con la memoria es explicada por Jelin:  

Allí se juegan los afectos y sentimientos, que pueden empujar a la 

reflexión y a la búsqueda de sentido (…) es este compromiso 

afectivo lo que transforma esos momentos y los hace ‘memorables’. 

La memoria es otra, se transforma. El acontecimiento o el momento 

cobra entonces una vigencia asociada a acciones y afectos que 

impulsan una búsqueda de sentido. (Tramas 320) 

La memoria de Leticia se construye a partir de experiencias cargadas de 

emoción; son esas vivencias las que le otorgan sentido y relevancia a sus 

recuerdos. Así, a medida que su rol de mujer en el espacio doméstico evoluciona, 

sus emociones también se transforman, adaptándose a los cambios históricos 



111 
 

que atraviesa, y al rol que ocupa en cada momento. Según Navarrete, en 

contraposición a la imagen de mujer/madre/acompañante, la otra representación 

de los sujetos femeninos atribuidos a las mujeres durante la dictadura fue el de 

“mujer militante al locus peyorativo de la «comunista» o la «marxista»” (Fugas 

60), Navarrete también agrega que cualquier subjetividad que “corporiza ideales 

en contra del orden patriarcal y se vuelve una subjetividad políticamente visible, 

debe ser sancionada (presa, torturada, desaparecida o asesinada” (Fugas 68). 

Leticia, por tanto, es perseguida, interrogada y vilipendiada, se transforma, a ojos 

del poder imperante, en un ente riesgoso para la estabilidad del régimen: “―¡Qué 

mujer tan peligrosa! ¡Qué riesgo vivir en el mismo edificio! ¡Imagínese usted! ¡Qué 

valiente se necesita ser hoy día! ―contaba un español vecino mío―, mi 

departamento queda pegado al lado de una «upelienta»” (176). 

Frente a este nuevo rol en lo público, que la transforma en sujeto disruptivo 

para la dictadura, aparece el miedo como otra emoción que envuelve las 

emociones de Leticia: “El miedo se manifiesta de diversas maneras. De súbito yo 

descubrí que el cabello se me caía. Manojos de él quedaban fijos en peines y en 

la almohada” (188). Sara Ahmed repasa las concepciones del miedo de las 

teóricas feministas, asegurando que, en las mujeres, no es una reacción instintiva 

a un peligro, sino un fenómeno estructural vinculado a la amenaza de la violencia, 

moldeado por narrativas que definen qué es peligroso y quién debe sentir miedo 

de acuerdo a lógicas patriarcales (116). Estas narrativas limitan el acceso de las 

mujeres al espacio público, sugiriendo que deben estar siempre alerta. Se 

construye el "afuera" como peligroso y el hogar como seguro, lo que obliga a las 

mujeres a optar entre quedarse en casa o moverse con precaución (117). La 

seguridad, entonces, se convierte en una cuestión de evitar el espacio público, lo 

que conecta el miedo con la restricción de movilidad.  

En el caso de Leticia, así como el de todas las mujeres que vivieron bajo 

dictaduras, su vulnerabilidad es doble. Por un lado, enfrenta el miedo al dictador, 

a la censura y a la represión política, constantemente amenazadas por un 

régimen que castigaba cualquier forma de disidencia. Además, al ser mujer, carga 
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con un segundo miedo: el derivado de su género. En el contexto de la dictadura, 

la violencia machista se exacerba y se suma a las agresiones institucionales. Por 

tanto, Leticia teme por su libertad política, pero también por su seguridad 

corporal, vulnerable a la violencia sexual, al acoso y a la desprotección, 

elementos estrechamente ligados al espacio público. 

De hecho, en su condición de mujer políticamente subversiva, Leticia es 

perseguida, acosada telefónicamente y allanada cinco veces. Es curioso, 

además, que, en su evocación de estos relatos, su principal malestar apunta a la 

pérdida del archivo afectivo: recuerdos, objetos personales y momentos 

significativos que le son confiscados, como fotografías y cintas familiares 

vinculadas con lo emotivo: 

¿A quién buscan? ¿Piensan que alguien se ocultaría allí, en mi 

casa, en el entretecho? Es absurdo. En la última ocasión rompieron 

todo, hasta el colchón y mi cama se llevaron. Ahora estoy aquí. Si 

quieren hablar conmigo me quedaré hasta mañana. Ustedes creen 

que escondo armas, pero carezco de ellas. ¿Hasta qué punto van 

a molestar? (180) 

Pese al miedo, el personaje de Leticia experimenta un fortalecimiento de 

su personalidad a medida que enfrenta adversidades, reflejando un proceso de 

resiliencia y empoderamiento progresivo. A través de cada episodio de 

persecución, interrogatorio y allanamiento, Leticia resiste las tácticas de 

represión desplegadas por el régimen dictatorial, al mismo tiempo que consolida 

su identidad como sujeto político. Esta evolución se manifiesta en su creciente 

disposición a utilizar su voz y sus influencias para exigir justicia, desafiando las 

normas patriarcales y autoritarias de su entorno. La transformación de Leticia 

ilustra un fenómeno de agencialidad emergente, donde la acumulación de 

experiencias adversas se convierte en un catalizador para una mayor asertividad 

y participación activa en la esfera política, completando así su tránsito desde lo 

privado a lo público. 
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5. Conclusiones 

 

A partir del análisis de las novelas La noche del rebelde y Leticia de 

Combarbalá de Teresa Hamel, se ha podido comprobar que, efectivamente, 

ambos textos contribuyen a la construcción de una memoria de género desde la 

subjetividad emocional de sus protagonistas mujeres. En ambos textos, los 

personajes experimentan un proceso de transición nómade desde el espacio 

privado hacia el público, sin que ello implique la desaparición de las estructuras 

de subalternidad que las relegan a una posición marginal dentro de los espacios 

políticos y sociales en los que participan. Sus emociones —principalmente el 

amor, ya sea romántico, filial o ideológico— opera como fuerza articuladora de 

esta transición, y es también el prisma a través del cual las protagonistas 

construyen sus memorias. 

La conformación de sus memorias comienza en el espacio privado, donde 

las mujeres protagonistas son representadas en función de sus roles domésticos 

y afectivos: madres, esposas, novias, amantes y, en algunos casos, empleadas 

domésticas o cuidadoras. Estos roles definen su lugar dentro del hogar y 

restringen su agencia, adscribiéndolas dentro de un marco que las sitúa como 

sujetos subordinados al sistema patriarcal. En La noche del rebelde, las jóvenes 

protagonistas han crecido bajo la idea de que el matrimonio y la maternidad 

constituyen su principal —y muchas veces único— proyecto vital, lo cual 

condiciona sus expectativas y decisiones. En tanto, en Leticia de Combarbalá, la 

narrativa del espacio privado se ve atravesada por los límites impuestos por la 

maternidad y por una relación conyugal marcada por el desamor. Además, dentro 

del ámbito doméstico de ambas novelas, las mujeres son frecuentemente 

representadas como ignorantes o carentes de formación política, lo que refuerza 

su dependencia de figuras masculinas que asumen el rol de educadores o guías. 

Esta asimetría también se manifiesta en las descripciones físicas de las 

protagonistas en lo privado, centradas en su atractivo sexual y su juventud, lo 

que las reduce a objetos de deseo. 
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Según lo analizado, esta representación no es del todo acrítica: forma 

parte de una estrategia narrativa consciente, en la que Hamel pone en evidencia 

los dispositivos culturales que históricamente han relegado a las mujeres a 

posiciones de subalternidad. Su escasa capacidad intelectual o su frivolidad, tal 

como son retratadas en determinadas partes de las novelas, refuerzan la idea de 

que su acceso al conocimiento y a la acción está mediado por la mirada y 

validación masculina. Si bien existe una crítica explícita de la autora a los 

discursos patriarcales de su época, tampoco se puede descartar que la propia 

Hamel también debe haber estado atrapada por las imposiciones culturales de 

su tiempo, y eso se filtra inevitablemente en su escritura. 

También se constata que las protagonistas de las novelas transitan hacia 

el espacio público de manera nómade, es decir, avanzan y retroceden mientras 

asumen distintos roles a lo largo del relato, sin desvincularse completamente de 

sus funciones tradicionalmente feminizadas. Este tránsito no implica una ruptura 

total con el ámbito doméstico, sino más bien una superposición de roles                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                 

en la que lo íntimo y lo político se entrelazan constantemente. Así, en ambas 

novelas, las mismas mujeres que antes eran representadas como madres, 

esposas o amantes, pasan a ocupar nuevos lugares en la esfera pública: como 

estudiantes universitarias, artistas, manifestantes en las calles o militantes en 

organizaciones de izquierda clandestinas.  

En este proceso, se evidencia un claro agenciamiento: las protagonistas 

salen a lo público, ocupan las calles, levantan la voz y se transforman en sujetos 

políticos activos; no obstante, su incursión en estos espacios no las libera 

completamente de su condición de subalternas, ya que las labores que 

desempeñan continúan siendo mayoritariamente de apoyo, acompañamiento o 

cuidado, replicando en lo público las estructuras de género propias de lo privado. 

De todos modos, al transitar por espacios como la calle, las cárceles y los círculos 

clandestinos, aunque sea desde un rol marginalizado, reconfiguran su relación 

con la esfera pública y se convierten en sujetos políticos. 
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En cuanto a la influencia de las emociones y los vínculos afectivos en la 

conformación de las memorias de las protagonistas, se observó que operan en 

dos niveles fundamentales: en primer lugar, la presencia de “emociones 

pegajosas”, como aquellas vinculadas a la maternidad que, por un lado, 

perpetúan la permanencia de las mujeres en la esfera doméstica y, por otro, 

configuran su experiencia en lo público desde una lógica del cuidado. Y, en 

segundo lugar, el amor romántico y sus vínculos sexoafectivos con líderes 

políticos de izquierda, que operan como catalizadores para el ingreso de las 

protagonistas a la esfera pública y la militancia política. Estos dos niveles 

emocionales son fundamentales para comprender cómo se conforma la memoria 

en las novelas analizadas: las emociones acompañan la acción narrativa, pero al 

mismo tiempo funcionan como dispositivos estructurantes del relato y del 

recuerdo. La memoria, en este caso, no se construye desde una perspectiva 

neutra o distanciada, sino desde lo íntimo y emocional, que luego se proyecta a 

lo colectivo. 

Vale mencionar que, al comparar la narrativa de La noche del rebelde y 

Leticia de Combarbalá, se evidencia una evolución en la representación de las 

protagonistas mujeres. Si bien en ambas novelas se conserva una estructura 

narrativa donde transitan del ámbito privado al público, Leticia exhibe una mayor 

capacidad de agencia en comparación con Macarena y Claudia. Este cambio se 

puede atribuir tanto al desarrollo estilístico de la autora como al contexto temporal 

de producción de cada obra, ya que fueron publicadas con más de veinte años 

de diferencia. Leticia, situada en un momento posterior, logra desafiar con más 

fuerza los límites que le impone su rol de género (muy en línea con los postulados 

atribuidos a la segunda ola del feminismo) a diferencia de Macarena y Claudia, 

quienes no logran desarrollar del mismo modo una conciencia feminista. 

También se identificó que en ambas novelas, además del género, las 

marcas de clase son claras a la hora de la conformación de las memorias. En 

particular, queda en evidencia una discriminación interseccional en el caso de las 

empleadas domésticas, quienes, a pesar de sus vínculos afectivos y cercanía 
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con las protagonistas, siguen estando sometidas a una estructura de 

subordinación económica y social que marca sus vivencias. Por otro lado, las 

protagonistas de ambas novelas construyen sus memorias desde el privilegio de 

pertenecer a la clase alta, lo que les permite acceder a una mayor movilidad 

social y a una perspectiva más amplia en la formación de sus recuerdos y 

experiencias.  

A través de estos elementos, la escritura de Teresa Hamel construye una 

memoria ficcional que dialoga estrechamente con las vivencias históricas de 

mujeres invisibilizadas, otorgándole a sus obras una dimensión política y 

testimonial de gran valor. Además, también se observa que Hamel entreteje 

elementos de su propia biografía con los de sus personajes, construyendo una 

narrativa donde lo ficcional y lo autobiográfico se retroalimentan. Esta fusión 

permite repensar el canon literario desde una perspectiva de género, en el que 

las experiencias de las mujeres son recuperadas como parte de una historia 

colectiva. La literatura, en este caso, se convierte en un espacio de archivo y 

reescritura de memorias silenciadas. 

A partir de lo expuesto, se abren nuevas líneas para futuras 

investigaciones que deseen seguir explorando la relación entre memoria, género 

y emociones en la narrativa chilena contemporánea. Una posible línea de 

desarrollo consiste en explorar con mayor detenimiento la obra de otras 

escritoras chilenas del siglo XX que han sido en gran medida invisibilizadas por 

el canon, con el fin de leerlas desde una perspectiva que articule la memoria de 

género y las emociones en diálogo con lo expuesto en torno a Teresa Hamel. 

Autoras como Matilde Ladrón de Guevara, cuya obra ha sido escasamente 

analizada a pesar de centrarse en la memoria, especialmente en novelas como 

La Ciénaga, que aborda la dictadura chilena, o Destierro, donde se refiere al 

exilio, ofrecen material valioso para esta exploración. También sería pertinente 

volver sobre figuras más conocidas, como Isidora Aguirre, cuyas novelas de la 

memoria —como Doy por vivido todo lo soñado o Santiago de diciembre a 

diciembre— han recibido menos atención crítica que su obra dramática, a pesar 
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de que en ellas el vínculo entre memoria, género y emociones (especialmente el 

amor romántico) resulta especialmente significativo.   

En cuanto a la misma Teresa Hamel, también sería interesante seguir 

explorando su obra, en particular algunos de sus cuentos en los que aborda las 

violencias de la dictadura, ya no desde el prisma del amor romántico, sino desde 

la emoción del miedo, especialmente en relación con la desaparición forzada y la 

tortura. Textos como los reunidos en Dadme el derecho a existir ofrecen material 

relevante para continuar analizando cómo lo emocional se entrelaza con lo 

político en su narrativa.   

De esta manera, la investigación aquí desarrollada no es un cierre, sino una 

invitación a seguir explorando los múltiples vínculos entre literatura, memoria, 

género y emociones, con el convencimiento de que las narrativas que surgen 

desde la subalternidad del ser mujer también tienen el poder de rememorar la 

historia, cuestionarla y construir, desde la ficción, nuevas formas de identidad y 

memoria. 
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