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Dedicatoria
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Resumen

Ramon Diaz Eterovic y Roberto Ampuero pueden ser considerados como dos autores
relevantes al hablar de literatura policial en Chile, cuyos detectives, Heredia y Cayetano
Brulé, respectivamente, han sido objeto de multiples analisis que destacan, principalmente,
las diferencias. Sin embargo, y producto de la influencia del contexto referencial que retratan,
las novelas desde los 2000, tienen méas y nuevos puntos de encuentro. Por esto, el corpus de
este trabajo lo conformarén: La oscura memoria de las armas (2008), Los asuntos del
projimo (2021) El caso Neruda (2008) y Demonio (2021).
Con el objetivo de analizar e interpretar la representacion de la modernidad liquida, entendida
como el contexto referencial que rodea a los personajes, es posible encontrar similitudes.
Como se construye el detective, como habita la ciudad y como se caracterizan los criminales
y las victimas en las ultimas novelas, son preguntas que permiten contribuir a establecer
nuevas relaciones entre Heredia y Brulé.

Palabras claves: Ramon Diaz Eterovic — Roberto Ampuero Neopolicial — Modernidad
liquida — Imaginarios urbanos.

Abstract

Ramoén Diaz Eterovic and Roberto Ampuero can be considered as two relevant
authors when talking about detective literature in Chile, whose detectives, Heredia and
Cayetano Brulé, respectively, have been the object of multiple analyses that highlight,
mainly, the differences. However, and as a result of the influence of the referential context
they portray, the novels since the 2000s have more and new points of convergence. For this
reason, the corpus of this work will be formed by: La oscura memoria de las armas (2008),
Los asuntos del préjimo (2021) El caso Neruda (2008) and Demonio (2021).
In order to analyze and interpret the representation of liquid modernity, understood as the
referential context surrounding the characters, it is possible to find similarities. How the
detective is built, how he lives in the city and how the criminals and victims are characterized
in the later novels, are questions that allow us to contribute to establish new relationships
between Heredia and Brulé.

Key words: — Ramoén Diaz Eterovic — Roberto Ampuero -Neopolicial - Liquid Modernity —
urban imaginary.



“Todo se volvia comercio gracias a los genios que imponian la economia de libre
mercado; las autopistas, los cementerios, los hospitales, las escuelas y universidades, el
uso de las plazas, la luz de la luna, el aire salobre del mar. Un dia de estos cobraran por
pasar la puerta del edificio donde vivo, me dije, y enseguida apreté el acelerador
transformando el descontento en velocidad.” — Ramon Diaz Eterovic



Introduccion

No cabe duda de que la literatura policial ha encontrado un terreno fértil en Chile, tal
como lo demuestra el surgimiento de grandes figuras del género. Este es el caso de las dos
sagas que a continuacion se estudiaran: la del detective Heredia de Ramoén Diaz Eterovic, y

la del detective Cayetano Brulé de Roberto Ampuero.

Como dos polos opuestos del mismo formato policial, en adelante neopolicial, ambas
figuras enfrentan a sus villanos, resuelven el crimen y traen justicia con un actuar que tiene
muchas similitudes, pero que estd marcado por la presencia de personalidades muy

diferentes.

Esta construccion no es al azar y asi lo han sefialado muchos autores. Sin embargo, si
se observa con detenimiento, es posible encontrar puntos de convergencia entre ellos, en
tanto se analizan con detenimientos algunos aspectos especificos (y propios del género) como
es la triada: ciudad, criminal y detective.

Este argumento ya lo plantearon Franken y Sepulveda al establecer una categoria de
analisis que englobaba a estas dos figuras (Heredia y Brulé). denominada “el detective contra
las grandes instituciones” (Franken y Sepulveda, 167) Sin embargo, perpetuando la
construccién (casi) antagonica, los autores ubican a ambos detectives en subcategorias
diferentes (“el detective frente a los crimenes de Estado” para Heredia, “el detective contra

los ex revolucionarios” para Brulé), indicando que la unidad era solo a nivel macro.

Y aungue, como muchos trabajos criticos respecto a ambas sagas, esta orientada
principalmente a las primeras novelas, eso abre un campo de estudio amplio si se analizan
aquellas obras publicadas méas recientemente, como es el caso de Los asuntos del préjimo
(2021) y Demonio (2021); las ultimas entregas de ambos detectives, ambientadas en el Chile
del 2019, un pais altamente neoliberal, desigual y violento, en que pareciera que todo puede

cambiar de un momento a otro.



Formulacion del proyecto

El género policial negro en América Latina, al menos desde los ultimos afios, ha sido
caracterizado por la critica especializada como un medio “para destacar los problemas de

(las) sociedades actuales”. (Garcia, 2014). Chile no es la excepcion.

Desde los ultimos afios de la dictadura hasta hoy, diferentes autores han preferido este
género como una herramienta con la que visibilizar los crimenes de estado que la sociedad
chilena ha sufrido, primero bajo el poder de las armas, y luego, gracias a una elite silenciosa

y desmemoriada, con una economia de libre mercado que intensificé las desigualdades.

En esta linea, se alzan dos autores como los més relevantes para la novela neopolicial
chilena: Ramoén Diaz Eterovic y Roberto Ampuero. Ambos son los creadores, a su vez, de
las dos sagas mas relevantes de los Ultimos afios: la de Heredia y la de Cayetano Brulé,

respectivamente.

Aungue numerosos tedricos del género han caracterizado a estos dos autores como
polos opuestos, como es el caso de Garcia-Corrales (1999; 2000; 2002), Garcia-Corrales y
Pino (2002) y Pino (2010); pocos proponen una lectura en la que ambos detectives podrian

convivir.

Enfocandose en la triada de elementos: detective, criminal y ciudad, Franken y
Sepulveda (2009), proponen una categoria que englobaria a ambos autores y que lleva por
nombre el detective contra las instituciones. Sin embargo, al igual que otros estudios, ambos

autores consideran solo las primeras novelas de la saga.

Desde un ejercicio similar surge la problematica de este trabajo; considerando la
relacién que se establece entre el detective, la figura de los criminales y la ciudad que los
engloba, pero a partir del estudio de las novelas posteriores al afio 2002, se abre la posibilidad
de pensar a la figura del detective en medio de la modernidad liquida, lo que, desde esta
perspectiva, constituye la principal caracteristica de la época posterior a los afios 90° del siglo
anterior en nuestro pais. Como la configuracion de una nueva época, marcada por la

“extraordinaria movilidad de los fluidos” (8), desde la sociologia Zygmunt Bauman



caracteriza a la sociedad que emerge desde la caida del muro de Berlin, como fenémeno
global. La que, desde el concepto de “levedad” (8), construye el nucleo de las distintas

instituciones que conforman la cultura y la sociedad actual.

Esta nueva época terminé por permear también las sagas de ambos detectives y, por
lo tanto, se despliega como teldn de fondo en las novelas del nuevo milenio, pero también
modifica los elementos representados en ella; permea la ciudad, a los criminales y culpables
y, finalmente, al detective. Gracias a esto, se alteran muchas de las cosas que, para el caso de
Heredia y Brulé, se les han atribuido producto del pasado politico; siendo la relacién con la
nostalgia y la soledad las mas relevantes, pues marcan un caracter propio de la nueva época

que trasciende a los autores.

Por ello, el corpus de este estudio estara compuesto por dos novelas de cada una de
las sagas. Por el lado de Cayetano Brulé: El caso Neruda (2008) y Demonio (2021). Y por el
lado de Heredia: La oscura memoria de las armas (2008) y Los asuntos del préjimo (2021).
Esta seleccidn, responde principalmente a un criterio temporal, por la época referenciada,
pero también por el poco material critico que analiza las cuatro novelas, ya sea en su conjunto

0 por separado.



Antecedentes y justificacion del objeto de estudio

No puede negarse la influencia que la saga de Heredia ha tenido en la literatura chilena
reciente. Multiples estudios especializados han enfocado su atencidn en diversos aspectos de
sus novelas, sin embargo, mantienen una linea de lectura que estda muy anclada en los

primeros trabajos de Ramon Diaz Eterovic.

Un gran ejemplo de esto es la relacion entre el caréacter nostéalgico del detective y su
vinculacion con el pasado anterior al golpe, a su relacion en contra del poder dominante
(representado muchas veces en los militares) y la construccion de una ciudad que necesita
ser reconfigurada por el detective y, por ende, recorrerla y descifrarla en busca de la verdad.
Este caracter nostalgico es demostrado por Guillermo Garcia-Corrales en multiples textos
enfocados en las primeras obras de la saga, pero para resaltar la relevancia de este trabajo, se
consideraran Nostalgia y melancolia en la novela detectivesca del Chile de los noventa
(1999) y el texto junto a Miriam Pino, Poder y crimen en la narrativa chilena contemporanea
(2002).

En ambos aportes, el autor establece una linea de lectura del caracter de Heredia, que
relaciona constantemente al detective y su acto de recordar con la utopia, llegando a afirmar
que “la nostalgia es la memoria es [...], para Heredia, el Gnico gesto valido” (148) y que esta
memoria interactla con la ciudad pues “esas proyecciones utdpicas se reconfiguran de alguna
manera a través del imaginario de un Santiago anterior a las a luces de neén.” [...] “Mas
cercano a una aldea que a una gran ciudad.” (157). De esta forma, la utopia vendria a
conformarse en torno al pasado anterior, donde la construccion del no lugar representa el

suefo roto de una sociedad mucho mas unida.

Esta linea de lectura cobra sentido si se observan las primeras novelas de la saga, o,
dicho de otro modo, publicadas hasta el afio 2002. Y, aunque los trabajos criticos en torno al
detective no se han detenido, se ha perpetuado la lectura de Heredia como sujeto nostalgico
y su relacion con el pasado lejano, utdpico y arrebatado por la accion de los militares y fuerzas
politicas contrarias al gobierno de Salvador Allende. Por lo que, finalmente, se desplazan las

novelas escritas en la transicion. Asi se abre una posibilidad de abordar novelas poco
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estudiadas y, con ello, leer desde una nueva perspectiva algunos de los aspectos mas

caracteristicos del género.

En el caso de la saga del detective cubano Cayetano Brulé, y dada su corta extension
en comparacion a la escrita por Ramon Diaz Eterovic, los trabajos criticos enfocan su
atencion en la primera novela de la saga (¢ Quién mato a Cristian Kusterman?) y en El caso
Neruda. A pesar de que esta ultima es revisada en este trabajo, se afiade como objeto de
andlisis la ultima novela publicada, Demonio; la que no cuenta con trabajos criticos que la
aborden permitiendo abrir una nueva posibilidad de lectura mucho més actualizada y

diversificada.

Al igual que el caso anterior, al enfocarse solo en los primeros trabajos, se perpetdan
algunas lecturas provenientes de los tedricos relevantes de la escena chilena. Asi, Brulé suele
asociarse con un caracter de exiliado nostalgico y de ciudadano cosmopolita, presentado

mayoritariamente en El caso Neruda.

Por esto, la mayoria de los estudios criticos mantienen como punto de partida la
caracterizacion de Clemens Franken, quién en diversos textos, ubica a Cayetano Brulé como
una figura situada en otro polo del género en relacion con su colega Heredia. Y, aunque en
su estudio con Magda Sepulveda Tinta en sangre (2009) entiende a ambos detectives como
parte de una categoria, el simil entre ellos es solo a nivel macro pues, cada una tiene un
enemigo diferente: Heredia enfrenta a los crimenes de Estado y Brulé a los ex

Revolucionarios.

Si bien es cierto, estudios posteriores (incluso algunos trabajos de Franken) sefialan
la existencia de similitudes entre los personajes, sus amigos y asociados, los lugares que
recorren e incluso en algunos casos, su relacion con el pasado; no desarrollan mas alla las
lecturas, pues contintan ligando a las figuras de Brulé y Heredia con el pasado ideoldgico de

sus respectivos autores.

De este modo, la lectura propuesta desde la modernidad liquida permitiria establecer
un paralelo entre las dos sagas; entendiendo que el actuar de ambos, la ciudad que habitan y

las relaciones que establecen con la memoria y sus semejantes estd motivada por un sentir de
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época; el que ha venido gestandose desde el 2000, segun Zygmunt Bauman, pero mas

importante, y como se pretende demostrar desde este trabajo, ya estaba instalado en 2008.

Abrir el campo de trabajo a conceptos que vienen de otras disciplinas, como es el caso
de la filosofia y la sociologia, permite ampliar el espectro a una lectura més profunda de las

maneras en que se articulan los personajes y sus entornos.

Si a eso se afade el fuerte caracter de denuncia que ha caracterizado a las novelas de
este género en América latina, se podria comprender, a partir del actuar de los personajes y
sus modos de habitar dentro de sus respectivas ciudades, aspectos relevantes de la época que

nos rodea.
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Preguntas de investigacion

¢ Qué caracteristicas tiene la modernidad liquida en las novelas de Heredia y Cayetano Brulé?

¢Cémo se construyen los rasgos liquidos en las ciudades que habitan Cayetano Brulé y

Heredia?

¢De qué manera los criminales presentes en las novelas de Heredia y Cayetano Brulé

representan la maldad liquida?

¢Como se construye al detective dentro de la modernidad liquida?

Objetivos de estudio
Objetivo General

Analizar e interpretar la representacion de la modernidad liquida en las novelas de

Heredia y Cayetano Brulé.
Objetivos Especificos

1. Analizar la construccion de la ciudad y sus caracteristicas liquidas en las novelas de
Cayetano Brulé y Heredia, para configurar la cartografia del espacio y sus nuevos
atributos.

2. Analizar la caracterizacion de los criminales como representacién de la maldad
liquida dentro de las novelas de Cayetano Brulé y Heredia, para establecer su relacién
con el poder y cdmo influye en la construccidn de su motivacion y caracter.

3. Analizar la caracterizacion del detective dentro de la modernidad liquida en las novelas
de Cayetano Brulé y Heredia, para evidenciar la relacion con su propio pasado y los
pasados de los otros, la construccion de vinculos y la percepcion que tiene de si mismo

y de los demas, como modo de construccion de un sujeto liquido.
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Hipotesis

La hipdtesis de trabajo que desarrollara el presente estudio propone pensar la figura del
detective a partir de la manera en que este habita dentro de esta nueva época, que Bauman
denomin6 modernidad liquida. Es desde este habitar que su caracter se veria modificado,
tanto en la forma en la que él mismo se percibe, como en la manera en que lo hacen los otros.

Esta nueva forma viene de la mano del nuevo teldn de fondo en que se repliegan las
aventuras del protagonista; relacionandolos ya que, desde mi perspectiva, gracias a esto se
modifican a una serie de caracteristicas dentro de la ciudad, en la conformacion de la
identidad de los criminales y sus victimas; la relacién con el pasado, y, por dltimo, la

respuesta del personaje mismo frente al mundo nuevo que se le presenta por delante.
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Marco teérico

Para llevar a cabo el analisis que se propone, el marco teorico estarad conformado de
manera interdisciplinaria por conceptos provenientes de la sociologia y la literatura,
especificamente, en tres ambitos: modernidad liquida, imaginarios urbanos y género

detectivesco y ciudad.
Modernidad liquida

Asi, en primer lugar, se tendra como principal referente tedrico la obra del sociélogo

Zygmunt Bauman, en la que se caracteriza la sociedad actual como fenémeno.

Entendiendo que el primer acercamiento vendra desde el concepto de modernidad
liquida, como referente retratado en las novelas de las sagas que conforman el corpus, se
incorporara a ella el concepto de maldad liquida y de retrotopia. Ambos, son tratados dentro
de libros homonimos publicados por el mismo Bauman y forman parte de su campo de
estudios, por lo que se puede afirmar que los textos son solo una mirada mas especifica al

mismo fendbmeno.

En segundo lugar, se analizara la ciudad desde el concepto de imaginario urbano.
Revisando los aportes de Ciudad Género e imaginarios urbanos (2013) de Lucia Guerra,
Imaginarios Urbanos (2005) de Armando Silva y Consumidores y ciudadanos (1995) e
Imaginarios urbanos (1997) dos libros de Néstor Garcia Canclini. Todo con el fin de abordar
una dimension importante del detective, la que lo vincula con la ciudad que habita y, en

ultima instancia, como es retratada en las novelas.

De este modo sera importante definir que se entendera por modernidad liquida,

retrotopia y maldad liquida.

Considerando como punto de partida la definicion del estado liquido que predomina
en las ciencias naturales, Bauman caracteriza a los elementos de nuestra nueva sociedad
como “poco cohesionado dentro de sus propias moléculas” (7), entendiendo que, tal como la
materia fisica, la sociedad estaba sufriendo un proceso en el que sus propios componentes
carecen de la fuerza de atraccion que antafio tenian. Esto permitia permear con los atributos

de otras sustancias y, finalmente, modificaban su significado. Asi, el amor, la maldad y el
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pasado, encontraban su propia forma de manifestarse dentro de la sociedad liquida y a través

(y entre) los sujetos liquidos.

Al mirar, especificamente la modernidad, Bauman propone cinco grandes ejes en los
que se observaria esta nueva, pero principal caracteristica: Emancipacion, individualidad,

espacio/tiempo, trabajo y comunidad.

A través de esta categorizacion, el autor describe en profundidad las caracteristicas
de los procesos que afectan a la sociedad sumida en la légica del libre mercado, a la que
denomino, Modernidad Liquida (1999).

En esta nueva sociedad, cargada a la individualizacion, el sociélogo establece una
relacion entre la liviandad de las relaciones de poder y la globalizacion de los capitales, en
la cual, y gracias al mundo sin fronteras, instituciones como las fabricas, relaciones como las
de vigilancia pandptica entre empleadores y empleados, o entre comunidad e individuo, han
perdido completamente el valor semantico que tienen, convirtiéndose en fosiles, resabios, de

una época anterior.

En este nuevo mundo tan individual, las relaciones que entregaban certezas a los
sujetos, se fueron rompiendo, y tanto el estado como el poder del capital, termind soltando
las amarras que los ataban con los ciudadanos para fomentar la existencia de un mundo
enfocado solamente en el individuo, “donde solo hay individuos de quienes tomar el ejemplo
[...] cargando con toda la responsabilidad de haber elegido ese ejemplo y no otro” (35). De
este modo, y al propender al consumo como medio de satisfaccién de los deseos (y
necesidades) de sus integrantes, la sociedad moderna liquida, termina por borrar no solo las
fronteras sino también los deberes, de aquellas instituciones que buscaban (en la época del

capitalismo solido) resguardar el bienestar, e incluso, en algunos casos, la seguridad.

Comprender el suceso permite entender uno de los mas complejos acontecimientos
que hemos enfrentado, no solo como pais, sino también como continente: la mercantilizacion
de nuestra sociedad. Segun Bauman, este proceso no es al azar; estaria motivado por la
creencia de que el consumo lo es todo (estatus, felicidad, sentido de identidad) lo que, por
ejemplo, llevo a que “la privatizacion, también entendida como individualizacion, terminaron

sustituyendo el sentido social de comunidad y transformando, o lo que es mas preocupante,
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promoviendo la desintegracion social” (19), sustentado asi, el tejido social, solamente en la

relacion entre extrafios y con el capital.

Esta modificacion de la relacion entre sujetos, “tanto en lo publico como en lo
privado” (42) termind por modificar la naturaleza misma del espacio publico, “convirtiéndolo
en un entorno similar a un no lugar” (103) en el que es imposible concebir otro tipo de
relacion entre los que transitan por él, que no sea la de una “multitud indiferenciada que busca
rdpidamente llegar a su destino” (113). Esto, para bien o para mal, segun la caracterizacion
de la modernidad liquida, suele suceder en grandes urbes; cuya densidad poblacional y
desigualdad territorial propende “a la descomposicion y languidecimiento de los vinculos
humanos, de las comunidades y las relaciones.” (173) No permitiendo, al menos

momentaneamente, una nueva y mejor forma de relacionarse.

En Maldad liquida (2016) el estudio funciona de manera diferente. A modo de
entrevista entre sus dos autores (Zygmunt Bauman y Leodnidas Donskis) y, desde las
preguntas y respuestas, observan y describen las diversas manifestaciones que tiene la maldad

dentro de esta nueva forma de sociedad.

Sin poner el acento en qué se entiende por “mal”, Bauman y Donskis en un ejercicio
similar al efectuado en Modernidad liquida, “configuran un mapa [...] de las fuentes mas
prolificas del mal al dia de hoy” (10). Por tanto, el foco del estudio busca entender la
“construccién liquida de la moral del mal” (10), una consecuencia de, segun el punto de vista
de ambos autores, la alta influencia de la economia en nuestras vidas. O como ellos la
denominan, “la tirania de la economia” (84). Esta nueva construccién del mal viene, al mismo
tiempo, dada también por un <<proceso de individualizacion >>. (101) que se traduce “en la
practica a una privatizacion de las inquietudes e intereses y las obligaciones que se derivan

de las dificultades y los desafios de la existencia humana” (101).

Como todos los procesos dentro de la modernidad liquida, las maneras en que el mal
toma forma en nuestra sociedad no es fija; sin embargo, existe otro componente -quizas mas
importante ain- que influye en las diversas maneras de manifestacion: la capacidad que

tienen de permear lo que, hasta la época anterior, se entendié como bueno/correcto.
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Sumado a esto, los seres humanos son considerados “bienes de consumo que hay que
usar y desechar” (196). Por ende, las diversas relaciones entre los sujetos, el espacio y los
gobiernos, queda restringida a un intercambio de corte capitalista. Donde lo relevante “ya no
es la construccion de redes, sino mas bien una normalizacion de la inseguridad social-
existencial promovida por los gobiernos” (102), pues debido a ello, y gracias al acto de
convertir todo en un bien de consumo, “las tareas pueden ser edulcoradas” (103); o lo que es
igual, modificar la naturaleza, disfrazandola de placer y libertad.

En contraste con la caracterizacion de la modernidad liquida, en este libro, los autores
profundizan en las raices del mal liquido, sefialando que existe una fuerte relacién entre el
proceso de liquidez del mal y el nivel de desigualdad de una sociedad. Gracias a esto, y
considerando que el mal como significado ha dejado de ser el antonimo del bien, se puede
entender que mucho mas que una categoria opuesta es una especie de espectro, que abarca
un sinnumero de manifestaciones sociales, publicas o privadas, en las que prima una

problematica mucho mayor: oponerse al mal es imposible.

Centrandose en otro aspecto de esta época, en Retrotopia (2017), Bauman define y
caracteriza la relacion entre el sujeto que habita la modernidad liquida y el pasado, ya sea
este lejano o inmediato, pero que esta marcada por la tendencia a no creer en las esperanzas

del futuro y negarse a convivir en el presente.

Este concepto, construido como actualizacion de la nocidn de utopia, entendiéndose
como un no-lugar que representa los ideales de una sociedad perfecta; trasladaria el
significado del lugar, desde la inexistencia/imaginacion del pasado. Es aqui, donde el sujeto
fluido/liquido, azotado por una “epidemia de nostalgia” (7), mira al pasado con la esperanza
de encontrar ahi certezas que la misma modernidad liquida le ha quitado.

Este ejercicio de observar el pasado, genera una doble negacion de la utopia, donde
se rechaza la idea de que la felicidad de los hombres esté asociada a un lugar particular, fijo,
capaz de brindar un minimo aceptable de estabilidad y, por consiguiente, “un grado
satisfactorio de confianza en nosotros mismos” (13). Y, en su lugar, “pretende abrazar el
caracter no definitivo”, (13) comprendiendo que, en la época liquida, la rigidez es dificil de

mantener.
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Para Bauman, la relacion del sujeto y la memoria, tal y como sucede con su relacion
con el otro, esta marcada por la irreconciliable brecha que existe entre los conceptos de
seguridad y libertad. De este modo, la resolucion de esta problematica estaria en una nueva
manera de articular (y retomar) las relaciones sociales, en esta el individuo encontrara en el

acto de volver una nueva manera de configurar dichas relaciones.

Como en sus estudios anteriores, se reitera la idea de que es la segregacion la causante
de la desconfianzaen el otro, y esto a su vez, nos obliga (o promueve) a mirar hacia el pasado.
Un lugar (re)construido en la memoria que, como se menciona también en maldad liquida,
ha comenzado un proceso de liviandad. Por ello, el fendbmeno de la retrotopia es una
consecuencia de la modernidad liquida, mucho mas preocupante que la maldad o el amor
liquido; pues diagnostica lo resquebrajado de nuestro tejido social, lo individualizado de
nuestra sociedad y lo desigual de nuestro habitar en ella. Por eso, el libro finaliza con un
Ilamado al didlogo, a una “cultura del didlogo” (153) en la que, como sociedades y
civilizacion, logremos hallar un punto de encuentro en nuestras identidades, diferencias y

creencias; tan fragmentadas como la misma modernidad liquida.

Todas estas caracteristicas permitirian, desde mi punto de vista, categorizar a la
retrotopia como el sintoma directo del habitar en la modernidad liquida: el individuo, el
pasado y la imaginacion establecen un dialogo especial que, tal y como se sefial6 en parrafos
anteriores, es producto de la nostalgia de las certezas que la modernidad liquida nos ha

quitado.
Imaginarios urbanos

En concordancia con esta construccion de sociedad emerge el concepto de imaginario
urbano como una forma de leer e imaginar la sociedad. Desde Lucia Guerra (2013) se puede
entender el espacio urbano como un “locus [...] de la produccién y circulacién de un orden
social y politico implementado por una estructura de poder “(12) mediante el que se perpetua

una construccion ideoldgica, sea cual sea esta.

Ademas, muy al amparo de la modernidad liquida, el concepto de imaginario urbano
estd marcado por “la simulacién, la influencia de los medios de comunicacion y la fuerte

influencia de las actividades de consumo” (15) en los ciudadanos, pero “desde una
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circulacion fisica” (15). Esto, dird la autora, no es lo Gnico que sucede: hay también un
componente subjetivo que se evidencia en la préctica de habitar la ciudad. Este habitar
subjetivo construiria “en la ciudad fermentacion inacabable de signos [...] que oscila entre
el orden y el desorden” (17), construyendo una ciudad diferente para cada individuo;
desdibujando la creencia de que la ciudad es un espacio estable (propio de la modernidad

s6lida).

Gracias a esto, a la perspectiva subjetiva del habitar, es que el concepto de imaginario
urbano cobra relevancia pues “giran en la esfera de la perspectiva personal y subjetiva que le
infunde al espacio urbano, otros significados” (23). Y gracias a ello, y a todo lo que la
subjetividad puede abarcar, es que la representacion del espacio, sobre todo de ciudades
altamente neoliberales/ segregadoras (como Santiago y Valparaiso) puede dar pie a diferentes
experiencias y caracterizaciones, a veces en la forma de una metrépolis, exponente del

progreso del pais, otras como un conjunto urbano decadente, inhospito y violento.

Esta construccion subjetiva de la urbe, remarca el carécter individualista de la
sociedad que rodea a la ciudad moderna, como la llamé Lucia Guerra, dando paso a una
ciudad que se construye y deconstruye en tanto hay habitantes, y que se ve afectada, al mismo
tiempo, por los cambios tecnoldgicos, el progreso y el suefio del desarrollo que, desde el siglo
XX, ha sido la ténica para los grandes centros urbanos del continente.

Considerando, entonces, la fragmentacion y subjetividad como caracteristicas
esenciales de la ciudad de la nueva modernidad, puede asignarsele atributos liquidos. Y, si
presenta estos atributos, entonces, podria establecer una nueva forma de relacionar el pasado

y la memoria con el presente.

Esta relacion la establece y profundiza Armando Silva en su libro Imaginarios
urbanos, al denominar como fantasma urbano a “toda aquella presencia indescifrable de una
marca simbolica en la ciudad” (113) que tiene, ademas, la cualidad de ser “vivida como
experiencia colectiva” (113). A esta construccion, le atribuye la propiedad de imaginaria,
principalmente subjetiva; pero que también tiene un asidero en la experiencia colectiva de

“todos o una parte significativa de sus habitantes” (113). Esta construccidon, de fantasma
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urbano, dialoga con la subjetividad que recuerda, en tanto ambas conforman la ciudad desde

la imaginacion del sujeto/grupo de personas que en ella se mueven.

Esta caracterizacion particular de un imaginario urbano, que dialoga directamente con
la memoria, permite elevar una categoria aplicable a algunas de las ciudades representadas
en las novelas del corpus, como son las de la saga de Heredia, pero también la tltima entrega
de Roberto Ampuero, en la que el fantasma urbano ya no esta limitado a una ciudad, sino

mas bien es un relato de pais, que se contrapone con la realidad.

De modo similar a la descripcion hecha por Silva, los libros de Néstor Garcia Canclini
presentan caracteristicas que pueden ser atribuidas a la ciudad de esta nueva época. Primero,
desde la relacion de la ciudad con el consumo, en su texto de 1995 Consumidores y
ciudadanos y, posteriormente y con mas profundidad, en su libro Imaginarios urbanos,
publicado en 1997, se establece que la ciudad es un espacio que vincula la imaginacién, el
habitar, pero también el consumir; con esto se establecerian, entre sus habitantes, diversas y
multifocales dinamicas. La definicion de la ciudad como un “lugar para habitar y para ser
imaginado” (109) permite representar la urbe en una construccion altamente subjetiva. En la
misma linea que Guerra, Garcia Canclini establece la experiencia de los sujetos (diversa y
compleja) como la base desde la que se establecen “formas de apropiacion del espacio
urbano” (109-110). Esta actividad, segun el autor, seria desarrollada mayormente por la

accion de transportarse por el espacio.

Relevando el valor del transitar por la ciudad del mismo modo que Lucia Guerra, el
autor propone que, al caminar por la ciudad “no solo hacemos la experiencia fisica de la
ciudad, no solo la recorremos y sentimos en nuestros cuerpos lo que significa caminar tanto
tiempo o ir parado en 6mnibus [...], sino que imaginamos mientras viajamos, construimos
suposiciones” (88-89). Este doble caracter que tiene el simple hecho de recorrer la ciudad
nos permite comprender el cdmo se construyen los signos imaginarios, las representaciones
de la urbe que conviven dia a dia con quienes por ella transitan. De esta manera, plantea
Canclini, “toda interaccidn tiene una cuota de imaginario, pero mas aun en estas interacciones
evasivas y fugaces que propone una megalopolis” (88) y, a pesar de la evidente diferencia de
tamafos entre ciudad de México, Santiago o Valparaiso, las semejanzas de las interacciones

fugaces con el entorno, o la evasiva construccion de una escena estable dentro de una ciudad
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en constante “construccion y deconstruccion” (Guerra, 2013) solo gracias a su permanente
préactica de lectura, es decir, recorriéndola; hace posible la comparacion del fendmeno entre
estas (diferentes) ciudades.

A partir de esta construccion de la urbe desde la subjetividad, y relaciondndolo con el
consumo como eje de la ciudad moderna, los distintos relatos de la metrépolis entran en
dialogo y/o conflicto a medida que interactuan. Ejemplificado en la ciudad de Mexico, el
autor elabora una serie de postulados que permiten evidenciar un tema muy relevante en la
construccion de la ciudad en nuestra sociedad actual: el rol de los medios de comunicacion,
e implicitamente, la tecnologia. De la mano de “la industrializacion y las migraciones” (63)
y de una “politica de modernizacion que centra el desarrollo cultural de la expansion de los
medios masivos” (63), el imaginario de la ciudad de México se construye, de la mano de los
mismos habitantes, como una ciudad “hostil” (62). Esta construccion se enfrenta a la ciudad
que “existe mas para el gobierno y la prensa que para los ciudadanos” (67). Esta
incomunicacion o choque de imaginarios de la ciudad revela el caracter fragmentado, poco
cohesionado, de la capital federal. Lo relevante es que, mediante el ejercicio de la
subjetividad, es posible encontrar formas en las que se representa (y se descifra) la ciudad.

En esta linea plantea que, “la ciudad no estéa constituida sélo por lo que sucede en su
territorio, sino también por el modo en que la atraviesan migrantes y turistas, mensajes y
bienes provenientes de otros paises, construimos mas intensamente lo propio en relacion con
lo que imaginamos sobre los otros” (74) Con ello reafirma la doble condicion de la urbe: la
de un ente material que es “atravesado” por diversos grupos humanos, pero también como
una construccién imaginaria que elaboran esos mismos grupos, que recorren sin detenerse la

ciudad.

Desde esta concepcién de la urbe como una construccién subjetiva se construye la
ciudad en la que transcurren las novelas del corpus. Santiago, capital del pais y Valparaiso,

su puerto mas importante.

La construccion subjetiva de la capital, como recoge Francisca Marquez en
Imaginarios Urbanos en el Gran Santiago: huellas de una metamorfosis, transita

principalmente por la construccion de la urbe como una multiplicidad de relatos que, o se
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mantienen o se modifican, para resignificar y leer la ciudad. Asi, lo primero que menciona
es que la construccion imaginaria de “Santiago es, y ha sido siempre, Chile” (Méarquez 83),
desde el que se ha construido un estereotipo que “perdurara a través de los tiempos” (Marquez
82) y que, por ende, continla vigente. Posteriormente, se caracterizara a la capital con una
dupla de imaginarios, siendo la primera, la dupla de la ciudad integrada/la ciudad trizada y
la ciudad aldea/la ciudad global. En ambas duplas de imaginarios, la ciudad refleja un
caracter fragmentado, segregador y subjetivo, desde el que se contrastara la existencia de una
“ciudad moderna, andénima y avasalladora” (Marquez 85) que activamente convive con
espacios locales de “encierro”, [...] encuentro y a veces [...] actoria local” (Marquez 85);
desde las que los sujetos dejan de lado la perspectiva individual que plantean las practicas de
consumo de la metropolis y, a medida que conviven con vecinos, reestablecen la nocion de

comunidad como un modo de habitar alterno al de la urbe.

En cambio, Valparaiso responde mas bien a la construccion de un imaginario de una
ciudad asolada por la tragedia y la decadencia que vendrian a conformar el principal foco
desde el que se buscara entender la urbe. Esta forma de construir la ciudad es recogida en los
aportes teoricos de Alexis Candia y Lucia Guerra en su articulo A cuarenta grados de
acuario: la catastrofe permanente en el imaginario urbano de Valparaiso, publicado en
2018, Imaginarios urbanos en Valparaiso en la ciencia ficcion reciente: transitar y habitar
la ciudad, de Esteban Vera Campillay, publicado el 2020 y Valparaiso patrimonio de la
eterna decadencia: decadentismo, pandptismo y nihilismo en la literatura portefia de Braulio
Rojas y Verdnica Sentis, publicado en 2016.

En el primer articulo, los autores vinculan la frecuencia de las tragedias que han
azotado a la ciudad en diferentes momentos de su historia, siendo los incendios la primera
catastrofe analizada. Considerando esto, se caracteriza a Valparaiso como una ciudad que
“pareciera estar situado, metaforicamente, a “cuarenta grados de Acuario”, esto es, que se
encuentra signado por una confabulacion de elementos que la lleva a una tragedia
permanente” (Candia-Céaceres y Guerra 100) pues ya desde la colonia era llamada “por los
changos como “Ayllamapu” o “tierra quemada” (Candia-Caceres y Guerra 100). Esta
construccion de una “Piriapolis” o ciudad de fuego” (Edwards Bello, cit. en Candia-Caceres

y Guerra 100), es recogida desde las cronicas de Edwards Bello, pero se mantiene como parte
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de una forma de representar la ciudad hasta nuestros dias. Asi lo ejemplifican los autores, al
sefialar el caso de Estrellas Muertas de Alvaro Bisama. Con esto, se configura una manera
de representar la ciudad que remarca la “inevitabilidad del desastre en la ciudad—puerto”
(Candia-Céceres y Guerra 102). Sin embargo, esta cualidad de la ciudad permitiria, al mismo
tiempo, caracterizarla con una “enorme capacidad de resiliencia” (Candia-Céaceres y Guerra

103), con la que sus habitantes (y la ciudad) pueden reconstruirse en cada ocasion.

En el segundo articulo, el autor caracteriza las diferentes maneras en que la ciudad-
puerto es representada, desde la ciencia ficcion reciente. A pesar de que el género analizado
no se relaciona con el tema de estudio de esta tesis, si se destaca la concepcion de Valparaiso
como “una ciudad donde los simbolismos se sobreponen a las significaciones que denotan la
urbe y, a su vez, los imaginarios construidos connotan nuevas rutas de interpretacion de la
ciudad” (Vera Campillay 84). Con ellas, se abren nuevas maneras de entender la ciudad,
desde la decadenciay la tragedia, pero permitiendo el surgimiento de “la ciudad misma como
un personaje que intenta sobrevivir de la plaga que la habita, consume y destruye” (Vera
Campillay 79). Con esto, se refuerza la imagen de una ciudad golpeada por los desastres,
afiadiendo, ademés, un componente apocaliptico.

Por ultimo, en el articulo de Rojas y Sentis, la ciudad es construida a partir de la
nocion de un centro de patrimonio de la decadencia. No obstante, se releva su condicion
como una ciudad que “deviene en leyenda” (185) y que, dada su condicion de puerto (y de
lugar “desde donde ingresa la modernidad” (211) se convierte en “objetos de estudio
privilegiado de los procesos de subjetivacion que estan a la base de la construccién de los
estados nacionales” (211), desde los que se pueden comprender, no solo las maneras de

representacion de la urbe en la literatura, sino el habitar de sus conciudadanos.

Todos estos articulos sirven de antecedentes para comprender el modo en que ambas
ciudades, en tanto urbes, han sido caracterizadas desde la literatura, sus principales atributos
y como estos han sido manifestados desde una diversidad de obras en distintos momentos de

la historia.

24



Género detectivesco y ciudad

En lo que respecta a la triada de conceptos desde los que se abordaran las novelas a
estudiar, son diversos y multiples los aportes tedricos que definen, caracterizan o analizan la
ciudad, el detective y el crimen en la literatura neopolicial latinoamericana, sin embargo, para
el caso chileno los aportes son mas bien genéricos, por lo que, estudios enfocados solamente

en una de las dos (o ambas) sagas, son dificiles de hallar.

A pesar de ello, se destacan algunos aportes que trabajan el tema del crimen en la
novela neopolicial abordando de manera indirecta el estudio de una o ambas sagas. De
manera general, Ariel Dorfman presenta el tema en su estudio Imaginacion y violencia en
América Latina de 1970. Aqui caracteriza la presencia de la violencia y el sufrimiento como
“esencia de América para (su) literatura” (10) producto de que “nuestra realidad era violenta,
esencialmente violenta” (10). Esta unidn entre la realidad representada y su paralelo en la
sociedad, caracteriza, desde la perspectiva del autor, la sociedad (y la ciudad)

latinoamericana.

Desde una vision més actualizada, Paula Garcia en La novela neopolicial
latinoamericana: una revuelta ético-estética del género, publicada en 2014, aborda la
representacion del criminal y su vinculo con la maldad y la violencia. Tras una revision
historica de la figura del detective, la autora establece caracteristicas propias para la variante
latinoamericana. Aqui el crimen, entendido también como enigma, carece de importancia
porque lo relevante es “dejar constancia del delito, de la corrupcion y la violencia” (75) ya
poco importa, entonces, representar claramente el bien y el mal como clasicamente se venia
elaborando, sino que “desentrafar la oscura realidad de unas sociedades dominadas por la
corrupcion generalizada y que destapa la crueldad de la vida urbana” (75). Por tanto, se
estableceria una nueva forma de convivir con el crimen'y, por ende, con la verdad y la justicia,

convirtiéndose en algo accesorio al lado de la préactica de la denuncia.

Enfocada en ambas sagas, Clemens Franken en su libro Crimen y verdad en la novela
policial chilena actual, libro que vio la luz el 2003 caracteriza la representacién del crimen
y la maldad dentro de la novela negra como situado, en tanto que “el género negro vincula al

crimen con la sociedad en que sucede” (34) y por ello, permite “indagar, ante todo, el pais y
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la sociedad chilena en su totalidad” (15). Con ello, se reafirma la poca relevancia del crimen
en si mismo, frente a la naturaleza denunciante que los autores revisados por Franken, entre

ellos Ampuero y Diaz Eterovic, desarrollan en sus novelas.

Entre aquellos que caracterizan la figura del detective se destacan los aportes de
Daniel Link (com.) en su libro del afio 2003 El juego de los cautos. Literatura policial: de
Edgar A. Poe a P. D James en el que se desarrolla, a modo de revision historica, las diferentes
facetas de la figura del detective. No obstante, es una fuente relevante, por la riqueza
descriptiva de los atributos, no precisa de mucho material para este estudio. Ademas, se
cuenta a Tinta en Sangre narrativa policial del siglo XX, de Clemens Franken y Magda
Sepulveda, estudio acabado acerca de los diversos representantes del género a lo largo de la
historia de Chile, publicado en 2009. En este estudio se analizan las dos sagas que conforman
el corpus, caracterizando a los detectives Heredia y Brulé como miembros de una categoria

propia en la que se enfrentan (y denuncian) los vejamenes de las instituciones.

Atribuyéndole una serie de caracteristicas a Heredia, como un sujeto ético
(representante de “la ética de la responsabilidad” y “de la conciencia” (Franken y Sepulveda
37) pero también como un sujeto que “critica [...] a determinadas instituciones o grupos
sociales” (37) se conforma el punto base desde el que se suele leer a este detective. De modo
similar, para el caso de Brulé, como un sujeto victima de una “diaspora constante” (39) que
genera que “no (sea) reconocible para ninguna comunidad cultural” (39) también construye

uno de los pilares desde donde se lee este personaje.

Los trabajos revisados comparten al menos dos puntos en comun: la ciudad como
espacio de fondo en el que se desarrollan detectives y criminales y, la época actual como gran
problematica social que busca ser evidenciada, denunciada, combatida y superada a través
de la presentacion y posterior resolucién de un enigma. De este modo, la modernidad liquida
surge como una caracterizacion de época que permitiria, desde mi perspectiva, una nueva

interpretacion de la relacion entre crimen, detective y ciudad.
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Estado de la cuestion

Autores como Paco Taibo II' y Ramdn Diaz Eterovic comprenden la naturaleza del
género policial en Latinoamérica como uno donde prima la denuncia (Waldman, 2016),
instaurando un relato donde el crimen y su resolucion pierden la relevancia que poseen dentro
de la novela negra estadounidense y europea. Nuestro continente establece caracteristicas
propias que le permiten enfatizar el contenido de critica social pues, en ultima instancia, los
culpables de la violencia son los mismos gobernantes (e incluso los gobiernos). Esto haria
imposible la justicia (Waldman, 2016), haciendo necesario el relato del detective para

identificar el origen del mal.

Entre los tedricos que abordan este género dentro del pais se encuentran Garcia
Corales, Miriam Pino, Magda Sepulveda y Clemens Franken. Con sus diversos aportes se
construye una lectura dominante que seré la puerta de entrada al problema de investigacion:
la caracterizacion de Heredia y Brulé. La revision bibliografica pretende evidenciar que, con
una mirada actualizada, se muestran nuevos atributos de los detectives que conforman el

corpus.

En primera instancia, se abordaran los postulados de Garcia Corrales y Pino (2003),
quienes construyen una matriz de analisis a partir de las novelas de Heredia, desde su primera
novela hasta Los siete hijos de Simenon (2000). En su libro, Poder y crimen en la narrativa
policial chilena reciente, caracterizan el género desde un punto de vista historico,
relacionando la realidad pais del final de la dictadura e inicios de la transicion con la figura
de Heredia como un “flaneur”, quien “camina por los espacios de esta ciudad moderna” (73),
evidenciando las problemaéticas que, desde la llegada de la democracia y el comienzo del
relato del desarrollo y la globalizacién, afectan a aquellos seres marginados que, invisibles,
recorren Santiago, al amparo de los edificios gigantes. Considerado como el punto de partida
de los estudios sobre el detective Heredia (sus novelas y el autor) asi como del genero

neopolicial chileno, este libro construye una caracterizacién del personaje que ahonda en su

! Francisco Ignacio Taibo Mahojo, mas conocido como Paco Taibo Il, es un escritor y politico, quien fue
reconocido por sus novelas policiales y por ser el director de la semana negra de Gijon. Asimismo, fue el
primero en ocupar el término Neopolcial Latinoamericano para referirse al tipo de policial que hacia, por
ejemplo, Ramén Diaz Eterovic (Garcia-Corrales y Pino, 2003)

27



personalidad y relacion con la memoria, asi como describe la construccion del par de
conceptos: criminal-ciudad a lo largo de las diferentes entregas de la saga. Desde su
caracterizacion, el detective Heredia estd marcado por una pulsion nostalgica, que estaria
asociada a la derrota politica que significd para él y su autor, el golpe de estado de 1973. De
esta forma, Heredia es entendido como un sujeto desencantado que lucha constantemente

contra su época y que insiste en buscar la verdad e impartir justicia, no solamente inmediata.

Con estos atributos especiales, el género, para Garcia-Corales y Pino, es una
herramienta ocupada por un autor que pertenece a una generacion determinada. Se genera un
proceso de apropiacion, en términos bajtinianos (cit. en Mosello 2020), como “método de

denuncia del contexto epocal” pero del que se observa, mas bien, una dimension anticuada.

Tomando los postulados de estos autores, Sepulveda y Franken en su libro Tinta de
Sangre (2009) deciden abordar la caracterizacion del género neopolicial latinoamericano,
que para esa época ya contaba con otros muchos exponentes, pero profundizando en la triada
detective/criminal/crimen y su construccion a partir de diversas manifestaciones. En este
libro, los autores comparan diferentes obras del género de nuestro pais, elaborando una serie
de categorias, siendo la primera “el detective contra las instituciones”. Aqui se comparan tres
autores (Diaz Eterovic, Ampuero y Sepulveda) y sus detectives, “entes buscadores de la
verdad e impartidores de la justicia muchas veces inalcanzable” (182). Es en esta categoria
de novela, segun los autores, donde el detective se levanta como un mediador y defensor de
aquellos individuos e historias que han sido olvidadas y constantemente invisibilizadas por

las practicas institucionales.

Brulé y Heredia se insertan en esta categoria, pues de acuerdo a los postulados de los
autores, estos detectives, desde sus diferentes posturas politicas, se levantan como un ente al
servicio de la justicia en esta época tan convulsionada. Sin embargo, siguen adscribiendo a
la lectura establecida por Garcia-Corales (1998; 1999; 2002, 2006,) en la que se sostiene la
naturaleza de los valores del detective Heredia, como producto de su relacion con el pasado
historico y la biografia personal del autor; y, si bien amplian el campo incluyendo las novelas
de Roberto Ampuero, deciden perpetuar la lectura, esta vez desde otra vereda politica. Esta

lectura deja afuera la evolucion histérica del detective en la saga, el que, a medida que pasa
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el tiempo dentro y fuera de las novelas, va modificando su forma de actuar y relacionarse con

el mundo y los demas; producto de la vertiginosa modernidad chilena.

Ante la poca cantidad de estudios en los que se analizan ambos autores, se amplio el
marco tedrico de la investigacion a articulos en los que se revisan ambas sagas por separado,

enfocandose en las novelas que configuran el corpus.

A pesar del escaso material tedrico que aborda las novelas de Heredia, se destacan
dos trabajos que deciden analizar La oscura memoria de las armas, una de las novelas del
corpus. Por un lado, La oscura memoria de la venganza: La arquitectura del recuerdo en
Ramon Diaz Eterovic, de Maria Cecilia Luna publicado el afio 2020, en cuyo anélisis, desde
el concepto de imaginarios urbanos, y la construccion de la cuidad, configura la memoria
como un espacio donde existen posibles grietas que el detective va a llenar, mediante su
resolucion del puzle, y con ello resignifica los lugares y los cuerpos. Por otro, el articulo de
Luis Valencia publicado el 2012, titulado Transicion, memoriay neoliberalismo en la ciudad
de la oscura memoria de las armas de Ramon Diaz Eterovic, en el que se describe la
multiplicidad de ciudades presentes en la novela, separandolas en la “ciudad neoliberal”, que
al detective le incomoda, “la ciudad que habita” y “la ciudad de la memoria, representada en

villa Grimaldi” (12), como lugar representativo del ejercicio de memoria.

Asi como la saga de Cayetano Brulé tiene una extensién menor que la de Heredia,
existe, también, un limitado material critico sobre las novelas que conforman la historia del
detective que habita en Valparaiso. Pese a ello destacan dos trabajos que se enfocan en la
novela El caso Neruda. En primer lugar, en el estudio realizado por Altamir Brotoso y Néstor
Gonzalez en 2020, titulado Un Maigret caribefio y postmoderno en El caso Neruda, de
Roberto Ampuero, se establece la configuracion de Cayetano Brulé como un sujeto
postmoderno. Resaltando la multiplicidad de voces narrativas, la mezcla entre la novela
historica y la de ficcion, la figura de Brulé como detective se yergue en oposicion al modelo
europeo, adoptando componentes metaficcionales que configuran rasgos caracteristicos de la
narracion postmoderna. En segundo lugar, el articulo de Diana Ramirez El caso Neruda: el
origen de un detective creado por un poeta (2016) funciona como una aproximacién a la
narrativa de Ampuero. Analizando la figura del detective, su relacion con Neruday el vinculo

de estos con la figura femenina, establece una lectura desde la que se vinculan los anhelos
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politicos del autor con las decepciones ideologicas del detective, reflejo del desencanto

propio de la época desde la que se recuerda el suceso.

A pesar del poco material critico en torno a las novelas centrales del corpus, Demonio
y Los asuntos del préjimo, se rescatan una serie de notas en prensa en la que se resefian las

novelas.

Asi, para ambas novelas, EI Mostrador presenta una resefia. Para el caso de Ampuero,
el periodista Christian Aedo en un texto titulado “El demonio y sus lugares comunes: la
institucional novela de Roberto Ampuero”, formula una critica muy dura al considerar a la
novela como un “eco fantasmal de una orden entregada a La Moneda por el empresariado
chileno” (en linea), caracterizando tanto en la trama como en el tratamiento del problema
social, como un cimulo de lugares comunes que solamente responde al relato “de
apropiacion cultural de lo popular” (en linea), a la que Ampuero en su calidad de autor de
Best-Sellers, suele recurrir. Finalmente, sefiala que la novela representa “el lugar comun de
una clase privilegiada que se ve atemorizada cuando la ciudad se levanta” (en linea). De esta
forma, revelando el prejuicio ideoldgico desde el que, segun el autor, se escribid la novela 'y

la simpleza (e incluso poco creativa) manera en organizar la trama.

Mientras que, para el caso de Ramén Diaz Eterovic, el mismo diario incluye una
critica de Eduardo Contreras Villablanca titulada “Novela “Los asuntos del pr6jimo™: un
nuevo caso y un recuento de la vida de Heredia” en la que, al contrario de lo que pasa con
Demonio, se releva la importancia de la Gltima entrega de la saga de Heredia, tanto por la
trama que se muestra como por las modificaciones de la vida del detective a la que podria
aferrarse en este futuro incierto. Finaliza la columna catalogando la nueva entrega como una
“gran novela de Heredia” (en linea), la que “(llega a ser) una caja de resonancia de la vida de
muchos, reflejo de vivencias de parte de la humanidad” (en linea). Esta dispar calificacion,
de parte del mismo medio, resalta las diferencias entre ambas sagas, mientras una cae
rapidamente en la categoria de Best-Seller, la otra es una obra categorizada como

representante del neopolicial latinoamericano.

De modo similar, El desconcierto le dedica una columna a la Gltima novela de

Ampuero cuyo titulo es “El investigador Cayetano Brulé achunchado por su autor Roberto
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Ampuero”. Gonzalo Schwenke la califica, desde el principio, como una novela que “atosiga
al lector con las mas disparatadas y fantasiosas miradas sobre la revuelta” (en linea) y en la
que “el estallido se (convierte) en un producto, una mercancia literaria, pero bajo el prisma
institucional” (en linea). Por lo anterior, no sorprende que el texto se califique, en definitiva,
como una de las “peores obras literarias de Chile” (en linea). En contraposicion, Patricia
Espinosa sostiene en una critica publicada en Las ultimas noticias, que lleva por titulo
“Heredia, el incombustible”, que Ramon Diaz Eterovic es parte de “cinco o seis autores mas
destacados” (en linea) de la novela negra latinoamericana. Espinosa resefia Los asuntos del
proximo relevando la condicion de clasico de la saga de Heredia y, a su vez, su marcada
oposicion frente al poder, esta vez, el religioso. Tanto es asi, que la autora sefiala en el Gltimo
parrafo que: “En buena hora, Heredia se encuentra en un gran momento y afortunadamente

muy lejos de jubilarse” (en linea).

Cabe destacar, en este sentido, las reacciones similares de los diversos medios.
mientras la novela de Ampuero es considerada la peor de la saga y de mayor contenido
ideoldgico; en el caso de Diaz Eterovic, el juicio es favorable, tanto por la presentacion de la
trama, como por el enfrentamiento contra las instituciones religiosas, e incluso por las nuevas
posibilidades que presentan ciertos elementos de esta nueva entrega de la saga. Reiterar que
dada la reciente fecha de publicacion de dos de las novelas que conforman el corpus, fue
necesario recurrir a articulos de prensa que las resefien. Ante ello, este trabajo se sitia como
uno de los primeros en analizarlas y, por tanto, se refuerza el valor de los escritos en presa

como producto de los primeros acercamientos.

Considerando todo lo hasta ahora descrito, el andlisis se dividird en dos grandes
apartados, uno dedicado a Heredia y otro a Cayetano Brulé, cada uno de ellos enfocado en
interpretar la manera en que se representa la modernidad liquida principalmente con los
fendmenos de la retrotopia y la maldad liquida. Para el caso de Heredia, primero se analizara
La oscura memoria de las armas, poniendo énfasis en la manifestacion del primer fendmeno,
y luego Los asuntos del projimo, relacionandola con la maldad liquida. En el caso de
Cayetano Brulé, el modelo no varia, en primer lugar, se analizara EIl caso Neruda y su
relacion con la retrotopia para, en segundo lugar, analizar la entrega mas reciente, Demonio

y como se manifiesta la maldad liquida.
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Capitulo 1. El detective en la modernidad liquida: la retrotopia y la maldad liquida en
la saga de Heredia

La figura del detective dentro de la modernidad liquida responde a una nueva
configuracién del escenario pais que se busca representar. Es por esto por lo que las novelas
del corpus de la saga del “sabueso criollo” (Garcia-Corales, 2006) estdn ambientadas dentro
de una época que, a pesar de las distancias cronoldgicas, pareciera ser bastante similar.
Neoliberal, pero con un fuerte arraigo (casi obsesion) con la memoria y globalizado, aunque

en el caso de una, apenas comenzaba el proceso.

Asi, la primera novela a analizar serd La oscura memoria de las armas (2008). Esta,
situa al detective que “solo podia ofrecer a sus clientes la inseguridad de su olfato y la certeza
de sus dudas” (Diaz Eterovic 17) dentro de un pais marcado por la idea de progreso, en el
que comenzaba a configurarse el epiteto de jaguar de Latinoamérica; y que, por la otra vereda,

iniciaba un proceso de articulacion en torno a la recuperacion de la memoria.

En este contexto, el detective busca desenterrar la verdad sobre el asesinato de un ex
preso politico, German Reyes, quien, en su afan por desenmascarar a violadores de derechos
humanos, termina convirtiéndose en victima de ellos. A partir de esto, su hermana, Virginia
Reyes, decide, por consejo de Griseta -la pareja de Heredia- contratar sus servicios, quien,
luego de muchas pesquisas e interrogatorios a ex funcionarios de la dictadura vinculados con
las violaciones a los derechos humanos, pero por sobre todo de Villa Grimaldi, logra dar con

los culpables.

Como en otras entregas de la saga, la memoria se construye como un eje central para
el desarrollo de la trama, con ella se articulan victima y victimario, la ciudad de Santiago y
el detective; pero, el nuevo escenario en que se desarrolla el enigma, modifica la construccion
de todos los elementos, presentandolos de manera entremezclada: una victima que apoyaba
a los victimarios, un victimario arrepentido, un detective que cruza la linea y otro que se aleja
de la configuracion hard boiled que lo caracterizaba e incluso una ciudad construida en base
a imaginarios 0 un pasado fragmentado, reconstruido por memorias particulares,

determinadas por la nostalgia.

Esta nueva concepcion de la memoria, desde la afioranza de un pasado especial,
individual y, algunas veces, imaginario, permite considerar, desde mi perspectiva, esta nueva
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representacion de la memoria, como una manifestacion de la retrotopia. Si la utopia era, para
los criticos, la afioranza del futuro (mirado en el pasado) comunitario y unificado previo al
golpe de estado, la retrotopia es la afioranza de un pasado marcado por las vivencias
individuales, diferente e independiente para cada uno de los personajes presentados; ya no
les une (ni entre ellos, ni con Heredia) una misma construccion de la historia, ahora es a partir

del acto individual de recodar desde donde comparten con el detective.

Desde la retrotopia, y a partir de su relacion con la victima, es que los diversos
personajes presentados, personifican diversos modos de relacionarse con la memoria pais,
desde la que se construyen diversos microrrelatos. Estos, interactian de diversas maneras
con el detective, contribuyen a la resolucion del enigma a partir de su relacion con el pasado

y, ademas, del vinculo que tienen con la victima.

German Reyes, un ex torturado politico en Villa Grimaldi, activista de un centro
cultural que buscaba difundir la verdad acerca de los violadores de derechos humanos para
abrir “una pequena puerta a la verdad” (67), cajero de una barraca en Vicufia Mackenna, es
asesinado a la salida de su trabajo. Esto da inicio a las pesquisas del detective, proceso en el
que interactda con una docena de personajes que mantenian relacion con Reyes; asi, logra

dar con la identidad de tres militares que habian operado en Villa Grimaldi.

Estos tres personajes, Vicente Tapia, Danilo Uribe y Victor Moltisanti, tienen algo en
comun: los tres se enfrentan al pasado de una manera diferente a pesar de haber sido

comparieros de armas.

En primer lugar, Vicente Tapia quien tras su retiro era duefio de una “corredora de
propiedades” (140), separandose de su primera ocupacion; se muestra atormentado por los
recuerdos del pasado y afirma que “(estaban) en guerra. Debiamos obedecer las ordenes y
hacer nuestro trabajo” (144), pero que, a pesar de todo para €l, “la guerra pertenece al pasado.
Hoy quiero vivir en paz. Tengo esposa, hijos y una buena ocupacién, no tengo interés de
terminar en los tribunales” (145). Dos datos son relevantes, por un lado, su separacion con el
campo de armas y, por otro, la reconstruccion del pasado; el relato de la guerra como
justificacion de los crimenes, pero al mismo tiempo, el indicio del tormento, del

reconocimiento de la culpa. Esto se reafirma con la ultima afirmacion: “no tengo interés de
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terminar en los tribunales” (145). De esta forma, su vision del pasado, permeada por su
vivencia individual, coexiste con otro relato, cuya version puede hacerle enfrentar a la
justicia. Esto da cuenta de un pasado conflictuado, ya no como una sola historia, sino mas
bien como la multiplicidad de relatos, que coexistian y, como en este caso y en otros, como
la representacion de una funa, todo lo que, a la postre, evidencia una disputaba de espacios

de poder.

En segundo lugar, Danilo Uribe, quien, muy por el contrario, tras su retiro se mantenia
fiel a su tradicion de hombre de armas desempefiandose como “encargado de seguridad de
un centro comercial del Barrio Alto” (152), se vanagloria de sus logros e incluso afirma que
“Tarde o temprano volveran a solicitar la intervenciéon de los soldados [...] y entonces
terminaremos el trabajo pendiente” (154). Uribe adopta la posicion extrema y, su relacién
con el pasado no solo esté construida por sus vivencias individuales, sino que responden a la
construccidn ideoldgica de una red particular, la de los autoritarismos. Una de las formas que
Bauman caracterizé como repuesta posible ante el miedo del futuro. Heredia pierde la calma
y enfrenta al ex agente sefialandole que “si no desea hablar con (él) tal vez lo haga con un
policia” (154) refiriendose luego a la Jefatura Nacional de Delitos contra los Derechos
Humanos. La amenaza de confrontar su relato del pasado con uno contrario, que ademas
tiene caracter institucional, no surte efecto pues Uribe no titubea, ordena a los guardias dar
una paliza a Heredia, por lo que pierde la partida terminando en el basurero del centro

comercial.

Y, en tercer lugar, se encuentra el coronel Victor Moltisanti quien, luego de colaborar
como testigo en los juicios contra violaciones de derechos humanos, es despojado de su
posicién jerarquica, expulsado del club de oficiales de Lo Curro, y despreciado por sus
amigos. El, al contrario de los otros dos, no reconstruye el pasado desde ningin matiz
personal representado ante, ni desde el arrepentimiento, ni desde el orgullo. Es el ansia por
la verdad, lo que se puede traducir como una falta de relato, lo que él representa. Eso lo llevd
a testificar porque “a mi (él) le ensefiaron que un oficial debe optar siempre por la verdad.”
(173), por esa misma razon llega a confesarse con Heredia, revelandole datos sobre Toro
Palacios y Fullerton, dos oficiales de Villa Grimaldi, quienes, ademas, son los culpables de
la muerte de Reyes.
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Ademas, durante el interrogatorio, se entera de que el coronel habia sido marcado
como “traidor” (173) y que, pese a ello, ¢l afirma que “No (es) asesino, cobarde ni mentiroso,
como los miserables que (le) desprecian” (173). Por esto, Heredia, representante de los
“vencidos” como le llam6 Uribe (154) termina asistiéndolo, y aunque asegura que “es una
manera de retribuir sus respuestas y las copas” (177), al observar el departamento y la vida
solitaria del coronel, le asiste en un “dltimo favor” (178). A pesar de la construccion
arquetipica tras la que se han refugiado los militares partidarios del régimen de Pinochet, la
relacién con el pasado del coronel tiene su asidero en la familia, es mediante ese nucleo por
el que se representa la nostalgia. Por lo tanto, en su condicion actual: “Sin mujer, con una

carrera que carece de significado y dos hijos ausentes” (178), parece haberlo perdido todo.

Como primeros interrogados, estos tres personajes comparten una cualidad, y es que
todos de alguna manera estan ligados a los crimenes de Estado ocurridos en la dictadura
civico-militar. En este sentido, no es mucho lo que cambia esta figura en relacidn con otras
presentadas en la saga. Sin embargo, sucede algo interesante en su relacion con la violencia.
Mientras a uno parece atormentarle, a otro le enorgullece, pero el tercero, no guarda relacion
con ella. Es més, pareciera ser que se le enfrentd. Por lo que, es posible sefialar que Moltisanti
representa una forma diferente de relacionarse con la violencia dentro de los criminales de

las novelas de Heredia.

Sin embargo, esta condicion no la comparten los perpetradores, Miguel Pastrana,
apodado Toro Palacios, un ex oficial de inteligencia que también apodaban “Rey Midas”
(175), el que no solo representaba a los criminales clésicos de las novelas de Heredia, sino
que, ademas, encarnaba el fendmeno de la modernidad liquida en su calidad de personaje sin
identidad, cuyo pasado, redes, capacidades e intenciones se mantuvieron en una nebulosa.
De hecho, incluso se nos presenta como el vecino de Heredia, reafirmando que, como le dijo
el detective a Virginia Reyes, “Nunca sabemos qué tan cerca podemos estar del horror” (265),
lo que para este caso se traduce en unas pocas puertas de distancia. Similar es el caso de Tulio
Melgoza, alias Fullerton, otro ex agente de inteligencia quien, ademas, es hermano de la
psicologa de la victima. Este personaje, en condicidn de autor intelectual, es presentado como
culpable al final de la novela, pero lo relevante, como en todos los otros militares, es su

relacion con el pasado. Melgoza, quien es abordado por Heredia, expresa “No tengo que pedir
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perdon [...] Si fuera necesario, no dudaria en hacer lo mismo otra vez” (260). Esta posicion
refleja el caracter de lealtad que tiene el criminal hacia una organizacion que €l denomina
“nuestra organizacion” (259), un organismo clandestino formado por ex militares, oficiales,
que ad portas de la transicion buscaron “algo que reportara ingresos sustanciosos” (257),

entrando con ello en el negocio del tréfico de armas.

El pasado de Fullerton no solo lo clasifica como un criminal tipo, sino que, ademas,
le brinda atributos de la maldad liquida, como el hecho de operar de modo globalizado vy,
ademas, influir en conflictos armados alrededor del mundo. Y aunque la confesion tiene lugar
en una iglesia, el ex oficial no se muestra arrepentido, pero tampoco orgulloso. No busca
perdon, como le dice a Heredia, pero tampoco enaltece las hazafias ilegales, es mas, reacciona
con aspereza cada vez que el detective le llama por su apodo, demostrando una necesidad
imperiosa de separarse de esa parte de su pasado, recurriendo a la retrotopia para construir

otra imagen de su pasado.

Si, tal y como se planted en el marco tedrico, entendemos la retrotopia como un
sintoma del habitar dentro de la modernidad liquida, entonces es posible sefialar que todos
los sujetos presentados en la novela, incluidas victimas y victimarios comparten la misma
enfermedad: la nostalgia. Esta enfermedad trae consigo una remembranza, idealizada o
deformada, del pasado (lejano o cercano) permitiendo, con ello, la construccion de diversas
historias, en las que muchas veces se deforma la linea entre el bien y el mal, entre la cercania

de la historia oculta, la del horror, a la historia familiar.

Esta cercania con el horror, con la confrontacion del relato familiar y la historia oculta
esta encarnada en dos personajes femeninos, por un lado, Virginia Reyes hermana de la
victima y, por el otro, Ana Melgoza hermana del victimario. El primer paralelo posible es la
relacién sanguinea compartida: ambas son hermanas. Lo segundo, mas relevante a mi juicio,
es el hecho de que ambas contraponen su historia personal con la historia del horror de la

dictadura.

Virginia Reyes, quien era partidaria de la dictadura, al punto de que “entregaron sus
argollas de matrimonio cuando la junta militar llamé a colaborar con lo que llamaron la

reconstruccion del pais” (42), debido a la tragedia de su hermano, recurre a los servicios de
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un detective, al que mayoritariamente acude otro tipo de persona. A él le cuenta la manera
en que se encontro de frente con el horror, relatando que, tras observar una noticia sobre los
horrores de la dictadura, pregunt6 en voz alta: “como podia seguir adelante con su vida
alguien que hubiera pasado por esa experiencia” (53). A lo que German responde “;Quieres
que te lo diga?” (53). Esta narracion de Reyes le revela la historia oculta, y su cercania con

las familias chilenas, incluso las partidarias del régimen.

Esto la constituiria como una nueva clase de familiar de victima, no necesariamente
en una relacion partidista afin con el gobierno de Salvador Allende. Sin embargo, y, tal como
lo planted anteriormente el detective, es imposible saber la cercania el horror, lo que se puede
interpretar como la clarificacion de que, no importa la construccion del pasado que nuestras
vivencias amparen, la historia oculta siempre encuentra la forma de enfrentarlo. Ana
Melgoza, psicologa de la victima; quien, por su historia personal y su vinculacion con las
violaciones de derechos humanos, confronta la historia familiar, “la oveja roja” (244), se
autodefine antes de comenzar a contarle su historia a Heredia. La psicologa ejercita su
memoria como retrotopia desde la misma construccion del relato: desordenado pero
concatenado, el pasado inmediato de Ana se entrelaza con su pasado lejano; la historia
personal se entremezcla con la del pais y el horror, nuevamente, surge desde las sombras. El
pasado de su hermano como miembro de Villa Grimaldi es descubierto por German, por lo
que ella intenta confrontarlo. Su hermano la amenazay ella, finalmente, cede, afirmando que
“Me dejé intimidar” (246) y por ello le entrega el cuaderno de Reyes, que contenia su
investigacion. Este acto de coaccion le concede el estatus de victima, pero no desde la
perspectiva de vulneraciones a los derechos humanos, sino méas bien del conocimiento del

pasado y la verdad.

De este modo, ambos personajes femeninos encuentran en el pasado la respuesta a la
nostalgia del presente, y mediante la retrotopia, construyen la posibilidad de una ucronia
2fantastica donde, para el caso de Virginia, podria hablar mas con su hermano. Y en el caso

de Ana, enfrentaria al suyo para asi evitar el funesto desenlace de su paciente.

2 Término inventado por Charles Bernard Renouvier en Uchronie, I'utopie dans I’histoire (1876) para referir
una ficcion que contara, arrancando de hechos histéricos verdaderos, el desarrollo de una historia
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Pero no solamente el vinculo entre el pasado y las victimas ha cambiado, también el
detective ha visto como su naturaleza se diluye producto de la nueva modernidad.
Entendiendo que, en este caso, la resolucién era una cosa, pero la justicia otra, Heredia opta
por otro camino. Cuando Melgoza le pregunta qué desea, él responde “por de pronto,
conversar” (252), asi, el enfrentamiento final, termina con la confesion del ex brigadier, sin
necesidad de la violencia. A partir del interrogatorio el detective busca resolver el enigma,
evitando hacer uso de las armas, pero sin dejar de hacer presente su existencia. En esta
preferencia refleja el cambio de modo de actuar de Heredia, ya sea por su edad (“paso la
época en la que entraba a todas partes con la pistola por delante. Ahora soy un gato paciente
y remolon”, 125) o por su consistente deseo de retirarse (“Estoy en plan de descanso”, 272),
bajan la intensidad de los niveles de violencia y realzan el caracter de denuncia, acentuando

la resistencia de Heredia a dejarse tragar por el ritmo de la modernidad liquida.

Este actuar pausado que levemente tambalea entre la linea de la venganza y la justicia,
como se lo hace ver a Melgoza, al sefialar que “no estoy aqui para hacer justicia con mis
manos. Vine a verificar una historia y a decirle que llegé la hora de que Fullerton muestre la
cara” (252), pero que aun asi le advierte que “mi pistola es sensible a las palabras de grueso
calibre” (252) termina dirigiendo el actuar del detective hacia la obtencién de la confesion y,
posteriormente, la denuncia, no llegando a ser necesaria la violencia. Es mas, incluso el actuar
de Heredia, al salir de la iglesia, revela que una vez obtenida la verdad no es necesario nada
mas que “fumar en silencio” (260) puesto que el fin Gltimo de la investigacion no era alcanzar
la justicia, sino mas bien, encontrar la verdad. Solo que esta vez, la verdad alcanzada no es
correspondiente con los motivos iniciales de la investigacion- los culpables materiales del
asesinato de Reyes no son nunca desenmascarados- sino que establece un vinculo con la
memoria pero que no necesariamente asegura la justicia. Por eso, cuando el abogado Cotapos
le pregunta a Heredia si estaba interesado en los titulares producto de la verdad revelada, el
detective mas bien acota que “No le dé tanta importancia a las palabras. Solo llegé el

momento en que no se puede seguir tapando el sol con un dedo (263), evidenciando que lo

alternativa y apdcrifa. Citado de Garcia-Romeu, José (en linea) Rupturas en las visiones de América: de la
utopia a la ucronia. En: https://journals.openedition.org/babel/2555#ftn1 (08/06/2022)
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realmente importante era confrontar al ex brigadier con su pasado y no las consecuencias de

ello.

De modo similar a los otros elementos, la construccion del espacio fisico se presenta
modificada; a través de su recorrido, tanto en auto como en transporte publico, la ciudad de
Santiago esta marcada por la colision de la idea de progreso y memoria, lo que genera, dentro
del mismo espacio, la convivencia de iconos del progreso (como el centro comercial) y otros
marginales y/o antiguos. Esta hibridez genera una problemaética que se relaciona con el acto
de recordar; cada paseante que recorre estos espacios construye e interpreta una urbe en

constante cambio.

Esta modificacion del plano de la ciudad, viene a convertirse en una de las
consecuencias del progreso; pues las inmobiliarias iban transformando “(la) cara de
Santiago” (La oscura 79) y, con ello, el sentir y la manera de moverse de sus habitantes. En
esta amalgama de construcciones de la ciudad, cambia también la representacion y el
significado de la misma. El pasado tomara la forma de un fantasma urbano, usando el término
de Silva, lo que se evidencia en espacios como Villa Grimaldi que constituye un centro de
memoria, tanto para las victimas y sus familias, como para los victimarios. Pero, también, se
construye como un centro del horror en medio de la metropolis, un lugar con un “silencio
que [...] sobrecogia” (La oscura 90), un lugar que representa el vinculo entre la historia
pasada y el horror. Del mismo modo, el club de Lo Curro, luego de la resefia historica hecha
por Heredia, es caracterizado como un lugar donde “todo a mi alrededor reflejaba ostentacion

y mal gusto” (La oscura 168), reflejando la conexion entre el pasado y el horror.

Al conectar el pasado con el horror, ambos espacios se construyen como una
manifestacion del fantasma urbano, en tanto la construccion del espacio, su determinacion y
representacion habita en la memoria colectiva mas que en la institucional. La caracterizacion
que efectua el detective tanto del centro de detencidén como del club de oficiales, se desmarca
de la historia oficial y las relaciona con el pasado reciente y su construccién en otras voces,
como pueden ser las mismas victimas para Villa Grimaldi o los reportajes de la prensa, desde
los que Heredia interpreta al club de Lo Curro y sus lujos como consecuencia de los
“(desangres a) las arcas fiscales” (La oscura 168). Esta construccion de dos espacios

altamente ligados al pasado, en el que ademas se manifiestan dos relatos antagonicos de la
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historia reciente, demuestra que una misma construccion fantasmagorica del espacio, en tanto
Imaginario de una ciudad que resurge con la memoria, encuentra la manera de manifestarse
en la medida en que son leidos, interpretados, recorridos y descifrados por los sujetos que la
transitan, representados tanto en Heredia, como narrador protagonista, pero también en
Moltisanti, como parte del club de oficiales y su ambiente, como en un Yolanda Suazo, hija
de una familia de victimas de violaciones a derechos humanos, quien se junta con el detective

en el centro de memoria.

Las dos imagenes de la ciudad, ubicadas ademéas en dos extremos opuestos, sirven
para contrarrestar dos formas de enfrentar el acto de la memoria: por un lado, la
reivindicacion de las victimas y, con ello, de su historia; y, por otro lado, el de pretender no
hablar de ello, como le sefiala el coronel. No obstante, lo anterior, la memoria habita en las
veredas y debajo de las calles, acechando. Por lo tanto, la presencia del fantasma urbano,
representado en sitios como Villa Grimaldi o el centro cultural América, se deberia
mayoritariamente a la insercion del pais en la modernidad liquida y el surgimiento de la

retrotopia como fenémeno.

La caracterizacion del centro comercial como un “dios del consumo”, la
modernizacion de la carretera, el edificio de Carvilo y la descripcion de la Gran Avenida José
Miguel Carrera y su super mercado “cuyas escaleras se podian ver desde la calle, permitiendo
observar a la clientela, como un interminable desfile de hormigas” (La oscura 185), se
contraponen al imaginario construido por el detective, que responde a una imagen del pasado,
trazando una construccién subjetiva de la ciudad que, producto del constante crecimiento de

la misma, permite que Pastrana se instale como vecino del detective sin ser descubierto.

Esta modificacién del plano de la ciudad, en la que los edificios se actualizan y con
ello, modernizan los diversos barrios, convive con los espacios que Heredia recorre tanto en
las pesquisas como en las largas jornadas de reflexion. Incluso en las actividades cotidianas,
como alimentarse o apostar, el detective prefiere los espacios conocidos, es por esto que
Atillio Montegon le sefiala, la primera vez que conversan, que sabia su nombre por “lo que
cuentan en su barrio” (La oscura 112) aludiendo a la frecuencia con que el sabueso criollo
recorre las mismas calles. Ademas, es la razdn por la que es capaz de perseguir al abogado

en desgracia Zufieda en el restaurante “Congreso [...] ubicado a pocas cuadras de (su)
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departamento” (196) no sin antes esperar. (“Tuve mi recompensa al inicio de la cuarta noche”
(198). Pero es también la razon por la que la urbe le genera incomodidad. Al introducir el
edificio de Carvilio por primera vez, el detective sefiala que en ese sector “se multiplicaban
las construcciones en altura” (La oscura 79) dejando en claro con ello que la ciudad estaba
construyéndose en ese preciso momento, actualizdndose. No obstante, la posterior
comparacion del edificio con “una bestia antidiluviana que de un momento a otro podia
desplazarse” (La oscura 82) transforma la idea de esta nueva ciudad plagada de edificios en

algo grotesco e incluso peligroso. Frente a lo que, un detective solitario, poco puede hacer.

Esta constante contraposicion de los modos en los que el mismo detective lee la
ciudad la configuran como un espacio multiple: la continua modificacién de las calles, la
mayor cantidad de signos, la modificacion de los edificios y, con ello, de la naturaleza de los
barrios no permite construir una ciudad unica, sino mas bien, encuentra su identidad en el
constante ejercicio de reconstruccion, y con ello, erige a Santiago como una ciudad en
proceso de globalizacién. Ciudad que, al mismo tiempo, busca establecer un vinculo con la

memoria del pasado reciente y el rescate de los diversos relatos.

Asi, el pasado encuentra la forma de saldar cuentas con los ex agentes y, finalmente,
la verdad logra salir a la luz. Pastrana termina con su vida en un edificio en construccion,
simbolo de la explosion inmobiliaria de la época; y Melgoza, sin el apoyo de los militares,
debe enfrentar a la justicia. Heredia se pregunta en un momento ¢Pura casualidad o habia
algo que arrastraba el pasado hasta las desgastadas calles de mi barrio? Y la respuesta es si.
Pero, desde esta propuesta de lectura, eso responde mas bien a un sintoma de vivir dentro de
una ciudad cuya construccion imaginaria esta en constante cambio, pero que al mismo tiempo
guarda fuertes vinculos con la nostalgia de un pasado, quizas no mejor ni peor, tal vez

solamente propio.

Si en La oscura memoria de las armas (2008) se encuentra al detective sumergido
dentro de la modernidad liquida, pero enfocado en la relacion con el pasado, en Los asuntos
del préjimo (2021), el énfasis esta puesto en los lazos interpersonales y la maldad liquida. La
novela inicia inmediatamente después de La cola del diablo (2018), luego de una estancia en
Punta Arenas vy, tras enterarse de su condicién de padre, el detective vuelve a Santiago a

intentar organizar esta nueva vida.
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En este punto es contactado por una profesora de aleman Ilamada Helena, quien
decide contratarlo para que le ayude a encontrar a su compariera de cuarto, una estudiante de
sociologia de nombre Lorena. Ella ya llevaba varios dias desaparecida y, dado que los
carabineros “Ni siquiera supieron redactar bien mi denuncia” (19), decidié escuchar la
recomendacion de un ex alumno y pedir la ayuda de Heredia. Al indagar un poco, descubre
que Lorena habia sido hallada hace unos dias atrds en un terreno en la comuna de Estacion
Central. Decidido a encontrar a los responsables, comienzan las pesquisas. Primero en la
universidad donde la victima estudiaba, ahi entra en contacto con los casos de abuso
perpetuado por tres profesores y a una abogada feminista que llevaba algunas causas. Luego,
en la iglesia que Lorena analizaba para su tesis, donde descubre un nuevo asesinato y a un
pastor evangélico cuyo pasado lo persigue, y, por Gltimo, en la vivienda de la familia Moréan,
padres de la victima, develando los problemas familiares, situacion sentimental y orientacion

sexual de Lorena.

Con el pasado como eje articulador, nos encontramos con un detective que construye
relaciones interpersonales como redes, con las que pretende detectar a los culpables que,
disfrazados de personajes encarnadores del bien y la virtud, esconden intenciones perversas
en medio de una ciudad (y sus ciudadanos) que enfrenta las consecuencias de un escenario

neoliberal, desigual y fragmentado, frente al que poco puede hacer.

Lorena Moran, estudiante de sociologia de ultimo afio y tesista del profesor Sergio
Davila, decidié estudiar la Iglesia de los Tiempos Luminosos, una congregacion evangélica
ubicada en el barrio de Estacién Central. En principio interesada en “saber acerca de las
religiones y la influencia social que puedan tener en la actualidad” (111); decide participar
de la congregacion, sin embargo, su verdadero objetivo era desenmascarar al obispo Dugano,
un “charlatan” (139), patriarca de “una familia de embaucadores que lucraba con la
ingenuidad de la gente” (194), quien vendia sus ensefianzas “con un tono solemne y
sentencioso que llevaba al auditorio a creer que son ideas profundas y meditadas” (139), pero
que en realidad estaban lejos de serlo, como lo caracteriza Lorena en su libreta de tesis.
Similar a German Reyes y su basqueda por la identidad de los torturadores, Lorena termina
obsesionada por su afan de justicia, lo que la lleva a la muerte, de la mano de quien sucederia

al pastor actual “su hijo Javier” (120). Con esto, se repite el ciclo de personajes que son
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asesinados por acercarse demasiado a la verdad. En el caso de Reyes, a la verdadera identidad
del ex brigadier Melgoza; para Lorena, el pasado del obispo y la manera en que administraba

los fondos de la iglesia.

A pesar de las similitudes, en esta novela se instaura un nuevo eje articulador de la
trama: la representacion de la maldad. Asi, la maldad liquida, da inicio al enigma y ayuda a
su resolucion, pero también brinda caracteristicas nuevas para la justicia, las victimas, el

detective y la ciudad.

En esta nueva entrega, la familia de la victima, especificamente su pareja Helena,
constituye un nuevo tipo de personaje, el que, como Virginia Reyes, puede ser catalogado
también como familia de la victima; pero que en este caso se diferencia de la anterior pues

opta por la accion directa para alcanzar la justicia.

Desde esta construccion, Helena, quien al principio dice desconocer los motivos de
su pareja para investigar la iglesia de Victor Dugano, finalmente reconoce gque “le debo (a
Heredia) una disculpa” (167) ya que “no sabia hasta donde podia confiar en usted (¢1)” (167),
pero lo mas importante es que “no relacioné (la historia de Vilma) con la desaparicion de
Lorena” (167). Sin embargo, ahora esta dispuesta a contarsela porque “ya confio en usted”
(167). En esto se parece a Virginia Reyes y la omisién del pasado de su hermano como
detenido desaparecido, cuando por teléfono, tras la inspeccion al hogar, confiesa que “hay
algo que no le dije cuando conversamos en su oficina. Germén fue detenido después del golpe
militar” (26). Y, aungue se establecen matices diferenciadores en ambos casos, lo relevante
es que los personajes no relacionan la historia individual con las motivaciones del crimen.

Del mismo modo, Ana Melgoza entraria en esta categoria, aunque por motivos diferentes.

Este descubrimiento dota de sentido el actuar de Lorena, revelando que su motivacion
principal era “reparar el dafo cometido con su hermana y devolverle la dignidad que usted
(el obispo Dugano) le quit6” (210). También el de Helena, quien en un afan de hacer cumplir
la Gltima voluntad de su pareja lleva a cabo la accion (de manera indirecta) que termina con
la muerte de Dugano. En el intercambio final con Heredia, confiesa que tiene un hermano
que “practicaba tiro al blanco con bastante acierto” (215) y que “donde ponia el ojo ponia la

bala” (216). El detective comienza entonces a preguntar datos sobre el hermano. Helena
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responde v, tras beber una taza de café, Heredia le senala que “(ella) debidé querer mucho a
Lorena como para arriesgar su bienestar personal y familiar” (217). Y aunque ella se extrafia,
sefiala que “No sé por qué hablar de riesgo. Amaba a Lorena y tenia que hacer algo para
demostrarle mi carifio” (217). Con esto, sin confesar su participacion dentro del asesinato de
Victor Dugano, pone el énfasis en la necesidad de “hacer algo”, donde eso puede ser

interpretado como tomar la justicia por su propia mano.

Con estas caracteristicas, Helena se presenta como una nueva forma de representacion

de los familiares de las victimas del enigma, ya no como un ente pasivo sino mas bien activo.

Ella opta, deliberadamente o no, por una accién que bajo cualquier parametro moral
es condenable: el asesinato de otro ser humano; convirtiéndose asi, en una criminal. No
obstante, el mismo Heredia la caracteriza diferente al obispo y su hijo puesto que, si llegaba
a enfrentar a la justicia “me limitaria a ser un espectador envuelto entre las sombras de la
duda y la indiferencia.” (218). Esto construiria a Helena como un personaje con rasgos de
maldad liquida en tanto que, al representante de la justicia (y, por ende, del bien) no le interesa
que enfrente un juicio por sus crimenes, pues desde cierta perspectiva moral (la de Heredia),

se hizo justicia.

Otro modo de representar la maldad liquida aparece en la mano derecha del obispo,
Benito Santos. A pesar de su activa y constante participacion dentro de la congregacion;
Santos forma parte de las fuerzas de la maldad en tanto se comporta como criminal en
instancias reiteradas: es él quien oculta el cadaver de Lorena y, posteriormente miente a la
policia al culpar a un extranjero ligado al sicariato y el narcotrafico. Todo esto con el fin de
proteger al autor material del delito. Sin embargo, la “mano derecha” (120) del obispo fallece
degollado en su propia casa. Su mujer, entonces, conversa con Heredia y le revela la
existencia de “diferencias con Dugano” (120), sin embargo, “era fiel a Dugano” (120) y, por
tanto, no precis6 a qué se debian ni cuales eran. Esa ambivalencia, entre la lealtad sin
condiciones y su posterior caracter de complice en un crimen, revelan una manera de actuar
no necesariamente motivada por hacer el bien, sino por intereses individuales, ampliando las

acciones mucho mas alla de la dualidad bien y mal que plantean los dogmas religiosos.
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Todo esto le da claramente el estatus de criminal dentro de la novela, pero el detalle
de su muerte perpetuada de manera indirecta por Dugano, le brinda a la vez el caracter de
victima. Su doble condicidn, de complice y victima sirven como representacion de un atributo
clave dentro de la maldad liquida: la imposibilidad (o inutilidad) de observar el mundo de
forma binaria, dividida entre bien y mal. Esto se debe principalmente a que las instituciones
encargadas de ello, en este caso la iglesia, tiene dentro de sus miembros, individuos que son
capaces (por motivos netamente personales) de concretar acciones como la de esconder un

cadaver.

Al igual que las victimas, el caracter del detective muestra mas elementos liquidos en
esta entrega. Se configura desde su vinculo con la maldad liquida, pero también la posible
superacion de la retrotopia, la que se presenta mediante los cambios en la vida personal de
Heredia. Este nuevo caracter diferencia el habitar del detective de la otra novela de la saga
que conforma el corpus. Si en la primera entrega analizada, Heredia se mostraba incomodo
ante el progreso de la metrdpolis, ahora estd mas bien con un &nimo que se podria denominar
como resignado. Por ello en los primeros parrafos de la novela, cambia la forma de
caracterizar el progreso como “implacable. Y con ello no habia mucho que hacer” (9)
diferenciandose ya, desde el inicio, de la vision presentada en La oscura memoria de las

armas.

Este nuevo animo se entremezcla con la esperanza de construir lazos estables con
Goran y Griseta, dos personajes que llegaran, en esta nueva entrega, a modificar la vida de
Heredia para siempre. Para el caso de Goran, el hijo del que Heredia se enterd en la anterior
entrega de la saga La cola del diablo (2018), la posibilidad de establecer un vinculo sélido,
de carécter paterno “no estaba escrito y ninguno de los dos tenia prisa por recuperar un tiempo
perdido en el camino de lo que no pudo ser” (9). Demostrando asi la levedad de la importancia
del vinculo biolégico y otorgdndole méas relevancia al contacto a través del tiempo. Sin
embargo, y tras la sorpresiva llegada del joven, decide cumplir su rol de padre desde otras
aristas. De este modo, a pesar de que, dada la edad de Goran “no esperes que te lleve al
zooldgico, ni te ensefie a andar en bicicleta” (35) encuentra otras formas de apoyarle,

ayudandole, especialmente, en asuntos amorosos y vocacionales.
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Asi comienza la construccién de un lazo con Goran; quien se queda con él casi toda
la novela en un rol mucho mas cercano a un ayudante que al de un hijo, tal y como fue en su
primera aparicion. El joven puntarenense asiste a Heredia en sus pesquisas, y aunque el
protagonista de la saga al inicio se niega, termina aceptando e incluso agradeciendo la ayuda.
Todo esto, mientras Goran desarrolla su propia busqueda pues llega a Santiago con el motivo
de “decidir qué carrera estudiaré en la universidad” (66). A lo que el detective le aconseja
que deje “que las cosas fluyan a su ritmo. [...] Disfruta tu estadia en Santiago y en su momento
toma la decision que te parezca mas razonable” (67), intentando calmar las ansias que el
futuro le depara. La asistencia brindada a su padre, termina por resolver la basqueda personal
del joven, y a pesar de resistirse a contarle su decision sin antes hablarlo con Yazna, su madre;
el Escriba, en una de las ultimas paginas de la novela, se lo revela: “quiere estudiar
periodismo” (225). Reafirmando con esto que, aunque no lo haya querido, su aventura con
Goran termind orientando al joven hacia una profesion cuyo vinculo con la verdad se asemeja

al del detective.

Otro tema en que lo ayuda es con su decepcion amorosa, una caracteristica que al
parecer ambos tienen en comun. Desde cuidandolo cuando llega borracho, tanto que “le
costaba mantenerse de pie” (198) y tuvo que “ponerle el pijama” (199) como en la posterior
fase de duelo, aconsejandole respecto de como superar su ruptura. De la mano de una
reflexion que “no es un consejo original” (202), Heredia le sefiala que él, en su lugar,
“pensaria que puede vivir otros romances” (202), instdndole a comenzar a recuperar su
corazon roto. Esto provoca una reaccion afectiva en Goran, quien “se acercéd [...] y me
abraz6.” (202). Las muestras de afecto por parte del joven reafirman la naturaleza de la
relacién padre-hijo; que se proyecta como estable para el futuro, independiente del poco

tiempo que llevan interactuando los personajes.

Algo similar, pero mas interesante, sucede con Griseta, el interés amoroso de Heredia
en esta entrega. Al igual que en la otra novela del corpus, aqui vuelve a tener un rol
protagonico, salvo que esta vez, convertida en la nueva vecina del detective. Tras un intenso
pasado, lleno de reconciliaciones y rupturas, y una vasta experiencia que, en el caso de ella
incluian “un matrimonio que fracaso” (108); vuelve a la vida de Heredia presentandose a si

misma como una mujer “que cree saber lo que quiere” (107). Por esto, es ella la que establece
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los limites de su nueva relacion, dejando claro que, aunque siempre lo ha querido, esta vez
estaran “juntos, pero no bajo el mismo techo” (222), abrazando con esto la idea de que en los
tiempos que corren el amor tiene menos importancia en las relaciones interpersonales que el
hecho de poder saber “que contamos el uno con el otro y que podemos abrir nuestras puertas
sin necesidad de invitaciones.” (222). Por lo que, a pesar del caracter voluble de la naturaleza
de esta nueva relacion, se abre otra perspectiva de futuro en el que, al parecer, esta vez Griseta
seria la compariera estable de Heredia.

Con todas estas piezas, el habitar de Heredia dentro de la modernidad liquida se
esclarece: ha pasado de ser un sujeto que se rebela contra la idea de progreso y
neoliberalismo, y su conquista paulatina de la sociedad; a uno que, tras el ejercicio activo de
resistencia, ha llegado a aceptar las condiciones que este nuevo orden social le impone, y
adaptandose de la mejor manera sin perder parte importante de su esencia, como sujeto
habitante del margen, logra convivir con otros individuos que han sido “permeados” por las
caracteristicas liquidas de la modernidad. De este modo, afirma el detective, aunque el mundo
estd en el estado en que se encuentra, a €l le basta con seguir siendo capaz de “saber la
diferencia que hay entre el bien y el mal” (219), poniendo distancia entre las consecuencias

del contexto actual y su propia naturaleza.

Esta distancia y el nuevo habitar terminan también configurando los espacios por los
que transita el detective para resolver el enigma. Si hasta el momento, gran parte de los
espacios en la saga estan retratados en las calles de la ciudad, en un caminar activo e
indagador; esta vez se invierte la construccion del espacio dandole més importancia a los
espacios privados, siendo en estos -el despacho de Heredia, la casa del obispo, la iglesia o las

oficinas de los profesores, por citar algunos, los lugares donde transcurre la accion.

Y aungue el detective recorre constantemente las calles, el campus universitario, los
bares y cafés del centro y los barrios marginales de la periferia de la capital; y considerando
que el cadaver fue encontrado en un descampado, las pistas para la resolucion del enigma
estan en los espacios privados. Esto le quita importancia al acto de recorrer, que hasta las
novelas anteriores era un elemento de relevancia, y es reemplazada por el acto de contemplar,
por el dialogo y los interrogatorios, es decir, por las interacciones del detective y sus

colaboradores con los otros. Con esta nueva configuracion del espacio, la ciudad adopta un
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nuevo matiz, mucho mas fragmentado y con margenes mas difusos que antes, y a pesar de
que el detective casi no deja el sector centro sur de la capital, los espacios son construidos de

forma diversa, casi contrapuesta.

Tal y como la ciudad representada en La oscura memoria de las armas estaba
fuertemente vinculada al pasado, la urbe que esta retratada en Los asuntos del préjimo nos

muestra una nueva ciudad fragmentada, estando este eje relacionado con la maldad.

A partir de la construccion dual de los espacios privados como las iglesias,
universidades u oficinas personales, se va definiendo la imagen de una ciudad coartada y
asechada por la capacidad de la maldad de “adoptar disfraces muy eficaces y de reclutar toda
clase de inquietudes y deseos humanos” (Los asuntos 10). Estos deseos configuran y
conforman la esencia de los espacios y de quienes los recorren/habitan. Asi, dependiendo de
criterios como la edad, el género, el lugar que habita, y los objetivos, los lugares privados y
publicos dentro de la novela se tornan espacios, como denominé Garcia Canclini, de
“consumo”. Con esta denominacion, la construccion dual de los espacios publicos refuerza
la idea de que las transacciones provenientes de ellos, son meramente negocio, espacios
altamente mercantilizados y neoliberales; donde la dinamica de la l6gica de consumo termina
corrompiendo los espacios mas “privados”, como, por ejemplo, el templo de los Tiempos
Luminosos, asi las personas que desean asistir al templo, en el fondo tienen una necesidad

directa que solucionar.

Esta modificacion de la representacion del espacio, dandole mayor relevancia a los
espacios privados tiene, desde mi punto de vista, una relacién con la modernidad liquida pues
transforma la ciudad en un conjunto de espacios fluidos en los que el detective transita. Ya
no descifra la ciudad recorriéndola entre la multitud, ahora emerge una mirada pausada desde
la oficina de los profesores acusados de abusos sexuales de la universidad a la que asistia la
victima (Los asuntos 97, 110), o bien desde el despacho de una abogada que lleva las causas
en contra los mismos docentes (90). Incluso, si se compara con la anterior novela analizada,
el crimen tampoco se perpetua en el espacio publico, sino en el mismo espacio privado de la
iglesia, para luego ser trasladada al descampado. Del mismo modo, el culpable no es
desenmascarado en el espacio publico, como Melgoza, por el contrario, es en una vivienda

privada, incluso oculta. Esta nueva forma de representar la ciudad, seria una consecuencia de
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la liquidez de la misma urbe, la que se transforma paulatinamente en un cimulo de espacios

privados que conformarian, finalmente, un gran espacio publico.

Por todo esto, las descripciones del espacio privado son ahora los modos en que el
detective lee e interpreta la ciudad y a quienes los habitan. Ya sea a los sospechosos, las
fuentes de informacion o Griseta, es a partir de la descripcion de los elementos que
conforman el espacio privado que Heredia descifra el modo de habitar. Ya no es el espacio
publico el que aporta las pistas para la resolucion del enigma, ahora las claves estan ocultas
en los rincones mas oscuros de las oficinas, detras de las bibliotecas y dentro de las iglesias,
lo que hace necesaria una nueva forma de relacionarse —e incluso de habitar— la ciudad. Una
posible respuesta es la l6gica de los espacios de consumo, como un modo de representar la
mercantilizacion de la sociedad, pero, sobre todo, por ilustrar un nuevo modo de habitar este
espacio liquido (en que confluyen atributos del espacio privado como del pablico) desde el
que prima la I6gica de una transaccion de bienes, en el que el habitante del espacio y, por

ende, de la urbe, busca obtener un “algo” a cambio de su practica.

La logica transaccional presente en los espacios de consumo se materializa, entonces,
en el modo en que se entienden los espacios privados que conforman la ciudad. Pero también
es lamanera en la que Goran se relaciona con ella. Tanto su llegada (“Quiero ver si me puedo
adaptar a los aires capitalinos”, Los asuntos 66), como su tiempo en la universidad, motivado
principalmente por ayudar en la investigacion (“ir al campus donde estudiaba Lorena,
conocer el ambiente y escuchar lo que se diga sobre su muerte [...] (y) ubicar a Raul
Cornejo”, Los asuntos 68), reflejan la naturaleza transaccional que lo motiva a recorrer las
calles de Santiago. Incluso en los lugares que convive con Heredia, se puede interpretar la
existencia de una naturaleza de ese tipo si se considera que las relaciones humanas, en el
contexto de la modernidad liquida, son reducidas a la interaccion con légica de mercado, en
la que se intercambia un bien por otro y, en este caso, compafiia o carifio. Misma légica a
través de la que Griseta se relaciona con el espacio privado que representa la oficina de
Heredia como un espacio de remembranza (“me recuerda las tardes que compartimos en este
departamento”, Los asuntos 108). En sus palabras refleja la naturaleza, no solo de su relacion
con el espacio privado, sino también con el mismo detective. Una logica que no carece de

amor (“;Es necesario decir que te quiero y que te mueres por mi?”, L0s asuntos 222) pero,

49



que, sin desmerecerlo, lo posa en un segundo plano al enfatizar la funcionalidad de una
relaciéon como la que propone, donde estén “juntos, pero no bajo el mismo techo” (Los
asuntos 222). Una relacion diferente a la que mantienen los mismos personajes en la otra
novela que conforma el corpus de este apartado. La relevancia del espacio privado como una
forma de establecer la naturaleza de una relacion amorosa, permite, en este caso, relevar la

manera en que ha cambiado Griseta.

Se reafirma, entonces, el escenario liquido en el que se desarrolla esta entrega de la
saga; una sociedad donde, a primera vista, es muy dificil separar el bien y el mal como
elementos opuestos, donde la ciudad se construye de manera constante, fragmentada y
compartimentada desde la experiencia individual de cada sujeto y, ademas, con un detective
cuyo animo refleja la resignacion/aceptacion forzada de las nuevas formas que emergen
gracias a la modernidad liquida. Ahi, en ese contexto, surge la figura de Heredia, quien afirma
que: “Me basta con saber la diferencia que hay entre el bien y el mal” (219)” como un
individuo que, al haber estado fuera de la modernidad liquida, ahora puede observarla con

detenimiento y distancia.

Este distanciamiento del espacio, junto con el nuevo caracter del detective brindan un
enfoque distinto a la novela; la maldad liquida y su vinculo con la ciudad se transforma en el
eje central que termina, ademas, configurando el sentido del enigma. Este vinculo entre
ciudad y maldad liquida, transforma los lugares en pequefios espacios privados en los que
convive lo puablico pero que, en realidad, replican la manera de relacionarse entre

desconocidos, por tanto, nunca interactGan realmente.

De este modo, el espacio de la ciudad cambia, si antes su constante modernizacion
incomodaba al detective, ahora, parece estar disponible a aceptar la muerte de la ciudad: “la
ciudad tenia muchas formas de degradarse y morir” (165), el detective tiene también un modo
de aceptar este ciclo, pero ademas de sobreponerse al mismo. En el proceso de construir y
reconstruir la ciudad con su subjetividad, los recorridos, las vivencias, pero por sobre todo
con el pasado, Heredia reconfigura el texto, permitiéndole al lector acceder a una ciudad

descifrada, que solo existe para él.
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Desde este espacio construido desde las subjetividades la ciudad toma una nueva cara,
la que ademas oculta entre sus multiples recovecos, extractos de maldad liquida, espacios de
memoria, pero también, espacios donde fortalecer los lazos liquidos. Sin embargo, los
espacios de consumo son cada vez mas proliferos y, es dentro de ellos, donde también se
modifica el imaginario de la sociedad (a partir de las dindmicas de transaccion neoliberales).
Esta modificacion de la ciudad, también se traduce en modificaciones en la naturaleza del
detective y con ella, Heredia se levanta ya no como paladin, sino més bien como un
observador resignado a poder comentar vy, si el destino lo quiere, encontrar un fragmento de

verdad en medio de la jungla de asfalto.
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Capitulo 2. La modernidad liquida en los personajes y el enigma: la retrotopia y

la maldad liquida en las novelas de Cayetano Brulé

Cayetano Brulé y Heredia tienen algunos puntos de conflicto, por ejemplo, su
posicion ideoldgica. Pero, a partir del nuevo escenario en el que se desarrollan las ultimas
novelas de las sagas, esas diferencias se han desplazado hacia otros elementos, como su
relacién con el progreso. Esta nueva forma de leer las relaciones entre las sagas abre un nuevo
espectro de lectura como el que aqui se propone. Y, a pesar de que el fendbmeno es menos
evidente que el del sabueso criollo, el cubano-chileno, también presenta un giro desde una
construccidn estable de su propia saga, hacia una caracterizacion mas liquida de la ciudad,
los criminales, las victimas y el mismo detective (y sus redes de apoyo), por lo que, al igual
que para el caso anterior, no es sino hasta las novelas publicadas después del 2005, que se

evidenciaria esta transformacion.

La primera novela que conforma el corpus de la saga de Cayetano Brulé es El caso
Neruda (2008), la que relata los inicios del detective creado por Roberto Ampuero y que
relaciona la figura de Cayetano con el poeta Pablo Neruda y su pasado. La construccion del
relato como un racconto de larga duracién junto con la alternancia de su caracteristico
narrador omnisciente por una voz en primera persona que bien podria ser Neruda, recrean los
inicios de Cayetano y el enigma que debe descifrar: encontrar a Angel Braccamonte, un
doctor que aparentemente estudiaba las “propiedades curativas de unas yerbas [...] para
combatir el cancer” (44). Intuyendo que la motivacion de su mandato estaba relacionada con

la salud, el ahora “Maigret personal” (44) del Premio Nobel, comienza la investigacion.

Al carecer de experiencia, el poeta le recomienda “que aprenda algo del inspector
Maigret” (38). Con esto, se resalta el tenor amateur de la investigacion de Brulé, y, por tanto,

la posibilidad de que se cometan errores o incluso no se llegue a la resolucion del enigma.

Contra todo pronostico y con mucho esfuerzo, Cayetano logra dar con la identidad
del doctor, quien habia fallecido hace tiempo: “unos quince afios, por 1o menos” (138). Brulé
le informa de esto a Neruda. Es ahi que este le revela la real motivacion de su contratacion;

localizar a Beatriz, la mujer de Braccamonte. Ella habia dado a luz a una nifia y él, Cayetano
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Brulé, debia encontrarla y confirmar las especulaciones del poeta, quien creia ser el padre.

“Necesito que sea mi hija” (153) le enfatizd Neruda al cubano, quien acepta su nueva mision.

A medida que avanzan la novela y la progresion de la resolucion del paradero de
Beatriz de Braccamonte, se comienzan a revelar aspectos importantes de la personalidad de
Neruda y de su vida privada, alternandose con un narrador en primera persona que relaciona
los nombres de los apartados, todos ellos de mujer, con su historia personal. Es asi que,
durante el apartado titulado “Trinidad”, el enigma encuentra su resolucion. El ahora
empoderado detective logra encontrarse con la mujer, cuya busqueda lo habia movilizado
por varios paises. Sin embargo, es ella quien lo localiza. Y es ella, quien luego de una larga
conversacion, le confiesa -de modo implicito- que Tina, cuyo segundo nombre es “Trinidad

[...] como el de su querida mamadre” (364-365), es realmente la hija del poeta.

La progresion de la resolucion del enigma tiene un correlato inversamente
proporcional en la situacién politica del pais. A medida que una progresa, la otra empeora.
Asi, al finalizar sus pesquisas, el gobierno de Salvador Allende enfrenta sus horas finales. Y
este hecho, construido desde los recuerdos de Brulé mientras espera que, en ¢l presente, “los
duefios de Almagro, Ruggiero & Asociados” (15) se reunan, se manifiesta también en las
apreciaciones -casi proféticas- de algunos personajes donde, como lo sefiala Markus, un
agente de la Stassi que interroga a Cayetano (“nadie puede violentar el curso de la historia”,
261) o, Beatriz Braccamonte, al final de la novela (“la historia tiene su logica y nadie puede
violarla”, 360) el inminente golpe de estado es sefialado como una parte innegable -casi

necesario- de la historia del pais.

En este punto se establece una diferencia con Heredia, pues la novela esta situada en
los Gltimos momentos de la vida de Neruda y de la existencia del gobierno de Salvador
Allende, por lo que se distanciaria de la modernidad liquida por un criterio temporal. Sin
embargo, el hecho de que la novela sea un ejercicio de la propia memoria del detective en el
presente, permite leer toda la construccion de Brulé como un relato producto de la nostalgia,
sintoma principal de la Retrotopia. Esto, al mismo tiempo, estaria presente en los personajes
gue interact(ian con el cubano-chileno, pero mayormente en Neruda, quien, producto de una
necesidad de estructurar una nueva relacion con su pasado personal, contrata los servicios de

un amateur detective, Brulé, instaurando la retrotopia como la motivacion del enigma.
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Aunque, como Yya se ha sefialado anteriormente, la retrotopia es un sintoma del habitar
en la modernidad liquida. De esta forma, en términos temporales seria imposible insertar este
relato dentro de la modernidad liquida, pero si se considera la construccion del mismo relato
como un racconto del detective, el que recuerda desde el Valparaiso actual, es posible
caracterizar a todo el relato como un ejercicio de retrotopia mediante la cual, el personaje de
Cayetano Brulé junto al lector, logra hallar en el pasado una nueva explicacion para el
presente. Asi, gracias al racconto de su primer caso, es posible explicar el origen y la

evolucion del personaje y su relacion con el estado actual de las cosas.

Esta busqueda en el pasado, quizas inconsciente en el detective, funciona de manera
consciente en Pablo Neruda, personaje que contrata los servicios del cubano-chileno, para
indagar dentro de las sombras mas oscuras de su historia personal y, con ello, reestablecer
una nueva perspectiva de presente y futuro. Interesante es que, la incursion del narrador en
primera persona y los apartados con nombres femeninos afines permiten el mismo ejercicio;
tras una busqueda en el pasado, en este caso del poeta, se establece un correlato en el presente

que justifica las acciones del personaje.

Con ambos personajes -y con ambos narradores- es posible apreciar un ejercicio
activo de la memoria en el que se intenta, a partir de diversos fragmentos, reconstruir una
historia cuya existencia permita combatir la “epidemia de nostalgia” (Bauman 7); y se
evidencia también, la transicion del mismo detective dentro de la novela, hacia un individuo

gue pasa de la ingenuidad al escepticismo.

Asi se lo hace ver Beatriz en su encuentro, (“usted es un joven, tiene buenos
sentimientos y peca de idealismo. Por eso ayuda a Pablo a buscar a la hija que afiora haber
tenido”, 359), la mujer cuya identidad habia cambiado junto con su lugar de residencia
durante gran parte de su vida, establece una vision critica sobre el contexto del pais, sobre
las ansias de Neruda de saber de Tina y, ademas, de la motivacion de Cayetano Brulé de
ayudarle. Para ella, es mucho mas relevante y algido el modo en que la situacion que Chile
enfrentara en el futuro inmediato (“lo peor esta por ocurrir”, 355). De esta forma, le resta
importancia al enigma y, por ende, al rol de Brulé en la historia. Este caracter ingenuo, es
también relatado por Neruda al momento de revelarle la verdad al cubano: “;Naciste asi o te

pusiste huevon en Chile?” (146), le pregunta retéricamente el Premio Nobel ante la necesidad
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de explicarle la obvia condicion de infidelidad que se le atribuye. Aunque este caracter
ingenuo se contrapone, en solo unas paginas mas adelante, a la consolidacion del personaje
como un detective de tomo y lomo; tal como afirma el narrador “ya era el detective que Pablo
Neruda habia dado a luz” (150) para imbuirle cierto aplomo con el que se atreveria a

continuar su interrogatorio.

Interesante es que, una frase similar ocupara Beatriz (“en cierta forma ¢l (Neruda) tal
vez me cred” (362), con lo que se reafirma la idea de Neruda como un ente creador de vida,

ya sea bioldgica o simbdlica.

Esta vida nueva, la del Brulé detective, termina de consolidarse con la pérdida de su
ingenuidad, suceso que viene de la mano de la caida del gobierno pero, principalmente, con
la muerte del poeta. En la escena del funeral de Neruda, cuando, entre gritos de la multitud
“Cayetano sin poder contenerse, respondi6 con todas las fuerzas de sus pulmones” (395) al
aliento que en ese momento el pueblo le brindaba al poeta, el detective despedira su idealismo
e ingenuidad. La caracterizacion de sus emociones por parte del narrador (“gritando,
aplaudiendo, sollozando”, 395) termina por manifestarse luego del fin del recuerdo como
“una orfandad y melancolia devastadoras” (El caso 397) que bien puede deberse a la pérdida

del padre (en este caso mas bien simbdlico) que representa Neruda.

Esta pérdida podria ser leida como el inicio de la nostalgia que afecta a Cayetano
Brulé. La pérdida de Neruda no solo le permite conocer al lector los inicios del cubano-
chileno, sino que al mismo personaje le permiten insertarse dentro del relato de la “esperanza
(que) parecia alentar nuevamente a los portefios” (398), pues la evolucion tras todo el pasado
convulso de 1973 lo ha convertido en un personaje distinto, en un profesional que puede
darse el lujo de hacer esperar a los representantes de la firma de abogados que busca

contratarlo.

De modo similar, su caracter amateur es aniquilado con la obtencion de la verdad.
Pero a pesar de haberla alcanzado, Cayetano no logra completar su cometido pues, el poeta
“se habia ido sin conocer el resultado de la mision que le habia encomendado” (El caso 391).
Esto pone de manifiesto el peso del fracaso sobre el que Brulé construye su figura de

detective, pero que ¢l mismo reinventa al sefialar, en voz del narrador, que “constituia el
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secreto mejor guardado de su vida” (24), destacando con esto la condicioén de exclusividad

con que se vincula ese recuerdo, un recuerdo que evidencia un fracaso.

El racconto dificulta la representacion de la modernidad liquida y sus huellas dentro
de la ciudad. Y, si bien se representa en las primeras y Ultimas paginas de la novela un
Valparaiso que “resucitaba y se reinventaba sobre los escombros dejados por las grandes
estrategias fallidas y los politicos corruptos” (398), no es suficiente para demostrar el nuevo
imaginario que el progreso ha construido. Aunque si es importante destacar que, como la
construccion de la ciudad surge de los recuerdos de Brulé, todo Valparaiso es una
reconstruccion subjetiva. Aqui, de la mano de las percepciones del chileno-cubano, la ciudad
es retratada a partir de un constante conflicto, pero, al mismo tiempo, como un espacio idilico,
sobre todo, cuando Neruda la habita. Es con la presencia del poeta que se podria encontrar
algo parecido a una representacion de un fantasma urbano dentro de los cerros de la ciudad-
puerto, pues alrededor de é€l, la ciudad vuelve a tener una vida comunitaria, pacifica, casi
solemne. Esto permitiria trasladar la atmésfera de Valparaiso y, por ende, su representacion,
a un momento de bonanza -o estabilidad si se quiere- previo al golpe militar. Este fendmeno
convive con la atmosfera convulsionada y violenta que azotaba a la region. Fabricas tomadas
y las calles oscurecidas por los atentados de los grupos extremistas contrarios al gobierno;
fuertes ruidos de amenazas y de intercambio de balas entre militares y trabajadores presenta
la imagen de una ciudad en guerra, en la que pareciera, desde la mirada de Brulé, casi

imposible la resolucion del conflicto.

A pesar de que el detective chileno-cubano recorre un numero considerable de
ciudades, solamente enfocaré el analisis en Valparaiso pues, dentro de la construccion
historica de la ciudad en la literatura, las tragedias y los desastres han sido algunos de sus
principales atributos. De modo similar, el narrador construye esta ciudad. Su contexto de
violencia abarca multiples espacios, incluyendo incluso hospitales e iglesias, que son
golpeados por las olas convulsionadas del conflicto politico que sacude al pais.

Esto es relevante pues, al finalizar la novela, las calles de Valparaiso son
transformadas nuevamente con la muerte de Neruda. Construyendo, por Ultima vez, una
ciudad fuera de la violencia, la figura del poeta y su procesion mediante el acto de recorrer

las calles, entra en una disputa por el espacio publico con las fuerzas militares, las que lo
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tenian monopolizado. Este acto culmina con la emocion hasta las lagrimas de Brulé, la
despedida al Premio Nobel y su posterior salida; el detective es, de ese modo, el tltimo que
se suma a la lucha por el espacio publico, pero es el primero que se retira, a sabiendas quizas,
de que aquella lucha simbolica no tenia mucho mas sentido que ese, el de transformar
Valparaiso de un modo meramente simbdlico, pues al otro dia, volveria a amanecer
controlado. De hecho, eso es lo que sucede; el capitulo siguiente comienza con Brulé
enterandose del inicio de la dictadura, con Valparaiso en manos de la Armada y con el
presagio de que vendrian tiempos dificiles. Es, sin embargo, importante destacar el caracter
resiliente que el narrador atribuye a la ciudad y sus pobladores. Tal y como sefialan Candia-
Céceres y Guerra (2018), esta capacidad de sobreponerse a los desastres naturales (aunque
para Brulé, también a la accion humana) marca una configuraciéon de la ciudad que sera

confrontada en la siguiente novela del corpus por el mismo detective.

Tras el fin del racconto, Cayetano Brulé vuelve a Valparaiso. Al describir el estado
actual de la ciudad, se establece una comparacion implicita entre su representacion dentro
del recuerdo y el momento actual. Esto, desde mi perspectiva, construye al racconto en si
mismo como un fantasma urbano, mediante el que no solo se busca representar un imaginario
que contrarresta una version oficial de los hechos -y en este caso de la historia de la ciudad-
sino que, ademas, constituye una manera de leer la ciudad desde la subjetividad de quien
recuerda. De este modo, el Valparaiso en el que Cayetano se inicia como detective es una
construccion imaginaria del mismo Brulé, quien resignifica la ciudad y sus multiples espacios
-la casa de Neruda, la plaza, los restaurantes, el puerto, los cerros- a partir de su subjetividad,

todo debido al racconto que da inicio a la novela.

Es necesario resaltar, ademas, a los personajes con los que concluye la novela, dos
representantes de extremos opuestos de la lucha ideoldgica pre y post golpe de estado: un
guerrillero apodado comandante Camilo Prendes y un exmilitar, el Dante, un oficial a cargo
de un centro de detencion. Ellos construyen una alianza dejando entrever la tesis de “que el
pais se reconcilia” (403), asi, la capacidad de “quitar cohesion” (Bauman 7) a las moléculas
que conforman el sustrato ideoldgico de estos personajes, ilustra muy bien la forma en la que
se comenzaba a entender el mundo. Tanto es asi que el mismo Brulé sentencio: “ya veo como

cambian las cosas en este pais, cofio” (402), la sorpresa no es azarosa, pues refleja lo mucho
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que pueden permear los ideales de mercado en los individuos, al punto de reconciliar dos
posturas historicamente antagonicas. De modo que, en ellos, se representaria el espiritu de
época caracteristico de la modernidad liquida.

Otro aspecto de relevancia que permite evidenciar la manifestacion de la modernidad
liquida son las relaciones humanas. Estas se construyen desde la fragilidad y “levedad”
(Bauman 7) atributo principal que el sociologo les asignara a los liquidos. Esta
caracterizacion, que también esta presente en la segunda novela, permite establecer una
semejanza con Heredia y su modo de entender los lazos interpersonales en La oscura
memoria de las armas. Aunque aqui, la motivacion principal de la levedad de la relacion
entre el detective y los otros, responde principalmente al contexto sociopolitico del gobierno
de la Unidad Popular. Este pequefio atisbo de una forma de manifestar la liquidez abre un
flanco desde el que el detective puede clasificarse como un sujeto liquido, en tanto se
relaciona con otros, (Neruda, su esposa, Beatriz, Margaretchen, Tina Trinidad o Laura

Aréstegui) sin animo de mantener contacto.

Asi lo afirma el mismo Brulé, quien, al volver del racconto, sefiala que les “habia
perdido la pista (397)” o “que no sabia nada” (397), y que “nunca mas volvio a oir” (397) de
ninguna de ellas. Entendiendo que la globalizacion no necesariamente acerca a las personas,
en la voz del narrador, el detective pareciera no tener interés en retomar el contacto. Eso
explica su sorpresa al ver a dos personajes ligados a su pasado siendo quienes lo mandaron a
llamar. La escena final donde ellos le proponen un negocio (“Nos gustaria contratarte para
una misién de confianza absoluta”, 404) completa el relato presentando la resolucién del

conflicto ideoldgico-politico de la mano de estos dos individuos.

Aunque es muy especulativo, desde esta lectura, dicha escena pretende demostrar que,
tras todos estos afios de neoliberalismo, incluso los diferentes relatos del pasado, pueden

encontrarse. Si se aseguran las ganancias, claro.

Finalmente, resulta importante destacar que al no existir un crimen como tal, la
caracterizacion clasica del detective como representante del bien y los victimarios como los
del mal, queda relegada a un plano secundario. El detective se construye mucho mas como

un buscador de la verdad que como un representante del bien y defensor de la justicia, al que,
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en dltimo término, se le enfrentan una serie de personajes que reunen caracteristicas de
criminales, entre ellos los representantes de los diversos cuerpos militares (chilenos,
bolivianos y alemanes) y Beatriz, en tanto ella se opone a la resolucion del enigma. Sin
embargo, termina confirmando las sospechas iniciales de Pablo Neruda y, con ello, ayuda a

Brulé a resolver el caso.

En conclusidn, aunque la novela comienza en el Valparaiso de los primeros afios del
nuevo milenio, la trama principal se desarrolla en una época anterior a la modernidad liquida.
Sin embargo, al tratarse de un racconto, los recuerdos mismos de Cayetano Brulé, la trama
en si misma, es un ejercicio de retrotopia. Al mismo tiempo, es posible evidenciar en la
construccién de los personajes de Neruda, Beatriz y Brulé, rasgos de los sujetos habitantes
de la modernidad liquida; con la que, desde un pasado fragmentado, se configuran diferentes
relaciones con el presente. Este ejercicio de busqueda en el pasado y reconstruccién de una
multiplicidad de relatos, permite del mismo modo, destacar la naturaleza de los lazos liquidos
del detective y otros personajes para, finalmente, justificar el modo en que el cubano-chileno

habita dentro de la modernidad liquida.

La ultima entrega de Roberto Ampuero, Demonio (2021) presenta una historia
diferente, la que pareciera situarse explicitamente dentro de la modernidad liquida y, sobre
todo, de la maldad liquida; aunque, desde mi perspectiva, de manera implicita también

representa el fendmeno de la retrotopia.

Con la revuelta del 2019 como teldn de fondo y un Valparaiso azotado por el fuego
de las barricadas y los saqueos, un asesinato en la iglesia La Matriz desencadena el enigma
que buscara resolver Cayetano Brulé, con ayuda de Bernardo Suzuki y de un detective
apodado el Escorpidn.

Fiel a su estilo, la basqueda de la verdad lo llevara a viajar a una serie de ciudades
fuera de Chile, remarcando el caracter globalizado del crimen. Una seguidilla de asesinatos
y una serie de mensajes encriptados, relacionados a un pentagrama y la palabra “Demonio”

va tejiendo una trama conspiranoica que amenaza la republica.

Descubrir la identidad de todos los cadaveres no serda nada mas que el inicio, puesto

que, ocultos en medio de las manifestaciones, aguarda un grupo terrorista denominado
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Pentarquia, que combina al narco con la guerrilla castro-chavista, que se terminara
desbaratando debido a las rencillas internas, los desertores ideoldgicos y la alianza entre la

Policia de Investigaciones (PDI) y Brulé.

Al igual que en todas las novelas del detective cubano-chileno el escenario narrativo
representa a la globalizacion como fenémeno y a Brulé, tal como plantean Franken y
Sepulveda, como un ciudadano del mundo. En esta novela, las estancias en otras ciudades,
los paseos y, las interacciones estdn marcadas por una naturaleza de consumo, entendiéndolas
siempre como un intercambio de bienes. Por esta razéon, se encuentra con una multiplicidad
de individuos vinculados a los antiguos regimenes de izquierda a nivel mundial, pero que
comparten una caracteristica en comun -la que ya se vislumbra al final de El caso Neruda-:
la mayoria de ellos son desertores que han subsistido (e incluso progresado) gracias al
neoliberalismo. Uno de los personajes relevantes es Stumm, un ex “espia germano oriental”
(Demonio 213) quien vive en Paraguay. Este agente establece desde su presentacion una
distancia con el pasado agitado de la guerra fria. “No hice nada ilegal” (Demonio 223) sefiala
antes de presentarse con profundidad al detective, desde su distancia, ademas, se caracteriza
como un sujeto liquido, pues se construye como un sujeto ajeno a las ideologias, “experto en
tacticas militares y ex espia” (Demonio 224), pero ambivalente, misterioso y de dudosa
credibilidad. Desde su pasado y su comprension del presente (la referencia al adiestramiento
de “los sesenta y setenta” (226) y sus consecuencias en el estallido), asi como la relacion
ambivalente entre, lo que para el ex espia, son una secesion de actos terroristas -como la
caracterizacion de la CAM como “guerrilla étnico-politica” (228)- en conjunto con
“manifestaciones pacificas, legitimas en democracia” (Demonio 233); espera explicar, tanto
politica como socialmente, el fendmeno de violencia que por esa época azotaba las calles de

ciudades como Valparaiso.

Otro personaje interesante es Puig, un experto en seguridad quien también guarda
cierta relacion con la historia de la izquierda. Su importancia es mayoritariamente simbélica
pues, es él quien, luego de un intenso didlogo, orienta al detective hacia la posibilidad real de
que un grupo terrorista esté¢ detrds del estallido. “Grupos guiados por nobles suefios y
terminan instaurando pesadillas” (Demonio 248) asegura el experto para luego presentar el

problema de Chile como una consecuencia del contexto internacional: “demasiada vitrina
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internacional” (Demonio 250) sefiala. Sin embargo, las conjeturas son interrumpidas por
Brulé, quien reconoce que falta algo “la masa en la calle que exige igualdad y dignidad”
(Demonio 250). Estos reclamos son callados por Puig al pedirle al cubano que “no confunda
la ocasion con el escenario” (Demonio 250), puesto que muchas de las cosas que estaban
pasando en Chile, realmente respondian a inversiones y maquinaciones que nada tenian que

ver con la revuelta social.

La Gltima de las interacciones relevantes en el extranjero del detective corresponde a
una mujer presentada como Florencia, la que hasta hace poco era parte de un movimiento
radical de izquierda revolucionario pero que recientemente habia desertado y, ahora, estaba
radicada en Andorra. Es ella quien le revela a Cayetano la naturaleza del estallido como un
suceso planeado desde “Caracas” (Demonio 268) para que “cuando los lideres mundiales
estuviesen en Santiago” (268) se enfrentaran a la violencia generada desde las células del
“huracan Bolivariano” (268). Esto, segun Florencia, la habria llevado a renunciar y, ademas,
motivado a asistir a Brulé. Con estos hallazgos, el detective termina de recolectar todos los
antecedentes que, desde una perspectiva ideoldgica, explican el escenario actual y, también,
el enigma. Toma relevancia, de esta forma, la construccion de la maldad liquida como el
motor del escenario apocaliptico que se alza sobre Valparaiso, y en ultima instancia, en el

pais.

Todos estos tienen relacion con la modernidad liquida: especificamente con la
retrotopia y la maldad liquida. En primer lugar, los tres personajes antes mencionados,
comparten una posicién en el presente que contradice directamente la posicion que
ostentaban en el pasado. Y aunque para ellos no sea justificable la violencia actual, si lo fue
en el pasado, escapando o al menos relativizando la magnitud de su actuar anterior. La
retrotopia refleja, entonces, en el discurso de los personajes la aceptacién de su nueva
condicidn de sujetos liquidos, los que no ven en los dogmas sélidos una manera de responder
al nuevo ciclo. En segundo lugar, y con mayor relevancia, la maldad liquida se encarna en
cada uno de los personajes. El entendimiento del poder, su ejercicio desde la globalizacién y
la dualidad de su naturaleza queda de manifiesto en la presentacién de Stumm pero, sobre
todo, en la misma Florencia. Ella es una criminal, pues formo parte de los movimientos

terroristas, pero al mismo tiempo, es una desertora. Esta es una de las caracteristicas
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principales de los personajes que, introducidos en las novelas de la saga, representan el futuro

de los personeros de la izquierda méas dogmatica.

La multiplicidad de interacciones y escenarios se convierte en un collage de
experiencias pero que no ayudan demasiado a la resolucion del enigma. Aunque las pesquisas
son fructiferas para explicar el contexto, finalmente no dan frutos; como el mismo narrador
sefiala: “Se habia financiado viajes a Paraguay, Espafia y Andorra con el proposito de
conseguir informacién sobre Edmundo, sin embargo, alguien que vivia cerca, en Valparaiso,
podia proporcionarle mas detalles de los que imaginaba” (Demonio 311). Este personaje,
Ruth, se desempefiaba como asistente de la primera victima, un pintor Ilamado Eduardo y
apodado “Alejandria” (Demonio 311). Ella le revela al detective la naturaleza de las diputas
de la organizacion, también el vinculo existente entre los otros crimenes y el pintor, asi como
la real motivacion que este tenia para estar en el pais (“apoderarse de documentos esenciales
de la historia de Chile”, 314), y con ello le da a conocer su condicion de culpable. Con esto,
toda la construccion globalizadora de la investigacion, de la alianza con la tecnologia (uso de
Uber, googlear), queda reducida a algo irrelevante pues, al final, la informacion que esclarece
el enigma viene de una fuente primaria. Un enigma que se ha desplazado, desde descubrir la
identidad de los diversos cadaveres a detener una amenaza frente a la que “lo inico que
pueden hacer es prevenir” (Demonio 408). Finalmente, la amenaza es neutralizada con la

muerte del lider de la Pentarquia.

La modernidad liquida se caracteriza por albergar dentro de si a una sociedad
privatizadora de derechos, desigual y regida por el consumo y el libre mercado; y no hay en
el pais un momento que refleje de mejor manera ese caracter dentro de nuestra sociedad que
el afio 2019 (pre y post revuelta), donde el descontento fue tal que terminé “desbordando”
(Mayol 4) las calles de Santiago y otras capitales regionales como Valparaiso. Aunque se
presenta poco esta construccion de sociedad dentro de la novela y, por el contrario, el
imaginario de un oasis se repite en numerosas reflexiones y didlogos entre diversos
personajes, Stunn: “el Chile prospero de hoy es mas atractivo que el atrasado pais de hace
medio siglo” (Demonio 232), el doctor Stambler -un oftalmoélogo de lowa conocido de Brulé
que le asiste en un tema técnico-, “De Chile. Explicame, por favor, ;qué esta sucediendo en

ese pais que era un oasis” (Demonio 278) y el mismo Brulé, ya que al final de la novela
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sostiene: “Hasta hace poco, en septiembre pasado, la poblacion celebraba con euforia las
festividades patrias, y Chile descollaba como un oasis excepcional en la siempre atribulada
region” (Demonio 410) De esta forma, se contrapone el relato de un pais cuyas condiciones
lo convertian en un supuesto “paraiso”, producto de las condiciones socioeconémicas y
politicas aparentemente estables, a una ciudad en ruinas, azotada por la tragedia y presa de

las mas violentas fuerzas.

La imagen de Valparaiso quemado es rescatada en mas de una ocasién como parte de
la naturaleza de la ciudad que el narrador categoriza como “piropolis” (Demonio 165), de
manera similar a como habia sido caracterizado Valparaiso décadas atras por Joaquin
Edwards Bello. Ahora bien, cuando se sostiene que “Nada antes [...] habian causado tanto
destrozo como el vandalismo” (90), se pasa por alto el devenir histérico de la urbe vy,
asimismo, al poner el acento en los desmanes y en escenas como “el que baila pasa”, se diluye
el foco principal: las manifestaciones, los cacerolazos y, sobre todo, las violaciones a los
derechos humanos. Dibujando a la ciudad de Valparaiso dentro del discurso del oasis, Brulé
recorre una serie de lugares caracteristicos (el congreso, el restaurante Cinzzano, una barberia
del caracol portefio, entre otros) con dos posibles resultados: lamentarse acerca de los
destrozos o alegrarse de que aun funcionen. Esta reaccion, casi visceral del detective,
contrapone la imagen actual de la ciudad con una construccion pasada de la urbe. Todo esto
para relevar el rol de la violencia dentro de la representacion de la ciudad. Desde ella, y
gracias a ella, Valparaiso es retratada como una ciudad destruida y construida, como plantean
Candia-Caceres y Guerra en 2018, dualidad natural que afecta al detective. Tanto en su
enfrentamiento con la turba en la Universidad de Playa Ancha (56), o el episodio de
descompensacion en las escaleras camino al Gervasoni (90-91) producto de los gases
lacrimogenos, manifiestan, en el cuerpo de Brulé, como le afectan los acontecimientos

altamente violentos.

Y, aunque la contraposicion entre un relato pais y la realidad (con la imagen de un
Valparaiso incendiado) se contraponen directamente, es posible encontrar semejanzas con
los atributos de ciudad azotada anteriormente sefialados. Desde aqui, y entendiendo la
naturaleza del estallido a partir de su naturaleza violenta, se puede evidenciar que, al igual

que en la ultima entrega de Heredia, la representacion de la ciudad esta dada a partir de una
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I6gica transaccional. Quienes ocupan los espacios publicos y privados y el modo en que los
habitan, tienen como objetivo principal el intercambio o la obtencién de algo. Estas
dinamicas de consumo convierten a los espacios como las calles, las plazas, los cerros, pero
también las casas, los restaurantes, las barberias, en partes de un todo en el que los sujetos

han de desenvolverse.

Estableciendo una importancia distinta a los espacios privados, y fiel a su estilo,
Cayetano Brulé recorre muchas ciudades del mundo y duerme en distintos lugares. No
obstante, el foco permaneceré en la ciudad-puerto y en los lugares comunes que el detective
suele visitar. Su existencia y constante amenaza frente a la ola desatada de violencia, realza
la naturaleza liquida de la maldad que ha permeado a la ciudad. En tanto espacio publico, y
tal como en Los asuntos del préjimo, la ciudad tiene una naturaleza dual en la que se

entrelazan los atributos de lo publico y de lo privado, mezclando la inseguridad y la violencia.

Este atributo del imaginario desde el que se construye Valparaiso, puede encontrar un
correlato con la ciudad de El caso Neruda y, por tanto, se espera que también comparta el
caracter de resiliencia que anteriormente se le otorgd. Pero, el hecho de que los lugares que
Brulé frecuentaba se vieran siniestrados por el fuego de la revuelta debilita esa esperanza,
tanto por la imposibilidad de volver a reconstruir como por la inminente crisis que, de
acuerdo al mismo detective, se avecina en el pais producto de la situacion politica. Por este
motivo, asumiendo con pesimismo el futuro incierto que vive Valparaiso, y por su
intermediacion el resto del pais, es que Cayetano decide emigrar del puerto hacia el interior
en busca de otro futuro, un futuro menos cadtico, donde la violencia y el fuego de las
barricadas no permitan reconfigurar la forma en que la ciudad, cualquiera sea esta, se

construya.

Al igual que en el caso anterior, ademas de la trama, los personajes manifiestan la
maldad liquida. Algunos de los elementos que la representan serian; la caracterizacion dual
de la victima, la neoliberalizacion de las transacciones personales y la configuracion del
detective como un sujeto resignado. Tomando en cuenta la caracterizacion de la victima en
Demonio, es posible trazar una semejanza con las novelas de Heredia, debido a que en ella
se manifiesta la dualidad de victima/criminal, enfatizando que, para el caso de Cayetano, esta

condicion se hace explicita pues cada una de las identidades de los cadaveres investigados
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por el cubano-chileno, devela su condicién de miembro activo de una organizacion terrorista,
que es la culpable de sus mismas muertes. De este modo, Esteban, el pintor, Diego
Anzoéategui, un venezolano instruido en Caracas (314), Yoel Ruiz, el quimico (todos ellos
agentes de alto rango de una organizacion terrorista) y otros colaboradores, sufren los
embates de las legiones de Demonio, jefe de la Pentarquia. Y, a pesar de morir en diferentes
circunstancias, (el primero muerto a los pies de la iglesia La Matriz (13), el segundo arrojado
al metro (45) y el tercero desbancado en una cuesta entre Santiago y Valparaiso (246), todos

comparten la misma condicion de victimas. Y, ademas, son terroristas.

El hecho de que sea imposible separar su naturaleza dual, tanto de victima como de
victimario, demuestra que el foco, al igual que en el caso de Heredia, estd en representar la
maldad liquida. Sin embargo, se genera una contradiccion pues los miembros de la
Pentarquia, que podrian ser clasificados como terroristas, actiian desde una logica sélida, en
la que priman las concepciones dogmaticas (“habia un plan para remecer la repablica”, 406),
ligadas siempre a una extrema izquierda internacionalista. Caso aparte lo configura Demonio,
quien es construido como el lider de la organizacion y el “causante de todo”, un personaje
que responde a un tipo de representacion de la maldad liquida diferente, en el que descansan
no solo la amenaza de una tragedia y la conviccion de un ideal, sino que también manifiesta
dentro de sus principales atributos, el hecho de mantener una identidad oculta, incluso para
sus subalternos. Con esto, hace posible que el personaje se presente ante Cayetano
tendiéndole una emboscada (Demonio 225) y pasando desapercibido para el detective. Asi
mismo, al momento de su muerte, la construccién de la escena en medio de la oscuridad y su
caida desde el monumento conmemorativo de los vejamenes de la dictadura (410-412) se
reafirma su condicion de anénimo (o0 mas bien de sujeto cuya identidad se manifiesta liquida),
pues su rostro, sus objetivos reales y su origen permanecen ocultos incluso después de la

resolucion del enigma.

Este foco en la maldad liquida lo acerca a Heredia pues, al igual que el sabueso criollo,
con la ultima novela del detective chileno-cubano se enfatiza el caracter de denuncia de esta
nueva forma de la maldad, la que, incluso con su ambigiiedad, termina permeando la ciudad
misma. Asi, lugares de Valparaiso como la Universidad de Playa Ancha y sus alrededores

atestados de manifestantes que se enfrentan dia a dia contra la policia, el local del “Cara de
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Hacha” (176) en el que, ubicado en los espacios marginales de la ciudad, el detective
conserva un espacio seguro donde tiene una “fuente”, o en Santiago, el parque del Mapocho,
donde atentan contra la vida de Brulé presentan a la ciudad, ya sea el puerto principal o la
capital, como un espacio en el que conviven diversas manifestaciones de la maldad,
convirtiéndola, asi, en un lugar ambivalente dentro del que se insertan tanto la violencia y la

inseguridad como la certeza y la confianza.

Al mismo tiempo, la presencia del consumo, y de Cayetano como un sujeto que
entiende el habitar de esta nueva época desde ese prisma, permiten vislumbrar ciertos
atributos que modifican el caracter del detective desde un “optimista incorregible” (El caso
397) hacia un animo de resignacion. Este atributo, que estaba oculto en la novela anterior,
esta vez se manifiesta de lleno con el uso de la tecnologia, de las conexiones globales y de
lazos interpersonales débiles que conviven con la activa manifestacion de la memoria
(“recordaba sus primeros casos”, 100) tanto en lo profesional como en lo fisico (“su cuerpo
ya no era lo que solia ser”, 91) y con los anhelos de retiro, que se ven concretizados al
finalizar el relato, con la salida del detective de Valparaiso, en “la estacion puerto” (424).
Todo esto termina por configurarlo como un individuo resignado a habitar esta nueva
modernidad y a las consecuencias catastroficas que aquello trae: condicion que comparte con
el Heredia de La oscura memoria de las armas. Esta similitud con el detective de Ramoén
Diaz Eterovic, no solo se agota en la construccién de nuevos atributos presentes en la
personalidad del cubano-chileno, ademas estan manifestados en el ejercicio de memoria que
realiza, principalmente él, pero también otros personajes como Suzuki 0 Margarita, quienes
constantemente evocan al pasado buscando la respuesta ante el convulsionado y violento
presente que surge post revuelta. Enfocado en Brulé, el ejercicio de basqueda se manifiesta
en un constructo que visita de manera intermitente extractos de su pasado personal y laboral,
llenando el texto de referencias hacia otras novelas de la saga, principalmente ¢ Quién matd
a Cristian Kunsterman? y EI caso Neruda. La evocacion hacia un pasado mejor y un cuerpo
mas resistente materializan una nueva forma en la que el detective se ve a si mismo: acenttan
su conflicto con el presente y su anhelo de encontrar en el pasado una mejor version de si

mismo, de la cual colgarse para enfrentar el incierto futuro.
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En suma, esta nueva novela de la saga guarda relacion con la ultima entrega de
Heredia en tanto aborda y establece como eje central de la trama la maldad liquida. Este
fendmeno, presente tanto en la trama, como en la ciudad y las victimas, deja entrever las
consecuencias del estado global actual, caracterizando como causante de la situacion de la
ciudad (y del pais) a una organizacion que, tanto por el modo de operar como por la naturaleza
dual de los miembros, se configura como la principal representacion de la maldad liquida.
Sin embargo, al mismo tiempo, los personajes y sus evocaciones constantes a un pasado
mejor, responden al fendbmeno de la retrotopia, pues es desde (y en) el pasado, que el
detective, sus aliados y sus fuentes, explicaran, caracterizaran, predeciran y finalmente

resolveran, las problematicas que el nuevo enigma plantea.
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Muchas representaciones para dos sucesos: caminos separados pero semejantes

Si bien es cierto que las sagas de estos dos detectives tienen sus diferencias, y de
acuerdo a lo descrito en esta tesis, las seguirdn manteniendo, lo interesante es ver nuevas
maneras de relacionarlas, en este caso, enfocado en la denuncia acerca de la vida en la
denominada modernidad liquida. Dentro de esta nueva forma de habitar, se presentan en las
novelas del corpus distintas maneras de enfrentarse al proceso, ya sea desde la retrotopia o
desde la maldad liquida. Cada una de estas maneras, generara consecuencias en los sujetos y

les permitira (o no) adaptarse a los requerimientos del nuevo orden.

El caso de Heredia es el méas interesante, pues es el Unico que presenta una evolucién
dentro de su misma saga, y al mismo tiempo, sefiala la posible solucién al gran problema de
la modernidad liquida, como es enfrentar el individualismo. Frente a esto, como Bauman
propuso el dialogo como una herramienta que podria ayudar a superar la nostalgia que la
retrotopia produce (Retrotopia 153), las novelas de Ramoén Diaz Eterovic proponen la
resignacion y los lazos interpersonales como solucion a la enfermedad de nostalgia que
acecha al mundo. De este modo, con una novela cuyo foco es la memoria y otra cuyo foco
es la maldad en los nuevos tiempos liquidos, Heredia se presenta como un sujeto que se
resiste al progreso y a los maravillosos “cantos de sirena” (152) del consumo. Y aunque
subsiste en base a las redes que le asisten, por ejemplo, en la capturay confesion de Melgoza,

no confia por entero en la eficiencia y eficacia de mantenerlas. Por ello las cultiva poco.

Deambulando por la ciudad del progreso, Heredia expresa su rabia ante los cambios
bruscos y la proliferacion de edificios enormes; pero también rescata lugares como La
Piojera, Villa Grimaldi o el centro cultural América ejerciendo la memoria como una practica
que resiste a los cambios vertiginosos de esta nueva época. Con el pasado como foco y la
nostalgia como una caracteristica fundamental del ambiente de la novela, se construyen los
personajes. De este modo, cada uno de ellos mantendra un vinculo con el pasado de la
dictadura y el horror, solamente que esta vez incluird a una partidaria del régimen, una

sicologa y a un ex oficial.

La nostalgia, sera asi, el método por el que se evidenciara la retrotopia, sintoma de un

habitar dentro de la sociedad moderna liquida, que afiora el pasado pero que lo entiende
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fragmentado e individualmente. Tal y como lo representan personajes ligados al régimen
militar, como los ligados a las victimas; denunciando con esto la existencia de dos relatos del
pasado, y la impunidad con la que circula uno de ellos. Desde el pasado es que tanto victimas
como victimarios encuentran el lazo que los une; y es gracias al pasado (y a la fragmentacién
de este) que es posible la recuperacion de la memoria dentro de la capital. Asi lo demuestran
las escenas de la funa o el dialogo con Virginia Suazo en Villa Grimaldi (“A menudo vengo
a este lugar. No sé muy bien si hago bien y la verdad es que no me importa. Mientras yo siga
en pie, las historias de mis tios y de mi padre tendran algin sentido”, 91), pero también el
hecho de que el detective fuera a leer El informe Valech en un restaurante manifiestan un
ejercicio activo de la memoria que contrarresta o resiste al ejercicio pasivo de la época. Con
estos ejercicios de representacion, Heredia, desde su voz narrativa busca construir un pasado
a partir de fragmentos de memoria que guardan relacion con el horror y que aparecen dentro

del centro mismo de la urbe, indiferentes a los que en ella habitan.

Esta cercania con el relato de un pasado horroroso la comparten también los
representantes de las fuerzas armadas, tanto sospechosos como culpables. Pastrana y
Melgoza establecen distancia con su participacién en las violaciones de derechos humanos.
Aunque es una distancia privilegiada, desde la que pueden interferir de ser necesario y asi
negar y ocultar su participacion en ellas. No muy diferente es la situacion de Tapia quien
ciertamente parece atormentado por el pasado, tampoco desea redencion. Esta mas bien
conforme con la situacion actual y, por tanto, su relato del pasado esta en cierto sentido del
lado de la justificacion. En el extremo se encuentra Uribe, quien justifica el horror, e incluso
espera ansioso un nuevo escenario similar para “ajustar cuentas” (154); manifestando la
existencia de un tipo de construccion del pasado cuyo eje de nostalgia es mas bien la situacién

dictatorial.

Muy diferente es la situacion que posee el coronel Moltisanti, quien es mas bien
victima del pasado. Motivado por la persecucion de la verdad, decide colaborar en los juicios
contra los militares y ello desata su desgracia. Su relacion con el pasado historico y las
violaciones a los derechos humanos pasa a segundo plano y son desplazadas por su familiay
la decadencia de su estado actual. La nostalgia, entonces, se presenta mas claramente en él,

pues al describirlo, Heredia lo caracteriza con “el tono bermellon de los bebedores
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habituales” (172). Ademas, ¢1 mismo se le presenta al detective, al finalizar su interaccion,
como alguien que vive “rodeado de los despojos de (su) vida. Sin mujer, con una carrera que
carece de significado y dos hijos ausentes” (178). Se construye, asi, en oposicion a Melgoza,

Tapia y Uribe, como un individuo incémodo con el relato de la justificacion.

El detective, quien recolecta estos diversos modos de relacionarse con el pasado vy,
con ello, de recrearlo, se mantiene indiferente. Aungue pierde los estribos con Uribe y siente
cierta simpatia por Moltisanti, lo que realmente quiere es contrarrestar esos fragmentos de
pasado con “fragmentos de verdad tan efimeros como el resplandor de las estrellas fugaces
que a veces cruzaban por el sucio cielo de Santiago™ (12) y con las victimas, y sus fragmentos
de pasado. Con esto, la novela no solo se inserta dentro de un contexto de modernidad liquida,
sino que, ademas, Heredia se manifiesta como un sujeto en constante resistencia hacia el
relato hegemdnico de la memoria que ha perpetuado el poder. Con todo, es posible sefialar
que el foco de la novela La oscura memoria de las armas, es la representacion de un

fendmeno denominado retrotopia.

De otro modo, Los asuntos del projimo revela las redes bajo las que se filtra la maldad
liquida. Entendiendo que responde a una nueva forma de manifestacion del mal, Ramon Diaz
Eterovic construye la trama de esta novela desde el crimen de una universitaria, pero que,
tras muchas pesquisas, devela la corrupcion detras de la iglesia evangélica de los Tiempos
Luminosos. La construccion del obispo Victor Dugano y su hijo Javier como los criminales,
representa una de las maneras en que el mal puede actuar dentro de nuestra sociedad.
Coartando las libertades personales mediante dogmas, prometiendo seguridad frente al
mundo de las incertezas y, ademas, encubriendo una agenda de enriquecimiento individual,
solo cumplen con la funcion, tal y como el libro de Bauman y Donskis, de ilustrar una de las
diferentes formas en que la moral y la ética se difuminan al prestarse como moneda de cambio
para la vida como bien de consumo. Sin embargo, la caracterizacion de la maldad liquida no
se detiene ahi. De manera tangencial, denuncia las redes de poder en las que se escudan
profesores abusadores dentro de estamentos universitarios. Como opera y qué caracteristicas
tiene la defensa corporativa de la que son parte. Y, de manera particular en Davila, la forma
en que enfrentan el castigo, social o legislativo. Y, en un ultimo ejercicio de representacion,

la maldad liquida extiende sus tentaculos hasta la familia de la victima, que para este caso es
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también la solicitante de los servicios y la pareja afectiva de Lorena: Helena. Como un
personaje que deliberadamente oculta informacion a Heredia, la profesora de aleman
abandona la condicion de fragilidad que tenia, por ejemplo, Virginia Reyes, mostrandose
como un personaje fuerte desde el inicio. Tanto es asi que, para el final de la novela, desliza
la idea (que luego Heredia comparte) de que ella habia tenido alguna relacion con el fatal
desenlace del obispo. Esta nueva presentacion de la maldad, modifica la manera en que el
detective reacciona a ella, convirtiéndose de un agente de la justicia, a un “espectador” (218).
Es asi que, motivado también por la construccion de un futuro estable junto a Goran y Griseta,
decide tomar distancia de la maldad y, por ende, de los crimenes. Enfatizando que a él le
basta con saber la diferencia que hay entre “el bien y el mal” (219). Mientras eso pase, el
resto esté bien.

Desde esta nueva perspectiva de la construccién del personaje, la ciudad y el detective
interactian en una nueva concatenacion de elementos. Ya no sera él quien recorra y
reconstruya la ciudad, son ahora los espacios privados aquellos en lo que transcurriran la
accion, los dialogos y las pesquisas; el paseo por el barrio, es reemplazado por el acto
contemplativo de mirar por la ventana “la ciudad sin maquillaje” (88), transformando la
manera en que la subjetividad del detective construye la ciudad, pero sin modificar la imagen
que de ella se desentrafia. Estas nuevas formas en que se representan los elementos centrales
de la saga sitlan, desde mi punto de vista, a la época de la modernidad liquida como el
escenario de fondo donde se desarrollan las acciones de Heredia y asociados, pero al mismo
tiempo, representa la realidad que se busca denunciar, a partir de la resolucién de un enigma,

una forma de vivir en la ciudad capital del pais en este contexto nuevo y complejo.

Los altos niveles de desigualdad y descontento se reflejan en las multiples
interacciones con personajes incidentales. Los jovenes de la iglesia de los Tiempos
Luminosos estan descontentos con Dugano, las estudiantes hacen lo propio con sus docentes,
e incluso Chacon, el detective que asiste a Heredia, manifiesta su descontento con la

estructura de poder y, por ende, el actuar de sus jefes dentro de la PDI.

Este descontento, que también aplica al detective, es finalmente opacado frente a la
posibilidad de un futuro distinto y por el valor de los lazos interpersonales materializados

(nuevos, antiguos y renovados) desde la convivencia diaria con personajes como Chacén,
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Goran y/o Griseta. Esta posibilidad, modifica la relacion del sujeto con la modernidad liquida
permitiéndole separar y superar la retrotopia, asi como también una forma de cultivar y
profundizar el &nimo de resignacion como una posibilidad de modificar el habitar de los

sujetos dentro de nuestro nuevo contexto.

En el caso de Ampuero, el analisis desde la modernidad liquida parece mas complejo,
pues funciona ya no a nivel del detective y su vinculo, sino mas bien como un atributo del

enigma y de los principales personajes.

Esta manifestacion dentro del enigma y de los personajes por igual, construye una
serie de relaciones en las que la modernidad liquida como gran contexto referencial, pero,
especificamente la retrotopia y la maldad liquida no se agotan en una sola novela, sino mas
bien, se repliega como un teldn de fondo desde el que se construyen ambas novelas analizadas

en este trabajo.

Al igual que en la Gltima novela, en El caso Neruda, Cayetano Brulé se construye
como un individuo desencantado, marcado por una fuerte orfandad y melancolia. Estos
atributos caracteristicos de su personalidad, tienen su origen en las primeras pérdidas del
detective. La relacion con Pablo Neruda, quien lo contrata y en cierta forma lo crea, y el
fracaso en su primer caso (fracaso a medias ya que el detective logra resolver el enigma pero
no puede contarle la verdad al poeta) sirven para manifestar el origen de los sentimientos de
desilusiény nostalgia que afectan (y han afectado) al cubano-chileno, pero también, explican,
mediante la pérdida de la figura de Neruda, principalmente, la razon detras del atributo de
desencanto, con el que la critica ha leido y caracterizado a Brulé. Manifestando el vinculo
entre el fracaso (su primer fracaso) y el pasado (las memorias de Brulé) desde el que se
entremezclan, a la vez, otras acciones que reflejan el origen desencantado del detective, en
especial con la politica; la pérdida de la ingenuidad inicial, tanto personal politica como
laboral, termina por desvanecer el caracter amateur que se le plasma al detective por ser su

primera incursion.

Aunque dentro de la modernidad liquida, las novelas de Brulé representan una forma
de responder a dos fenémenos caracteristicos de la nueva modernidad que afecta al pais. Con
ella, tal y como en el caso de Heredia, Brulé manifiesta la problematica de enfrentarse al
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presente y buscar la respuesta en el pasado (personal o colectivo). Esta bdsqueda encontrara
su proceso de manifestacion en la representacion de la retrotopia dentro de la novela El caso
Neruda y, también, la manifestacion de la maldad liquida en Demonio.

La modernidad liquida permea a Cayetano desde el inicio del relato, en el que luego
de una descripcion, el detective comienza a recordar sus origenes y, con ello, justificar en
cierta medida el estado actual de las cosas. La retrotopia es entonces una respuesta hacia la
problemética del estado actual de las cosas; mientras que la maldad liquida, en tanto
constructo dominador que manifiesta el mal, permite entender el estado moral del mundo y
con ello, separar a Brulé del mundo del hampa, estableciéndolo como un paladin de la
justicia. De este modo, ambas novelas realzan su atributo de justiciero, aun es los tiempos

mas liquidos.

De forma similar, la modernidad liquida actua sobre Heredia y su ciudad,
construyéndola primero como centro de memoria y progreso y, posteriormente, como una
serie de espacios privados que interactian en el no-lugar al que se ha delegado el espacio
publico. Con esto, ademas, se modifica la naturaleza de los criminales y de las familiares de
las victimas en tanto que esos grupos también conviven y habitan la megaldpolis que ahora
es Santiago. A pesar de la nueva naturaleza de los familiares de las victimas y su cercania
con la maldad liquida, me parece mucho més interesante la posibilidad de un futuro estable
como remedio a la retrotopia. Aqui se despliega una nueva forma de construir a este solitario;
una posibilidad de paternidad y de una relacién de pareja, sin duda hard que Heredia
cuestione sus principios y, quien sabe, quizés hasta contrate como ayudante a Goran, tanto

como para mantenerlo cerca y vigilado, como para que le asesore en materias tecnoldgicas.

De modo similar, la saga de Ampuero termina con Brulé abandonando Valparaiso
rumbo al interior, en el tren eléctrico acompariado de Margarita de las Flores (425), con quien
el chileno-cubano podria comenzar a vislumbrar los cimientos de un futuro estable, lejos,
ademas, de la accion policiaca; dado que, de manera implicita, Brulé dejaria su oficio para

siempre.

Es relevante mencionar otro punto en que ambas sagas se acercan. La maldad liquida

como una caracteristica de los criminales. Ya sea porque se presentan como representantes -

73



culturales- del “bien”, o porque en ellos se entrecruzan dos roles antagénicos en el género
mismo (victimas y victimarios), las formas en que el mal -y a veces la violencia- es
representada en las novelas, sobre todo Demonio y Los asuntos del préjimo, permite
interpretar una intencion, deliberada o no, de ambos autores por atribuir a sus personajes un

caracter dual que refleje la problematica a la que se enfrenta nuestra sociedad.

Y finalmente, complementar que, gracias a la incorporacion de Goran a Heredia y
asociados, y con ello la masificacion del uso de la tecnologia, también acerca la saga de
Heredia a la de Brulé, en tanto el manejo de herramientas como Google Earth o Maps, 0
Signal o Whatsapp, reflejarian un animo resignado ante el avance de dichos métodos de

recoleccion de informacion, tan vitales para los ciudadanos digitales.

De este modo, el analisis efectuado en este trabajo, permite comprender una nueva
arista de los detectives, sus ciudades y su insercion dentro de una época tan particular, época
marcada por la variabilidad, la fugacidad y la espontaneidad; donde los limites entre bien y
mal estan truncados y, en la que el pasado pareceria ser el mejor refugio posible. Se espera
que, tras leer estas paginas la pregunta acerca del futuro de Heredia y de Cayetano Brulé, sea

un poco mas esperanzadora.
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