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Resumen 

 Ramón Díaz Eterovic y Roberto Ampuero pueden ser considerados como dos autores 

relevantes al hablar de literatura policial en Chile, cuyos detectives, Heredia y Cayetano 

Brulé, respectivamente, han sido objeto de múltiples análisis que destacan, principalmente, 

las diferencias. Sin embargo, y producto de la influencia del contexto referencial que retratan, 

las novelas desde los 2000, tienen más y nuevos puntos de encuentro. Por esto, el corpus de 

este trabajo lo conformarán: La oscura memoria de las armas (2008), Los asuntos del 

prójimo (2021) El caso Neruda (2008) y Demonio (2021).  

Con el objetivo de analizar e interpretar la representación de la modernidad líquida, entendida 

como el contexto referencial que rodea a los personajes, es posible encontrar similitudes. 

Cómo se construye el detective, cómo habita la ciudad y cómo se caracterizan los criminales 

y las víctimas en las últimas novelas, son preguntas que permiten contribuir a establecer 

nuevas relaciones entre Heredia y Brulé. 

. 

 

Palabras claves: Ramón Díaz Eterovic – Roberto Ampuero Neopolicial – Modernidad 

líquida – Imaginarios urbanos. 

 

Abstract 

 Ramón Díaz Eterovic and Roberto Ampuero can be considered as two relevant 

authors when talking about detective literature in Chile, whose detectives, Heredia and 

Cayetano Brulé, respectively, have been the object of multiple analyses that highlight, 

mainly, the differences. However, and as a result of the influence of the referential context 

they portray, the novels since the 2000s have more and new points of convergence. For this 

reason, the corpus of this work will be formed by:  La oscura memoria de las armas (2008), 

Los asuntos del prójimo (2021) El caso Neruda (2008) and Demonio (2021).  

In order to analyze and interpret the representation of liquid modernity, understood as the 

referential context surrounding the characters, it is possible to find similarities. How the 

detective is built, how he lives in the city and how the criminals and victims are characterized 

in the later novels, are questions that allow us to contribute to establish new relationships 

between Heredia and Brulé. 

 

Key words: – Ramón Díaz Eterovic – Roberto Ampuero -Neopolicial - Liquid Modernity – 

urban imaginary. 
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“Todo se volvía comercio gracias a los genios que imponían la economía de libre 

mercado; las autopistas, los cementerios, los hospitales, las escuelas y universidades, el 

uso de las plazas, la luz de la luna, el aire salobre del mar. Un día de estos cobrarán por 

pasar la puerta del edificio donde vivo, me dije, y enseguida apreté el acelerador 

transformando el descontento en velocidad.” – Ramón Díaz Eterovic 
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Introducción 

 

No cabe duda de que la literatura policial ha encontrado un terreno fértil en Chile, tal 

como lo demuestra el surgimiento de grandes figuras del género. Este es el caso de las dos 

sagas que a continuación se estudiarán: la del detective Heredia de Ramón Díaz Eterovic, y 

la del detective Cayetano Brulé de Roberto Ampuero.  

Como dos polos opuestos del mismo formato policial, en adelante neopolicial, ambas 

figuras enfrentan a sus villanos, resuelven el crimen y traen justicia con un actuar que tiene 

muchas similitudes, pero que está marcado por la presencia de personalidades muy 

diferentes.  

Esta construcción no es al azar y así lo han señalado muchos autores. Sin embargo, si 

se observa con detenimiento, es posible encontrar puntos de convergencia entre ellos, en 

tanto se analizan con detenimientos algunos aspectos específicos (y propios del género) como 

es la triada: ciudad, criminal y detective.  

Este argumento ya lo plantearon Franken y Sepúlveda al establecer una categoría de 

análisis que englobaba a estas dos figuras (Heredia y Brulé). denominada “el detective contra 

las grandes instituciones” (Franken y Sepúlveda, 167) Sin embargo, perpetuando la 

construcción (casi) antagónica, los autores ubican a ambos detectives en subcategorías 

diferentes (“el detective frente a los crímenes de Estado” para Heredia, “el detective contra 

los ex revolucionarios” para Brulé), indicando que la unidad era solo a nivel macro. 

Y aunque, como muchos trabajos críticos respecto a ambas sagas, está orientada 

principalmente a las primeras novelas, eso abre un campo de estudio amplio si se analizan 

aquellas obras publicadas más recientemente, como es el caso de Los asuntos del prójimo 

(2021) y Demonio (2021); las últimas entregas de ambos detectives, ambientadas en el Chile 

del 2019, un país altamente neoliberal, desigual y violento, en que pareciera que todo puede 

cambiar de un momento a otro.  
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Formulación del proyecto 

 

El género policial negro en América Latina, al menos desde los últimos años, ha sido 

caracterizado por la crítica especializada como un medio “para destacar los problemas de 

(las) sociedades actuales”. (García, 2014). Chile no es la excepción.  

Desde los últimos años de la dictadura hasta hoy, diferentes autores han preferido este 

género como una herramienta con la que visibilizar los crímenes de estado que la sociedad 

chilena ha sufrido, primero bajo el poder de las armas, y luego, gracias a una elite silenciosa 

y desmemoriada, con una economía de libre mercado que intensificó las desigualdades.  

En esta línea, se alzan dos autores como los más relevantes para la novela neopolicial 

chilena: Ramón Díaz Eterovic y Roberto Ampuero. Ambos son los creadores, a su vez, de 

las dos sagas más relevantes de los últimos años: la de Heredia y la de Cayetano Brulé, 

respectivamente.  

Aunque numerosos teóricos del género han caracterizado a estos dos autores como 

polos opuestos, como es el caso de García-Corrales (1999; 2000; 2002), García-Corrales y 

Pino (2002) y Pino (2010); pocos proponen una lectura en la que ambos detectives podrían 

convivir.  

Enfocándose en la triada de elementos: detective, criminal y ciudad, Franken y 

Sepúlveda (2009), proponen una categoría que englobaría a ambos autores y que lleva por 

nombre el detective contra las instituciones.  Sin embargo, al igual que otros estudios, ambos 

autores consideran solo las primeras novelas de la saga. 

Desde un ejercicio similar surge la problemática de este trabajo; considerando la 

relación que se establece entre el detective, la figura de los criminales y la ciudad que los 

engloba, pero a partir del estudio de las novelas posteriores al año 2002, se abre la posibilidad 

de pensar a la figura del detective en medio de la modernidad líquida, lo que, desde esta 

perspectiva, constituye la principal característica de la época posterior a los años 90’ del siglo 

anterior en nuestro país. Como la configuración de una nueva época, marcada por la 

“extraordinaria movilidad de los fluidos” (8), desde la sociología Zygmunt Bauman 
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caracteriza a la sociedad que emerge desde la caída del muro de Berlín, como fenómeno 

global. La que, desde el concepto de “levedad” (8), construye el núcleo de las distintas 

instituciones que conforman la cultura y la sociedad actual.  

Esta nueva época terminó por permear también las sagas de ambos detectives y, por 

lo tanto, se despliega como telón de fondo en las novelas del nuevo milenio, pero también 

modifica los elementos representados en ella; permea la ciudad, a los criminales y culpables 

y, finalmente, al detective. Gracias a esto, se alteran muchas de las cosas que, para el caso de 

Heredia y Brulé, se les han atribuido producto del pasado político; siendo la relación con la 

nostalgia y la soledad las más relevantes, pues marcan un carácter propio de la nueva época 

que trasciende a los autores.  

Por ello, el corpus de este estudio estará compuesto por dos novelas de cada una de 

las sagas. Por el lado de Cayetano Brulé: El caso Neruda (2008) y Demonio (2021). Y por el 

lado de Heredia: La oscura memoria de las armas (2008) y Los asuntos del prójimo (2021). 

Esta selección, responde principalmente a un criterio temporal, por la época referenciada, 

pero también por el poco material crítico que analiza las cuatro novelas, ya sea en su conjunto 

o por separado. 
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Antecedentes y justificación del objeto de estudio 

No puede negarse la influencia que la saga de Heredia ha tenido en la literatura chilena 

reciente. Múltiples estudios especializados han enfocado su atención en diversos aspectos de 

sus novelas, sin embargo, mantienen una línea de lectura que está muy anclada en los 

primeros trabajos de Ramón Díaz Eterovic.  

Un gran ejemplo de esto es la relación entre el carácter nostálgico del detective y su 

vinculación con el pasado anterior al golpe, a su relación en contra del poder dominante 

(representado muchas veces en los militares) y la construcción de una ciudad que necesita 

ser reconfigurada por el detective y, por ende, recorrerla y descifrarla en busca de la verdad. 

Este carácter nostálgico es demostrado por Guillermo García-Corrales en múltiples textos 

enfocados en las primeras obras de la saga, pero para resaltar la relevancia de este trabajo, se 

considerarán Nostalgia y melancolía en la novela detectivesca del Chile de los noventa 

(1999) y el texto junto a Miriam Pino, Poder y crimen en la narrativa chilena contemporánea 

(2002).  

 En ambos aportes, el autor establece una línea de lectura del carácter de Heredia, que 

relaciona constantemente al detective y su acto de recordar con la utopía, llegando a afirmar 

que “la nostalgia es la memoria es […], para Heredia, el único gesto válido” (148) y que esta 

memoria interactúa con la ciudad pues “esas proyecciones utópicas se reconfiguran de alguna 

manera a través del imaginario de un Santiago anterior a las a luces de neón.” […] “Más 

cercano a una aldea que a una gran ciudad.” (157). De esta forma, la utopía vendría a 

conformarse en torno al pasado anterior, donde la construcción del no lugar representa el 

sueño roto de una sociedad mucho más unida. 

Esta línea de lectura cobra sentido si se observan las primeras novelas de la saga, o, 

dicho de otro modo, publicadas hasta el año 2002. Y, aunque los trabajos críticos en torno al 

detective no se han detenido, se ha perpetuado la lectura de Heredia como sujeto nostálgico 

y su relación con el pasado lejano, utópico y arrebatado por la acción de los militares y fuerzas 

políticas contrarias al gobierno de Salvador Allende. Por lo que, finalmente, se desplazan las 

novelas escritas en la transición. Así se abre una posibilidad de abordar novelas poco 
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estudiadas y, con ello, leer desde una nueva perspectiva algunos de los aspectos más 

característicos del género.  

En el caso de la saga del detective cubano Cayetano Brulé, y dada su corta extensión 

en comparación a la escrita por Ramón Díaz Eterovic, los trabajos críticos enfocan su 

atención en la primera novela de la saga (¿Quién mató a Cristian Kusterman?) y en El caso 

Neruda. A pesar de que esta última es revisada en este trabajo, se añade como objeto de 

análisis la última novela publicada, Demonio; la que no cuenta con trabajos críticos que la 

aborden permitiendo abrir una nueva posibilidad de lectura mucho más actualizada y 

diversificada.   

Al igual que el caso anterior, al enfocarse solo en los primeros trabajos, se perpetúan 

algunas lecturas provenientes de los teóricos relevantes de la escena chilena. Así, Brulé suele 

asociarse con un carácter de exiliado nostálgico y de ciudadano cosmopolita, presentado 

mayoritariamente en El caso Neruda. 

Por esto, la mayoría de los estudios críticos mantienen como punto de partida la 

caracterización de Clemens Franken, quién en diversos textos, ubica a Cayetano Brulé como 

una figura situada en otro polo del género en relación con su colega Heredia. Y, aunque en 

su estudio con Magda Sepúlveda Tinta en sangre (2009) entiende a ambos detectives como 

parte de una categoría, el símil entre ellos es solo a nivel macro pues, cada una tiene un 

enemigo diferente: Heredia enfrenta a los crímenes de Estado y Brulé a los ex 

Revolucionarios.  

Si bien es cierto, estudios posteriores (incluso algunos trabajos de Franken) señalan 

la existencia de similitudes entre los personajes, sus amigos y asociados, los lugares que 

recorren e incluso en algunos casos, su relación con el pasado; no desarrollan más allá las 

lecturas, pues continúan ligando a las figuras de Brulé y Heredia con el pasado ideológico de 

sus respectivos autores. 

De este modo, la lectura propuesta desde la modernidad líquida permitiría establecer 

un paralelo entre las dos sagas; entendiendo que el actuar de ambos, la ciudad que habitan y 

las relaciones que establecen con la memoria y sus semejantes está motivada por un sentir de 
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época; el que ha venido gestándose desde el 2000, según Zygmunt Bauman, pero más 

importante, y como se pretende demostrar desde este trabajo, ya estaba instalado en 2008. 

Abrir el campo de trabajo a conceptos que vienen de otras disciplinas, como es el caso 

de la filosofía y la sociología, permite ampliar el espectro a una lectura más profunda de las 

maneras en que se articulan los personajes y sus entornos.  

Si a eso se añade el fuerte carácter de denuncia que ha caracterizado a las novelas de 

este género en América latina, se podría comprender, a partir del actuar de los personajes y 

sus modos de habitar dentro de sus respectivas ciudades, aspectos relevantes de la época que 

nos rodea.  
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Preguntas de investigación 

 

¿Qué características tiene la modernidad líquida en las novelas de Heredia y Cayetano Brulé? 

¿Cómo se construyen los rasgos líquidos en las ciudades que habitan Cayetano Brulé y 

Heredia? 

¿De qué manera los criminales presentes en las novelas de Heredia y Cayetano Brulé 

representan la maldad líquida? 

¿Cómo se construye al detective dentro de la modernidad líquida? 

 

Objetivos de estudio 

Objetivo General  

Analizar e interpretar la representación de la modernidad líquida en las novelas de 

Heredia y Cayetano Brulé.  

Objetivos Específicos 

1. Analizar la construcción de la ciudad y sus características líquidas en las novelas de 

Cayetano Brulé y Heredia, para configurar la cartografía del espacio y sus nuevos 

atributos.  

2. Analizar la caracterización de los criminales como representación de la maldad 

líquida dentro de las novelas de Cayetano Brulé y Heredia, para establecer su relación 

con el poder y cómo influye en la construcción de su motivación y carácter.   

3. Analizar la caracterización del detective dentro de la modernidad líquida en las novelas 

de Cayetano Brulé y Heredia, para evidenciar la relación con su propio pasado y los 

pasados de los otros, la construcción de vínculos y la percepción que tiene de sí mismo 

y de los demás, como modo de construcción de un sujeto líquido.  
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Hipótesis 

 

 La hipótesis de trabajo que desarrollará el presente estudio propone pensar la figura del 

detective a partir de la manera en que este habita dentro de esta nueva época, que Bauman 

denominó modernidad líquida. Es desde este habitar que su carácter se vería modificado, 

tanto en la forma en la que él mismo se percibe, como en la manera en que lo hacen los otros.  

 Esta nueva forma viene de la mano del nuevo telón de fondo en que se repliegan las 

aventuras del protagonista; relacionándolos ya que, desde mi perspectiva, gracias a esto se 

modifican a una serie de características dentro de la ciudad, en la conformación de la 

identidad de los criminales y sus víctimas; la relación con el pasado, y, por último, la 

respuesta del personaje mismo frente al mundo nuevo que se le presenta por delante. 
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Marco teórico 

Para llevar a cabo el análisis que se propone, el marco teórico estará conformado de 

manera interdisciplinaria por conceptos provenientes de la sociología y la literatura, 

específicamente, en tres ámbitos: modernidad líquida, imaginarios urbanos y género 

detectivesco y ciudad. 

Modernidad líquida 

Así, en primer lugar, se tendrá como principal referente teórico la obra del sociólogo 

Zygmunt Bauman, en la que se caracteriza la sociedad actual como fenómeno.  

Entendiendo que el primer acercamiento vendrá desde el concepto de modernidad 

líquida, como referente retratado en las novelas de las sagas que conforman el corpus, se 

incorporará a ella el concepto de maldad líquida y de retrotopía. Ambos, son tratados dentro 

de libros homónimos publicados por el mismo Bauman y forman parte de su campo de 

estudios, por lo que se puede afirmar que los textos son solo una mirada más específica al 

mismo fenómeno.  

En segundo lugar, se analizará la ciudad desde el concepto de imaginario urbano. 

Revisando los aportes de Ciudad Género e imaginarios urbanos (2013) de Lucía Guerra, 

Imaginarios Urbanos (2005) de Armando Silva y Consumidores y ciudadanos (1995) e 

Imaginarios urbanos (1997) dos libros de Néstor García Canclini. Todo con el fin de abordar 

una dimensión importante del detective, la que lo vincula con la ciudad que habita y, en 

última instancia, como es retratada en las novelas.   

De este modo será importante definir que se entenderá por modernidad líquida, 

retrotopía y maldad líquida. 

Considerando como punto de partida la definición del estado líquido que predomina 

en las ciencias naturales, Bauman caracteriza a los elementos de nuestra nueva sociedad 

como “poco cohesionado dentro de sus propias moléculas” (7), entendiendo que, tal como la 

materia física, la sociedad estaba sufriendo un proceso en el que sus propios componentes 

carecen de la fuerza de atracción que antaño tenían. Esto permitía permear con los atributos 

de otras sustancias y, finalmente, modificaban su significado. Así, el amor, la maldad y el 
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pasado, encontraban su propia forma de manifestarse dentro de la sociedad líquida y a través 

(y entre) los sujetos líquidos.  

Al mirar, específicamente la modernidad, Bauman propone cinco grandes ejes en los 

que se observaría esta nueva, pero principal característica: Emancipación, individualidad, 

espacio/tiempo, trabajo y comunidad. 

A través de esta categorización, el autor describe en profundidad las características 

de los procesos que afectan a la sociedad sumida en la lógica del libre mercado, a la que 

denominó, Modernidad Líquida (1999). 

En esta nueva sociedad, cargada a la individualización, el sociólogo establece una 

relación entre la liviandad de las relaciones de poder y la globalización de los capitales, en 

la cual, y gracias al mundo sin fronteras, instituciones como las fábricas, relaciones como las 

de vigilancia panóptica entre empleadores y empleados, o entre comunidad e individuo, han 

perdido completamente el valor semántico que tienen, convirtiéndose en fósiles, resabios, de 

una época anterior.  

En este nuevo mundo tan individual, las relaciones que entregaban certezas a los 

sujetos, se fueron rompiendo, y tanto el estado como el poder del capital, terminó soltando 

las amarras que los ataban con los ciudadanos para fomentar la existencia de un mundo 

enfocado solamente en el individuo, “donde solo hay individuos de quienes tomar el ejemplo 

[…] cargando con toda la responsabilidad de haber elegido ese ejemplo y no otro” (35). De 

este modo, y al propender al consumo como medio de satisfacción de los deseos (y 

necesidades) de sus integrantes, la sociedad moderna líquida, termina por borrar no solo las 

fronteras sino también los deberes, de aquellas instituciones que buscaban (en la época del 

capitalismo sólido) resguardar el bienestar, e incluso, en algunos casos, la seguridad. 

Comprender el suceso permite entender uno de los más complejos acontecimientos 

que hemos enfrentado, no solo como país, sino también como continente: la mercantilización 

de nuestra sociedad. Según Bauman, este proceso no es al azar; estaría motivado por la 

creencia de que el consumo lo es todo (estatus, felicidad, sentido de identidad) lo que, por 

ejemplo, llevó a que “la privatización, también entendida como individualización, terminaron 

sustituyendo el sentido social de comunidad y transformando, o lo que es más preocupante, 
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promoviendo la desintegración social” (19), sustentado así, el tejido social, solamente en la 

relación entre extraños y con el capital.  

Esta modificación de la relación entre sujetos, “tanto en lo público como en lo 

privado” (42) terminó por modificar la naturaleza misma del espacio público, “convirtiéndolo 

en un entorno similar a un no lugar” (103) en el que es imposible concebir otro tipo de 

relación entre los que transitan por él, que no sea la de una “multitud indiferenciada que busca 

rápidamente llegar a su destino” (113). Esto, para bien o para mal, según la caracterización 

de la modernidad líquida, suele suceder en grandes urbes; cuya densidad poblacional y 

desigualdad territorial propende “a la descomposición y languidecimiento de los vínculos 

humanos, de las comunidades y las relaciones.” (173) No permitiendo, al menos 

momentáneamente, una nueva y mejor forma de relacionarse.  

En Maldad líquida (2016) el estudio funciona de manera diferente. A modo de 

entrevista entre sus dos autores (Zygmunt Bauman y Leónidas Donskis) y, desde las 

preguntas y respuestas, observan y describen las diversas manifestaciones que tiene la maldad 

dentro de esta nueva forma de sociedad. 

Sin poner el acento en qué se entiende por “mal”, Bauman y Donskis en un ejercicio 

similar al efectuado en Modernidad líquida, “configuran un mapa […] de las fuentes más 

prolíficas del mal al día de hoy” (10). Por tanto, el foco del estudio busca entender la 

“construcción líquida de la moral del mal” (10), una consecuencia de, según el punto de vista 

de ambos autores, la alta influencia de la economía en nuestras vidas. O como ellos la 

denominan, “la tiranía de la economía” (84). Esta nueva construcción del mal viene, al mismo 

tiempo, dada también por un <<proceso de individualización >>. (101) que se traduce “en la 

práctica a una privatización de las inquietudes e intereses y las obligaciones que se derivan 

de las dificultades y los desafíos de la existencia humana” (101). 

Como todos los procesos dentro de la modernidad líquida, las maneras en que el mal 

toma forma en nuestra sociedad no es fija; sin embargo, existe otro componente -quizás más 

importante aún- que influye en las diversas maneras de manifestación: la capacidad que 

tienen de permear lo que, hasta la época anterior, se entendió como bueno/correcto. 
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Sumado a esto, los seres humanos son considerados “bienes de consumo que hay que 

usar y desechar” (196). Por ende, las diversas relaciones entre los sujetos, el espacio y los 

gobiernos, queda restringida a un intercambio de corte capitalista. Donde lo relevante “ya no 

es la construcción de redes, sino más bien una normalización de la inseguridad social-

existencial promovida por los gobiernos” (102), pues debido a ello, y gracias al acto de 

convertir todo en un bien de consumo, “las tareas pueden ser edulcoradas” (103); o lo que es 

igual, modificar la naturaleza, disfrazándola de placer y libertad.  

En contraste con la caracterización de la modernidad líquida, en este libro, los autores 

profundizan en las raíces del mal líquido, señalando que existe una fuerte relación entre el 

proceso de liquidez del mal y el nivel de desigualdad de una sociedad. Gracias a esto, y 

considerando que el mal como significado ha dejado de ser el antónimo del bien, se puede 

entender que mucho más que una categoría opuesta es una especie de espectro, que abarca 

un sinnúmero de manifestaciones sociales, públicas o privadas, en las que prima una 

problemática mucho mayor: oponerse al mal es imposible.   

Centrándose en otro aspecto de esta época, en Retrotopía (2017), Bauman define y 

caracteriza la relación entre el sujeto que habita la modernidad líquida y el pasado, ya sea 

este lejano o inmediato, pero que está marcada por la tendencia a no creer en las esperanzas 

del futuro y negarse a convivir en el presente.  

Este concepto, construido como actualización de la noción de utopía, entendiéndose 

como un no-lugar que representa los ideales de una sociedad perfecta; trasladaría el 

significado del lugar, desde la inexistencia/imaginación del pasado. Es aquí, donde el sujeto 

fluido/líquido, azotado por una “epidemia de nostalgia” (7), mira al pasado con la esperanza 

de encontrar ahí certezas que la misma modernidad líquida le ha quitado.  

Este ejercicio de observar el pasado, genera una doble negación de la utopía, donde 

se rechaza la idea de que la felicidad de los hombres esté asociada a un lugar particular, fijo, 

capaz de brindar un mínimo aceptable de estabilidad y, por consiguiente, “un grado 

satisfactorio de confianza en nosotros mismos” (13). Y, en su lugar, “pretende abrazar el 

carácter no definitivo”, (13) comprendiendo que, en la época líquida, la rigidez es difícil de 

mantener.  



19 
 

Para Bauman, la relación del sujeto y la memoria, tal y como sucede con su relación 

con el otro, está marcada por la irreconciliable brecha que existe entre los conceptos de 

seguridad y libertad. De este modo, la resolución de esta problemática estaría en una nueva 

manera de articular (y retomar) las relaciones sociales, en esta el individuo encontrará en el 

acto de volver una nueva manera de configurar dichas relaciones. 

Como en sus estudios anteriores, se reitera la idea de que es la segregación la causante 

de la desconfianza en el otro, y esto a su vez, nos obliga (o promueve) a mirar hacia el pasado. 

Un lugar (re)construido en la memoria que, como se menciona también en maldad líquida, 

ha comenzado un proceso de liviandad. Por ello, el fenómeno de la retrotopía es una 

consecuencia de la modernidad líquida, mucho más preocupante que la maldad o el amor 

líquido; pues diagnostica lo resquebrajado de nuestro tejido social, lo individualizado de 

nuestra sociedad y lo desigual de nuestro habitar en ella. Por eso, el libro finaliza con un 

llamado al diálogo, a una “cultura del diálogo” (153) en la que, como sociedades y 

civilización, logremos hallar un punto de encuentro en nuestras identidades, diferencias y 

creencias; tan fragmentadas como la misma modernidad líquida. 

Todas estas características permitirían, desde mi punto de vista, categorizar a la 

retrotopía como el síntoma directo del habitar en la modernidad líquida: el individuo, el 

pasado y la imaginación establecen un diálogo especial que, tal y como se señaló en párrafos 

anteriores, es producto de la nostalgia de las certezas que la modernidad líquida nos ha 

quitado. 

Imaginarios urbanos  

En concordancia con esta construcción de sociedad emerge el concepto de imaginario 

urbano como una forma de leer e imaginar la sociedad. Desde Lucía Guerra (2013) se puede 

entender el espacio urbano como un “locus […] de la producción y circulación de un orden 

social y político implementado por una estructura de poder “(12) mediante el que se perpetúa 

una construcción ideológica, sea cual sea esta.  

Además, muy al amparo de la modernidad líquida, el concepto de imaginario urbano 

está marcado por “la simulación, la influencia de los medios de comunicación y la fuerte 

influencia de las actividades de consumo” (15) en los ciudadanos, pero “desde una 
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circulación física” (15). Esto, dirá la autora, no es lo único que sucede: hay también un 

componente subjetivo que se evidencia en la práctica de habitar la ciudad. Este habitar 

subjetivo construiría “en la ciudad fermentación inacabable de signos […] que oscila entre 

el orden y el desorden” (17), construyendo una ciudad diferente para cada individuo; 

desdibujando la creencia de que la ciudad es un espacio estable (propio de la modernidad 

sólida).  

Gracias a esto, a la perspectiva subjetiva del habitar, es que el concepto de imaginario 

urbano cobra relevancia pues “giran en la esfera de la perspectiva personal y subjetiva que le 

infunde al espacio urbano, otros significados” (23). Y gracias a ello, y a todo lo que la 

subjetividad puede abarcar, es que la representación del espacio, sobre todo de ciudades 

altamente neoliberales/ segregadoras (como Santiago y Valparaíso) puede dar pie a diferentes 

experiencias y caracterizaciones, a veces en la forma de una metrópolis, exponente del 

progreso del país, otras como un conjunto urbano decadente, inhóspito y violento. 

Esta construcción subjetiva de la urbe, remarca el carácter individualista de la 

sociedad que rodea a la ciudad moderna, como la llamó Lucía Guerra, dando paso a una 

ciudad que se construye y deconstruye en tanto hay habitantes, y que se ve afectada, al mismo 

tiempo, por los cambios tecnológicos, el progreso y el sueño del desarrollo que, desde el siglo 

XX, ha sido la tónica para los grandes centros urbanos del continente.  

Considerando, entonces, la fragmentación y subjetividad como características 

esenciales de la ciudad de la nueva modernidad, puede asignársele atributos líquidos. Y, si 

presenta estos atributos, entonces, podría establecer una nueva forma de relacionar el pasado 

y la memoria con el presente. 

Esta relación la establece y profundiza Armando Silva en su libro Imaginarios 

urbanos, al denominar como fantasma urbano a “toda aquella presencia indescifrable de una 

marca simbólica en la ciudad” (113) que tiene, además, la cualidad de ser “vivida como 

experiencia colectiva” (113). A esta construcción, le atribuye la propiedad de imaginaria, 

principalmente subjetiva; pero que también tiene un asidero en la experiencia colectiva de 

“todos o una parte significativa de sus habitantes” (113). Esta construcción, de fantasma 
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urbano, dialoga con la subjetividad que recuerda, en tanto ambas conforman la ciudad desde 

la imaginación del sujeto/grupo de personas que en ella se mueven.  

Esta caracterización particular de un imaginario urbano, que dialoga directamente con 

la memoria, permite elevar una categoría aplicable a algunas de las ciudades representadas 

en las novelas del corpus, como son las de la saga de Heredia, pero también la última entrega 

de Roberto Ampuero, en la que el fantasma urbano ya no está limitado a una ciudad, sino 

más bien es un relato de país, que se contrapone con la realidad.  

De modo similar a la descripción hecha por Silva, los libros de Néstor García Canclini 

presentan características que pueden ser atribuidas a la ciudad de esta nueva época.  Primero, 

desde la relación de la ciudad con el consumo, en su texto de 1995 Consumidores y 

ciudadanos y, posteriormente y con más profundidad, en su libro Imaginarios urbanos, 

publicado en 1997, se establece que la ciudad es un espacio que vincula la imaginación, el 

habitar, pero también el consumir; con esto se establecerían, entre sus habitantes, diversas y 

multifocales dinámicas. La definición de la ciudad como un “lugar para habitar y para ser 

imaginado” (109) permite representar la urbe en una construcción altamente subjetiva. En la 

misma línea que Guerra, García Canclini establece la experiencia de los sujetos (diversa y 

compleja) como la base desde la que se establecen “formas de apropiación del espacio 

urbano” (109-110). Esta actividad, según el autor, sería desarrollada mayormente por la 

acción de transportarse por el espacio.  

Relevando el valor del transitar por la ciudad del mismo modo que Lucía Guerra, el 

autor propone que, al caminar por la ciudad “no solo hacemos la experiencia física de la 

ciudad, no solo la recorremos y sentimos en nuestros cuerpos lo que significa caminar tanto 

tiempo o ir parado en ómnibus […], sino que imaginamos mientras viajamos, construimos 

suposiciones” (88-89). Este doble carácter que tiene el simple hecho de recorrer la ciudad 

nos permite comprender el cómo se construyen los signos imaginarios, las representaciones 

de la urbe que conviven día a día con quienes por ella transitan. De esta manera, plantea 

Canclini, “toda interacción tiene una cuota de imaginario, pero más aún en estas interacciones 

evasivas y fugaces que propone una megalópolis” (88) y, a pesar de la evidente diferencia de 

tamaños entre ciudad de México, Santiago o Valparaíso, las semejanzas de las interacciones 

fugaces con el entorno, o la evasiva construcción de una escena estable dentro de una ciudad 
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en constante “construcción y deconstrucción” (Guerra, 2013) solo gracias a su permanente 

práctica de lectura, es decir, recorriéndola; hace posible la comparación del fenómeno entre 

estas (diferentes) ciudades.  

A partir de esta construcción de la urbe desde la subjetividad, y relacionándolo con el 

consumo como eje de la ciudad moderna, los distintos relatos de la metrópolis entran en 

dialogo y/o conflicto a medida que interactúan. Ejemplificado en la ciudad de México, el 

autor elabora una serie de postulados que permiten evidenciar un tema muy relevante en la 

construcción de la ciudad en nuestra sociedad actual: el rol de los medios de comunicación, 

e implícitamente, la tecnología. De la mano de “la industrialización y las migraciones” (63) 

y de una “política de modernización que centra el desarrollo cultural de la expansión de los 

medios masivos” (63), el imaginario de la ciudad de México se construye, de la mano de los 

mismos habitantes, como una ciudad “hostil” (62). Esta construcción se enfrenta a la ciudad 

que “existe más para el gobierno y la prensa que para los ciudadanos” (67). Esta 

incomunicación o choque de imaginarios de la ciudad revela el carácter fragmentado, poco 

cohesionado, de la capital federal. Lo relevante es que, mediante el ejercicio de la 

subjetividad, es posible encontrar formas en las que se representa (y se descifra) la ciudad.   

En esta línea plantea que, “la ciudad no está constituida sólo por lo que sucede en su 

territorio, sino también por el modo en que la atraviesan migrantes y turistas, mensajes y 

bienes provenientes de otros países, construimos más intensamente lo propio en relación con 

lo que imaginamos sobre los otros” (74) Con ello reafirma la doble condición de la urbe: la 

de un ente material que es “atravesado” por diversos grupos humanos, pero también como 

una construcción imaginaria que elaboran esos mismos grupos, que recorren sin detenerse la 

ciudad.  

Desde esta concepción de la urbe como una construcción subjetiva se construye la 

ciudad en la que transcurren las novelas del corpus.  Santiago, capital del país y Valparaíso, 

su puerto más importante. 

La construcción subjetiva de la capital, como recoge Francisca Márquez en 

Imaginarios Urbanos en el Gran Santiago: huellas de una metamorfosis, transita 

principalmente por la construcción de la urbe como una multiplicidad de relatos que, o se 
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mantienen o se modifican, para resignificar y leer la ciudad. Así, lo primero que menciona 

es que la construcción imaginaria de “Santiago es, y ha sido siempre, Chile” (Márquez 83), 

desde el que se ha construido un estereotipo que “perdurará a través de los tiempos” (Márquez 

82) y que, por ende, continúa vigente. Posteriormente, se caracterizará a la capital con una 

dupla de imaginarios, siendo la primera, la dupla de la ciudad integrada/la ciudad trizada y 

la ciudad aldea/la ciudad global. En ambas duplas de imaginarios, la ciudad refleja un 

carácter fragmentado, segregador y subjetivo, desde el que se contrastará la existencia de una 

“ciudad moderna, anónima y avasalladora” (Márquez 85) que activamente convive con 

espacios locales de “encierro”, […] encuentro y a veces […] actoría local” (Márquez 85); 

desde las que los sujetos dejan de lado la perspectiva individual que plantean las prácticas de 

consumo de la metrópolis y, a medida que conviven con vecinos, reestablecen la noción de 

comunidad como un modo de habitar alterno al de la urbe.  

En cambio, Valparaíso responde más bien a la construcción de un imaginario de una 

ciudad asolada por la tragedia y la decadencia que vendrían a conformar el principal foco 

desde el que se buscará entender la urbe. Esta forma de construir la ciudad es recogida en los 

aportes teóricos de Alexis Candia y Lucía Guerra en su artículo A cuarenta grados de 

acuario: la catástrofe permanente en el imaginario urbano de Valparaíso, publicado en 

2018, Imaginarios urbanos en Valparaíso en la ciencia ficción reciente: transitar y habitar 

la ciudad, de Esteban Vera Campillay, publicado el 2020 y Valparaíso patrimonio de la 

eterna decadencia: decadentismo, panóptismo y nihilismo en la literatura porteña de Braulio 

Rojas y Verónica Sentis, publicado en 2016.  

En el primer artículo, los autores vinculan la frecuencia de las tragedias que han 

azotado a la ciudad en diferentes momentos de su historia, siendo los incendios la primera 

catástrofe analizada. Considerando esto, se caracteriza a Valparaíso como una ciudad que 

“pareciera estar situado, metafóricamente, a “cuarenta grados de Acuario”, esto es, que se 

encuentra signado por una confabulación de elementos que la lleva a una tragedia 

permanente” (Candia-Cáceres y Guerra 100) pues ya desde la colonia era llamada “por los 

changos como “Ayllamapu” o “tierra quemada” (Candia-Cáceres y Guerra 100). Esta 

construcción de una “Piriápolis” o ciudad de fuego” (Edwards Bello, cit. en Candia-Cáceres 

y Guerra 100), es recogida desde las crónicas de Edwards Bello, pero se mantiene como parte 
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de una forma de representar la ciudad hasta nuestros días. Así lo ejemplifican los autores, al 

señalar el caso de Estrellas Muertas de Álvaro Bisama. Con esto, se configura una manera 

de representar la ciudad que remarca la “inevitabilidad del desastre en la ciudad–puerto” 

(Candia-Cáceres y Guerra 102). Sin embargo, esta cualidad de la ciudad permitiría, al mismo 

tiempo, caracterizarla con una “enorme capacidad de resiliencia” (Candia-Cáceres y Guerra 

103), con la que sus habitantes (y la ciudad) pueden reconstruirse en cada ocasión. 

En el segundo artículo, el autor caracteriza las diferentes maneras en que la ciudad-

puerto es representada, desde la ciencia ficción reciente. A pesar de que el género analizado 

no se relaciona con el tema de estudio de esta tesis, si se destaca la concepción de Valparaíso 

como “una ciudad donde los simbolismos se sobreponen a las significaciones que denotan la 

urbe y, a su vez, los imaginarios construidos connotan nuevas rutas de interpretación de la 

ciudad” (Vera Campillay 84). Con ellas, se abren nuevas maneras de entender la ciudad, 

desde la decadencia y la tragedia, pero permitiendo el surgimiento de “la ciudad misma como 

un personaje que intenta sobrevivir de la plaga que la habita, consume y destruye” (Vera 

Campillay 79). Con esto, se refuerza la imagen de una ciudad golpeada por los desastres, 

añadiendo, además, un componente apocalíptico. 

Por último, en el artículo de Rojas y Sentis, la ciudad es construida a partir de la 

noción de un centro de patrimonio de la decadencia. No obstante, se releva su condición 

como una ciudad que “deviene en leyenda” (185) y que, dada su condición de puerto (y de 

lugar “desde donde ingresa la modernidad” (211) se convierte en “objetos de estudio 

privilegiado de los procesos de subjetivación que están a la base de la construcción de los 

estados nacionales” (211), desde los que se pueden comprender, no solo las maneras de 

representación de la urbe en la literatura, sino el habitar de sus conciudadanos.  

Todos estos artículos sirven de antecedentes para comprender el modo en que ambas 

ciudades, en tanto urbes, han sido caracterizadas desde la literatura, sus principales atributos 

y cómo estos han sido manifestados desde una diversidad de obras en distintos momentos de 

la historia.  
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Género detectivesco y ciudad 

En lo que respecta a la triada de conceptos desde los que se abordarán las novelas a 

estudiar, son diversos y múltiples los aportes teóricos que definen, caracterizan o analizan la 

ciudad, el detective y el crimen en la literatura neopolicial latinoamericana, sin embargo, para 

el caso chileno los aportes son más bien genéricos, por lo que, estudios enfocados solamente 

en una de las dos (o ambas) sagas, son difíciles de hallar. 

A pesar de ello, se destacan algunos aportes que trabajan el tema del crimen en la 

novela neopolicial abordando de manera indirecta el estudio de una o ambas sagas. De 

manera general, Ariel Dorfman presenta el tema en su estudio Imaginación y violencia en 

América Latina de 1970. Aquí caracteriza la presencia de la violencia y el sufrimiento como 

“esencia de América para (su) literatura” (10) producto de que “nuestra realidad era violenta, 

esencialmente violenta” (10). Esta unión entre la realidad representada y su paralelo en la 

sociedad, caracteriza, desde la perspectiva del autor, la sociedad (y la ciudad) 

latinoamericana.  

 Desde una visión más actualizada, Paula García en La novela neopolicial 

latinoamericana: una revuelta ético-estética del género, publicada en 2014, aborda la 

representación del criminal y su vínculo con la maldad y la violencia. Tras una revisión 

histórica de la figura del detective, la autora establece características propias para la variante 

latinoamericana. Aquí el crimen, entendido también como enigma, carece de importancia 

porque lo relevante es “dejar constancia del delito, de la corrupción y la violencia” (75) ya 

poco importa, entonces, representar claramente el bien y el mal como clásicamente se venía 

elaborando, sino que “desentrañar la oscura realidad de unas sociedades dominadas por la 

corrupción generalizada y que destapa la crueldad de la vida urbana” (75). Por tanto, se 

establecería una nueva forma de convivir con el crimen y, por ende, con la verdad y la justicia, 

convirtiéndose en algo accesorio al lado de la práctica de la denuncia.  

Enfocada en ambas sagas, Clemens Franken en su libro Crimen y verdad en la novela 

policial chilena actual, libro que vio la luz el 2003 caracteriza la representación del crimen 

y la maldad dentro de la novela negra como situado, en tanto que “el género negro vincula al 

crimen con la sociedad en que sucede” (34) y por ello, permite “indagar, ante todo, el país y 
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la sociedad chilena en su totalidad” (15). Con ello, se reafirma la poca relevancia del crimen 

en sí mismo, frente a la naturaleza denunciante que los autores revisados por Franken, entre 

ellos Ampuero y Díaz Eterovic, desarrollan en sus novelas.  

Entre aquellos que caracterizan la figura del detective se destacan los aportes de 

Daniel Link (com.) en su libro del año 2003 El juego de los cautos. Literatura policial: de 

Edgar A. Poe a P. D James en el que se desarrolla, a modo de revisión histórica, las diferentes 

facetas de la figura del detective. No obstante, es una fuente relevante, por la riqueza 

descriptiva de los atributos, no precisa de mucho material para este estudio. Además, se 

cuenta a Tinta en Sangre narrativa policial del siglo XX, de Clemens Franken y Magda 

Sepúlveda, estudio acabado acerca de los diversos representantes del género a lo largo de la 

historia de Chile, publicado en 2009.  En este estudio se analizan las dos sagas que conforman 

el corpus, caracterizando a los detectives Heredia y Brulé como miembros de una categoría 

propia en la que se enfrentan (y denuncian) los vejámenes de las instituciones. 

Atribuyéndole una serie de características a Heredia, como un sujeto ético 

(representante de “la ética de la responsabilidad” y “de la conciencia” (Franken y Sepúlveda 

37) pero también como un sujeto que “critica […] a determinadas instituciones o grupos 

sociales” (37) se conforma el punto base desde el que se suele leer a este detective. De modo 

similar, para el caso de Brulé, como un sujeto víctima de una “diáspora constante” (39) que 

genera que “no (sea) reconocible para ninguna comunidad cultural” (39) también construye 

uno de los pilares desde donde se lee este personaje.  

Los trabajos revisados comparten al menos dos puntos en común: la ciudad como 

espacio de fondo en el que se desarrollan detectives y criminales y, la época actual como gran 

problemática social que busca ser evidenciada, denunciada, combatida y superada a través 

de la presentación y posterior resolución de un enigma. De este modo, la modernidad líquida 

surge como una caracterización de época que permitiría, desde mi perspectiva, una nueva 

interpretación de la relación entre crimen, detective y ciudad.  
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Estado de la cuestión 

 

 Autores como Paco Taibo II1 y Ramón Díaz Eterovic comprenden la naturaleza del 

género policial en Latinoamérica como uno donde prima la denuncia (Waldman, 2016), 

instaurando un relato donde el crimen y su resolución pierden la relevancia que poseen dentro 

de la novela negra estadounidense y europea. Nuestro continente establece características 

propias que le permiten enfatizar el contenido de crítica social pues, en última instancia, los 

culpables de la violencia son los mismos gobernantes (e incluso los gobiernos). Esto haría 

imposible la justicia (Waldman, 2016), haciendo necesario el relato del detective para 

identificar el origen del mal. 

Entre los teóricos que abordan este género dentro del país se encuentran García 

Corales, Miriam Pino, Magda Sepúlveda y Clemens Franken. Con sus diversos aportes se 

construye una lectura dominante que será la puerta de entrada al problema de investigación: 

la caracterización de Heredia y Brulé. La revisión bibliográfica pretende evidenciar que, con 

una mirada actualizada, se muestran nuevos atributos de los detectives que conforman el 

corpus. 

En primera instancia, se abordarán los postulados de García Corrales y Pino (2003), 

quienes construyen una matriz de análisis a partir de las novelas de Heredia, desde su primera 

novela hasta Los siete hijos de Simenon (2000). En su libro, Poder y crimen en la narrativa 

policial chilena reciente, caracterizan el género desde un punto de vista histórico, 

relacionando la realidad país del final de la dictadura e inicios de la transición con la figura 

de Heredia como un “flaneur”, quien “camina por los espacios de esta ciudad moderna” (73), 

evidenciando las problemáticas que, desde la llegada de la democracia y el comienzo del 

relato del desarrollo y la globalización, afectan a aquellos seres marginados que, invisibles, 

recorren Santiago, al amparo de los edificios gigantes. Considerado como el punto de partida 

de los estudios sobre el detective Heredia (sus novelas y el autor) así como del género 

neopolicial chileno, este libro construye una caracterización del personaje que ahonda en su 

 
1 Francisco Ignacio Taibo Mahojo, más conocido como Paco Taibo II, es un escritor y político, quien fue 

reconocido por sus novelas policiales y por ser el director de la semana negra de Gijón. Asimismo, fue el 

primero en ocupar el término Neopolcial Latinoamericano para referirse al tipo de policial que hacía, por 

ejemplo, Ramón Díaz Eterovic (García-Corrales y Pino, 2003) 
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personalidad y relación con la memoria, así como describe la construcción del par de 

conceptos: criminal-ciudad a lo largo de las diferentes entregas de la saga. Desde su 

caracterización, el detective Heredia está marcado por una pulsión nostálgica, que estaría 

asociada a la derrota política que significó para él y su autor, el golpe de estado de 1973. De 

esta forma, Heredia es entendido como un sujeto desencantado que lucha constantemente 

contra su época y que insiste en buscar la verdad e impartir justicia, no solamente inmediata. 

Con estos atributos especiales, el género, para García-Corales y Pino, es una 

herramienta ocupada por un autor que pertenece a una generación determinada. Se genera un 

proceso de apropiación, en términos bajtinianos (cit. en Mosello 2020), como “método de 

denuncia del contexto epocal” pero del que se observa, más bien, una dimensión anticuada. 

Tomando los postulados de estos autores, Sepúlveda y Franken en su libro Tinta de 

Sangre (2009) deciden abordar la caracterización del género neopolicial latinoamericano, 

que para esa época ya contaba con otros muchos exponentes, pero profundizando en la triada 

detective/criminal/crimen y su construcción a partir de diversas manifestaciones. En este 

libro, los autores comparan diferentes obras del género de nuestro país, elaborando una serie 

de categorías, siendo la primera “el detective contra las instituciones”. Aquí se comparan tres 

autores (Díaz Eterovic, Ampuero y Sepúlveda) y sus detectives, “entes buscadores de la 

verdad e impartidores de la justicia muchas veces inalcanzable” (182). Es en esta categoría 

de novela, según los autores, donde el detective se levanta como un mediador y defensor de 

aquellos individuos e historias que han sido olvidadas y constantemente invisibilizadas por 

las prácticas institucionales.  

Brulé y Heredia se insertan en esta categoría, pues de acuerdo a los postulados de los 

autores, estos detectives, desde sus diferentes posturas políticas, se levantan como un ente al 

servicio de la justicia en esta época tan convulsionada. Sin embargo, siguen adscribiendo a 

la lectura establecida por García-Corales (1998; 1999; 2002, 2006,) en la que se sostiene la 

naturaleza de los valores del detective Heredia, como producto de su relación con el pasado 

histórico y la biografía personal del autor; y, si bien amplían el campo incluyendo las novelas 

de Roberto Ampuero, deciden perpetuar la lectura, esta vez desde otra vereda política. Esta 

lectura deja afuera la evolución histórica del detective en la saga, el que, a medida que pasa 
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el tiempo dentro y fuera de las novelas, va modificando su forma de actuar y relacionarse con 

el mundo y los demás; producto de la vertiginosa modernidad chilena.  

Ante la poca cantidad de estudios en los que se analizan ambos autores, se amplió el 

marco teórico de la investigación a artículos en los que se revisan ambas sagas por separado, 

enfocándose en las novelas que configuran el corpus.   

A pesar del escaso material teórico que aborda las novelas de Heredia, se destacan 

dos trabajos que deciden analizar La oscura memoria de las armas, una de las novelas del 

corpus. Por un lado, La oscura memoria de la venganza: La arquitectura del recuerdo en 

Ramón Díaz Eterovic, de María Cecilia Luna publicado el año 2020, en cuyo análisis, desde 

el concepto de imaginarios urbanos, y la construcción de la cuidad, configura la memoria 

como un espacio donde existen posibles grietas que el detective va a llenar, mediante su 

resolución del puzle, y con ello resignifica los lugares y los cuerpos. Por otro, el artículo de 

Luis Valencia publicado el 2012, titulado Transición, memoria y neoliberalismo en la ciudad 

de la oscura memoria de las armas de Ramón Díaz Eterovic, en el que se describe la 

multiplicidad de ciudades presentes en la novela, separándolas en la “ciudad neoliberal”, que 

al detective le incomoda, “la ciudad que habita” y “la ciudad de la memoria, representada en 

villa Grimaldi” (12), como lugar representativo del ejercicio de memoria.  

Así como la saga de Cayetano Brulé tiene una extensión menor que la de Heredia, 

existe, también, un limitado material crítico sobre las novelas que conforman la historia del 

detective que habita en Valparaíso. Pese a ello destacan dos trabajos que se enfocan en la 

novela El caso Neruda. En primer lugar, en el estudio realizado por Altamir Brotoso y Néstor 

González en 2020, titulado Un Maigret caribeño y postmoderno en El caso Neruda, de 

Roberto Ampuero, se establece la configuración de Cayetano Brulé como un sujeto 

postmoderno. Resaltando la multiplicidad de voces narrativas, la mezcla entre la novela 

histórica y la de ficción, la figura de Brulé como detective se yergue en oposición al modelo 

europeo, adoptando componentes metaficcionales que configuran rasgos característicos de la 

narración postmoderna. En segundo lugar, el artículo de Diana Ramírez El caso Neruda: el 

origen de un detective creado por un poeta (2016) funciona como una aproximación a la 

narrativa de Ampuero. Analizando la figura del detective, su relación con Neruda y el vínculo 

de estos con la figura femenina, establece una lectura desde la que se vinculan los anhelos 
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políticos del autor con las decepciones ideológicas del detective, reflejo del desencanto 

propio de la época desde la que se recuerda el suceso.  

A pesar del poco material crítico en torno a las novelas centrales del corpus, Demonio 

y Los asuntos del prójimo, se rescatan una serie de notas en prensa en la que se reseñan las 

novelas.  

Así, para ambas novelas, El Mostrador presenta una reseña. Para el caso de Ampuero, 

el periodista Christian Aedo en un texto titulado “El demonio y sus lugares comunes: la 

institucional novela de Roberto Ampuero”, formula una crítica muy dura al considerar a la 

novela como un “eco fantasmal de una orden entregada a La Moneda por el empresariado 

chileno” (en línea), caracterizando tanto en la trama como en el tratamiento del problema 

social, como un cúmulo de lugares comunes que solamente responde al relato “de 

apropiación cultural de lo popular” (en línea), a la que Ampuero en su calidad de autor de 

Best-Sellers, suele recurrir. Finalmente, señala que la novela representa “el lugar común de 

una clase privilegiada que se ve atemorizada cuando la ciudad se levanta” (en línea). De esta 

forma, revelando el prejuicio ideológico desde el que, según el autor, se escribió la novela y 

la simpleza (e incluso poco creativa) manera en organizar la trama. 

  Mientras que, para el caso de Ramón Díaz Eterovic, el mismo diario incluye una 

crítica de Eduardo Contreras Villablanca titulada “Novela “Los asuntos del prójimo”: un 

nuevo caso y un recuento de la vida de Heredia” en la que, al contrario de lo que pasa con 

Demonio, se releva la importancia de la última entrega de la saga de Heredia, tanto por la 

trama que se muestra como por las modificaciones de la vida del detective a la que podría 

aferrarse en este futuro incierto. Finaliza la columna catalogando la nueva entrega como una 

“gran novela de Heredia” (en línea), la que “(llega a ser) una caja de resonancia de la vida de 

muchos, reflejo de vivencias de parte de la humanidad” (en línea). Esta dispar calificación, 

de parte del mismo medio, resalta las diferencias entre ambas sagas, mientras una cae 

rápidamente en la categoría de Best-Seller, la otra es una obra categorizada como 

representante del neopolicial latinoamericano.   

De modo similar, El desconcierto le dedica una columna a la última novela de 

Ampuero cuyo título es “El investigador Cayetano Brulé achunchado por su autor Roberto 
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Ampuero”. Gonzalo Schwenke la califica, desde el principio, como una novela que “atosiga 

al lector con las más disparatadas y fantasiosas miradas sobre la revuelta” (en línea) y en la 

que “el estallido se (convierte) en un producto, una mercancía literaria, pero bajo el prisma 

institucional” (en línea). Por lo anterior, no sorprende que el texto se califique, en definitiva, 

como una de las “peores obras literarias de Chile” (en línea). En contraposición, Patricia 

Espinosa sostiene en una crítica publicada en Las últimas noticias, que lleva por título 

“Heredia, el incombustible”, que Ramón Díaz Eterovic es parte de “cinco o seis autores más 

destacados” (en línea) de la novela negra latinoamericana. Espinosa reseña Los asuntos del 

próximo relevando la condición de clásico de la saga de Heredia y, a su vez, su marcada 

oposición frente al poder, esta vez, el religioso. Tanto es así, que la autora señala en el último 

párrafo que: “En buena hora, Heredia se encuentra en un gran momento y afortunadamente 

muy lejos de jubilarse” (en línea). 

Cabe destacar, en este sentido, las reacciones similares de los diversos medios. 

mientras la novela de Ampuero es considerada la peor de la saga y de mayor contenido 

ideológico; en el caso de Díaz Eterovic, el juicio es favorable, tanto por la presentación de la 

trama, como por el enfrentamiento contra las instituciones religiosas, e incluso por las nuevas 

posibilidades que presentan ciertos elementos de esta nueva entrega de la saga. Reiterar que 

dada la reciente fecha de publicación de dos de las novelas que conforman el corpus, fue 

necesario recurrir a artículos de prensa que las reseñen. Ante ello, este trabajo se sitúa como 

uno de los primeros en analizarlas y, por tanto, se refuerza el valor de los escritos en presa 

como producto de los primeros acercamientos. 

Considerando todo lo hasta ahora descrito, el análisis se dividirá en dos grandes 

apartados, uno dedicado a Heredia y otro a Cayetano Brulé, cada uno de ellos enfocado en 

interpretar la manera en que se representa la modernidad líquida principalmente con los 

fenómenos de la retrotopía y la maldad líquida. Para el caso de Heredia, primero se analizará 

La oscura memoria de las armas, poniendo énfasis en la manifestación del primer fenómeno, 

y luego Los asuntos del prójimo, relacionándola con la maldad líquida. En el caso de 

Cayetano Brulé, el modelo no varía, en primer lugar, se analizará El caso Neruda y su 

relación con la retrotopía para, en segundo lugar, analizar la entrega más reciente, Demonio 

y cómo se manifiesta la maldad líquida.  
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Capítulo 1. El detective en la modernidad líquida: la retrotopía y la maldad líquida en 

la saga de Heredia 

La figura del detective dentro de la modernidad líquida responde a una nueva 

configuración del escenario país que se busca representar. Es por esto por lo que las novelas 

del corpus de la saga del “sabueso criollo” (García-Corales, 2006) están ambientadas dentro 

de una época que, a pesar de las distancias cronológicas, pareciera ser bastante similar. 

Neoliberal, pero con un fuerte arraigo (casi obsesión) con la memoria y globalizado, aunque 

en el caso de una, apenas comenzaba el proceso.  

Así, la primera novela a analizar será La oscura memoria de las armas (2008). Esta, 

sitúa al detective que “solo podía ofrecer a sus clientes la inseguridad de su olfato y la certeza 

de sus dudas” (Díaz Eterovic 17) dentro de un país marcado por la idea de progreso, en el 

que comenzaba a configurarse el epíteto de jaguar de Latinoamérica; y que, por la otra vereda, 

iniciaba un proceso de articulación en torno a la recuperación de la memoria.  

En este contexto, el detective busca desenterrar la verdad sobre el asesinato de un ex 

preso político, Germán Reyes, quien, en su afán por desenmascarar a violadores de derechos 

humanos, termina convirtiéndose en víctima de ellos. A partir de esto, su hermana, Virginia 

Reyes, decide, por consejo de Griseta -la pareja de Heredia- contratar sus servicios, quien, 

luego de muchas pesquisas e interrogatorios a ex funcionarios de la dictadura vinculados con 

las violaciones a los derechos humanos, pero por sobre todo de Villa Grimaldi, logra dar con 

los culpables. 

Como en otras entregas de la saga, la memoria se construye como un eje central para 

el desarrollo de la trama, con ella se articulan víctima y victimario, la ciudad de Santiago y 

el detective; pero, el nuevo escenario en que se desarrolla el enigma, modifica la construcción 

de todos los elementos, presentándolos de manera entremezclada: una víctima que apoyaba 

a los victimarios, un victimario arrepentido, un detective que cruza la línea y otro que se aleja 

de la configuración hard boiled que lo caracterizaba e incluso una ciudad construida en base 

a imaginarios o un pasado fragmentado, reconstruido por memorias particulares, 

determinadas por la nostalgia.    

Esta nueva concepción de la memoria, desde la añoranza de un pasado especial, 

individual y, algunas veces, imaginario, permite considerar, desde mi perspectiva, esta nueva 
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representación de la memoria, como una manifestación de la retrotopía. Si la utopía era, para 

los críticos, la añoranza del futuro (mirado en el pasado) comunitario y unificado previo al 

golpe de estado, la retrotopía es la añoranza de un pasado marcado por las vivencias 

individuales, diferente e independiente para cada uno de los personajes presentados; ya no 

les une (ni entre ellos, ni con Heredia) una misma construcción de la historia, ahora es a partir 

del acto individual de recodar desde donde comparten con el detective.  

Desde la retrotopía, y a partir de su relación con la víctima, es que los diversos 

personajes presentados, personifican diversos modos de relacionarse con la memoria país, 

desde la que se construyen diversos microrrelatos. Estos, interactúan de diversas maneras 

con el detective, contribuyen a la resolución del enigma a partir de su relación con el pasado 

y, además, del vínculo que tienen con la víctima.  

Germán Reyes, un ex torturado político en Villa Grimaldi, activista de un centro 

cultural que buscaba difundir la verdad acerca de los violadores de derechos humanos para 

abrir “una pequeña puerta a la verdad” (67), cajero de una barraca en Vicuña Mackenna, es 

asesinado a la salida de su trabajo. Esto da inicio a las pesquisas del detective, proceso en el 

que interactúa con una docena de personajes que mantenían relación con Reyes; así, logra 

dar con la identidad de tres militares que habían operado en Villa Grimaldi.  

Estos tres personajes, Vicente Tapia, Danilo Uribe y Víctor Moltisanti, tienen algo en 

común: los tres se enfrentan al pasado de una manera diferente a pesar de haber sido 

compañeros de armas.  

En primer lugar, Vicente Tapia quien tras su retiro era dueño de una “corredora de 

propiedades” (140), separándose de su primera ocupación; se muestra atormentado por los 

recuerdos del pasado y afirma que “(estaban) en guerra. Debíamos obedecer las órdenes y 

hacer nuestro trabajo” (144), pero que, a pesar de todo para él, “la guerra pertenece al pasado. 

Hoy quiero vivir en paz.  Tengo esposa, hijos y una buena ocupación, no tengo interés de 

terminar en los tribunales” (145). Dos datos son relevantes, por un lado, su separación con el 

campo de armas y, por otro, la reconstrucción del pasado; el relato de la guerra como 

justificación de los crímenes, pero al mismo tiempo, el indicio del tormento, del 

reconocimiento de la culpa. Esto se reafirma con la última afirmación: “no tengo interés de 
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terminar en los tribunales” (145). De esta forma, su visión del pasado, permeada por su 

vivencia individual, coexiste con otro relato, cuya versión puede hacerle enfrentar a la 

justicia. Esto da cuenta de un pasado conflictuado, ya no como una sola historia, sino más 

bien como la multiplicidad de relatos, que coexistían y, como en este caso y en otros, como 

la representación de una funa, todo lo que, a la postre, evidencia una disputaba de espacios 

de poder. 

En segundo lugar, Danilo Uribe, quien, muy por el contrario, tras su retiro se mantenía 

fiel a su tradición de hombre de armas desempeñándose como “encargado de seguridad de 

un centro comercial del Barrio Alto” (152), se vanagloria de sus logros e incluso afirma que 

“Tarde o temprano volverán a solicitar la intervención de los soldados […] y entonces 

terminaremos el trabajo pendiente” (154). Uribe adopta la posición extrema y, su relación 

con el pasado no solo está construida por sus vivencias individuales, sino que responden a la 

construcción ideológica de una red particular, la de los autoritarismos. Una de las formas que 

Bauman caracterizó como repuesta posible ante el miedo del futuro. Heredia pierde la calma 

y enfrenta al ex agente señalándole que “si no desea hablar con (él) tal vez lo haga con un 

policía” (154) refiriéndose luego a la Jefatura Nacional de Delitos contra los Derechos 

Humanos. La amenaza de confrontar su relato del pasado con uno contrario, que además 

tiene carácter institucional, no surte efecto pues Uribe no titubea, ordena a los guardias dar 

una paliza a Heredia, por lo que pierde la partida terminando en el basurero del centro 

comercial.  

Y, en tercer lugar, se encuentra el coronel Víctor Moltisanti quien, luego de colaborar 

como testigo en los juicios contra violaciones de derechos humanos, es despojado de su 

posición jerárquica, expulsado del club de oficiales de Lo Curro, y despreciado por sus 

amigos. Él, al contrario de los otros dos, no reconstruye el pasado desde ningún matiz 

personal representado ante, ni desde el arrepentimiento, ni desde el orgullo. Es el ansia por 

la verdad, lo que se puede traducir como una falta de relato, lo que él representa. Eso lo llevó 

a testificar porque “a mí (él) le enseñaron que un oficial debe optar siempre por la verdad.” 

(173), por esa misma razón llega a confesarse con Heredia, revelándole datos sobre Toro 

Palacios y Fullerton, dos oficiales de Villa Grimaldi, quienes, además, son los culpables de 

la muerte de Reyes.  
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Además, durante el interrogatorio, se entera de que el coronel había sido marcado 

como “traidor” (173) y que, pese a ello, él afirma que “No (es) asesino, cobarde ni mentiroso, 

como los miserables que (le) desprecian” (173). Por esto, Heredia, representante de los 

“vencidos” como le llamó Uribe (154) termina asistiéndolo, y aunque asegura que “es una 

manera de retribuir sus respuestas y las copas” (177), al observar el departamento y la vida 

solitaria del coronel, le asiste en un “último favor” (178). A pesar de la construcción 

arquetípica tras la que se han refugiado los militares partidarios del régimen de Pinochet, la 

relación con el pasado del coronel tiene su asidero en la familia, es mediante ese núcleo por 

el que se representa la nostalgia. Por lo tanto, en su condición actual: “Sin mujer, con una 

carrera que carece de significado y dos hijos ausentes” (178), parece haberlo perdido todo.   

Como primeros interrogados, estos tres personajes comparten una cualidad, y es que 

todos de alguna manera están ligados a los crímenes de Estado ocurridos en la dictadura 

cívico-militar. En este sentido, no es mucho lo que cambia esta figura en relación con otras 

presentadas en la saga. Sin embargo, sucede algo interesante en su relación con la violencia. 

Mientras a uno parece atormentarle, a otro le enorgullece, pero el tercero, no guarda relación 

con ella. Es más, pareciera ser que se le enfrentó. Por lo que, es posible señalar que Moltisanti 

representa una forma diferente de relacionarse con la violencia dentro de los criminales de 

las novelas de Heredia.   

Sin embargo, esta condición no la comparten los perpetradores, Miguel Pastrana, 

apodado Toro Palacios, un ex oficial de inteligencia que también apodaban “Rey Midas” 

(175), el que no solo representaba a los criminales clásicos de las novelas de Heredia, sino 

que, además, encarnaba el fenómeno de la modernidad líquida en su calidad de personaje sin 

identidad, cuyo pasado, redes, capacidades e intenciones se mantuvieron en una nebulosa. 

De hecho, incluso se nos presenta como el vecino de Heredia, reafirmando que, como le dijo 

el detective a Virginia Reyes, “Nunca sabemos qué tan cerca podemos estar del horror” (265), 

lo que para este caso se traduce en unas pocas puertas de distancia. Similar es el caso de Tulio 

Melgoza, alias Fullerton, otro ex agente de inteligencia quien, además, es hermano de la 

psicóloga de la víctima. Este personaje, en condición de autor intelectual, es presentado como 

culpable al final de la novela, pero lo relevante, como en todos los otros militares, es su 

relación con el pasado. Melgoza, quien es abordado por Heredia, expresa “No tengo que pedir 
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perdón […] Si fuera necesario, no dudaría en hacer lo mismo otra vez” (260). Esta posición 

refleja el carácter de lealtad que tiene el criminal hacia una organización que él denomina 

“nuestra organización” (259), un organismo clandestino formado por ex militares, oficiales, 

que ad portas de la transición buscaron “algo que reportara ingresos sustanciosos” (257), 

entrando con ello en el negocio del tráfico de armas.  

El pasado de Fullerton no solo lo clasifica como un criminal tipo, sino que, además, 

le brinda atributos de la maldad líquida, como el hecho de operar de modo globalizado y, 

además, influir en conflictos armados alrededor del mundo. Y aunque la confesión tiene lugar 

en una iglesia, el ex oficial no se muestra arrepentido, pero tampoco orgulloso. No busca 

perdón, como le dice a Heredia, pero tampoco enaltece las hazañas ilegales, es más, reacciona 

con aspereza cada vez que el detective le llama por su apodo, demostrando una necesidad 

imperiosa de separarse de esa parte de su pasado, recurriendo a la retrotopía para construir 

otra imagen de su pasado.  

Si, tal y como se planteó en el marco teórico, entendemos la retrotopía como un 

síntoma del habitar dentro de la modernidad líquida, entonces es posible señalar que todos 

los sujetos presentados en la novela, incluidas víctimas y victimarios comparten la misma 

enfermedad: la nostalgia. Esta enfermedad trae consigo una remembranza, idealizada o 

deformada, del pasado (lejano o cercano) permitiendo, con ello, la construcción de diversas 

historias, en las que muchas veces se deforma la línea entre el bien y el mal, entre la cercanía 

de la historia oculta, la del horror, a la historia familiar.  

Esta cercanía con el horror, con la confrontación del relato familiar y la historia oculta 

está encarnada en dos personajes femeninos, por un lado, Virginia Reyes hermana de la 

víctima y, por el otro, Ana Melgoza hermana del victimario. El primer paralelo posible es la 

relación sanguínea compartida: ambas son hermanas. Lo segundo, más relevante a mi juicio, 

es el hecho de que ambas contraponen su historia personal con la historia del horror de la 

dictadura.   

Virginia Reyes, quien era partidaria de la dictadura, al punto de que “entregaron sus 

argollas de matrimonio cuando la junta militar llamó a colaborar con lo que llamaron la 

reconstrucción del país” (42), debido a la tragedia de su hermano, recurre a los servicios de 
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un detective, al que mayoritariamente acude otro tipo de persona. A él le cuenta la manera 

en que se encontró de frente con el horror, relatando que, tras observar una noticia sobre los 

horrores de la dictadura, preguntó en voz alta: “cómo podía seguir adelante con su vida 

alguien que hubiera pasado por esa experiencia” (53). A lo que Germán responde “¿Quieres 

que te lo diga?” (53). Esta narración de Reyes le revela la historia oculta, y su cercanía con 

las familias chilenas, incluso las partidarias del régimen.   

Esto la constituiría como una nueva clase de familiar de víctima, no necesariamente 

en una relación partidista afín con el gobierno de Salvador Allende. Sin embargo, y, tal como 

lo planteó anteriormente el detective, es imposible saber la cercanía el horror, lo que se puede 

interpretar como la clarificación de que, no importa la construcción del pasado que nuestras 

vivencias amparen, la historia oculta siempre encuentra la forma de enfrentarlo. Ana 

Melgoza, psicóloga de la víctima; quien, por su historia personal y su vinculación con las 

violaciones de derechos humanos, confronta la historia familiar, “la oveja roja” (244), se 

autodefine antes de comenzar a contarle su historia a Heredia. La psicóloga ejercita su 

memoria como retrotopía desde la misma construcción del relato: desordenado pero 

concatenado, el pasado inmediato de Ana se entrelaza con su pasado lejano; la historia 

personal se entremezcla con la del país y el horror, nuevamente, surge desde las sombras. El 

pasado de su hermano como miembro de Villa Grimaldi es descubierto por Germán, por lo 

que ella intenta confrontarlo. Su hermano la amenaza y ella, finalmente, cede, afirmando que 

“Me dejé intimidar” (246) y por ello le entrega el cuaderno de Reyes, que contenía su 

investigación. Este acto de coacción le concede el estatus de víctima, pero no desde la 

perspectiva de vulneraciones a los derechos humanos, sino más bien del conocimiento del 

pasado y la verdad.  

De este modo, ambos personajes femeninos encuentran en el pasado la respuesta a la 

nostalgia del presente, y mediante la retrotopía, construyen la posibilidad de una ucronía 

2fantástica donde, para el caso de Virginia, podría hablar más con su hermano. Y en el caso 

de Ana, enfrentaría al suyo para así evitar el funesto desenlace de su paciente.  

 
2 Término inventado por Charles Bernard Renouvier en Uchronie, l’utopie dans l’histoire (1876) para referir 
una ficción que contara, arrancando de hechos históricos verdaderos, el desarrollo de una historia 
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Pero no solamente el vínculo entre el pasado y las víctimas ha cambiado, también el 

detective ha visto como su naturaleza se diluye producto de la nueva modernidad. 

Entendiendo que, en este caso, la resolución era una cosa, pero la justicia otra, Heredia opta 

por otro camino. Cuando Melgoza le pregunta qué desea, él responde “por de pronto, 

conversar” (252), así, el enfrentamiento final, termina con la confesión del ex brigadier, sin 

necesidad de la violencia. A partir del interrogatorio el detective busca resolver el enigma, 

evitando hacer uso de las armas, pero sin dejar de hacer presente su existencia. En esta 

preferencia refleja el cambio de modo de actuar de Heredia, ya sea por su edad (“pasó la 

época en la que entraba a todas partes con la pistola por delante. Ahora soy un gato paciente 

y remolón”, 125) o por su consistente deseo de retirarse (“Estoy en plan de descanso”, 272), 

bajan la intensidad de los niveles de violencia y realzan el carácter de denuncia, acentuando 

la resistencia de Heredia a dejarse tragar por el ritmo de la modernidad líquida. 

Este actuar pausado que levemente tambalea entre la línea de la venganza y la justicia, 

como se lo hace ver a Melgoza, al señalar que “no estoy aquí para hacer justicia con mis 

manos. Vine a verificar una historia y a decirle que llegó la hora de que Fullerton muestre la 

cara” (252), pero que aun así le advierte que “mi pistola es sensible a las palabras de grueso 

calibre” (252) termina dirigiendo el actuar del detective hacia la obtención de la confesión y, 

posteriormente, la denuncia, no llegando a ser necesaria la violencia. Es más, incluso el actuar 

de Heredia, al salir de la iglesia, revela que una vez obtenida la verdad no es necesario nada 

más que “fumar en silencio” (260) puesto que el fin último de la investigación no era alcanzar 

la justicia, sino más bien, encontrar la verdad. Solo que esta vez, la verdad alcanzada no es 

correspondiente con los motivos iniciales de la investigación- los culpables materiales del 

asesinato de Reyes no son nunca desenmascarados- sino que establece un vínculo con la 

memoria pero que no necesariamente asegura la justicia. Por eso, cuando el abogado Cotapos 

le pregunta a Heredia si estaba interesado en los titulares producto de la verdad revelada, el 

detective más bien acota que “No le dé tanta importancia a las palabras. Solo llegó el 

momento en que no se puede seguir tapando el sol con un dedo (263), evidenciando que lo 

 
alternativa y apócrifa. Citado de García-Romeu, José (en línea) Rupturas en las visiones de América: de la 
utopía a la ucronía. En:  https://journals.openedition.org/babel/2555#ftn1 (08/06/2022) 

https://journals.openedition.org/babel/2555#ftn1
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realmente importante era confrontar al ex brigadier con su pasado y no las consecuencias de 

ello. 

De modo similar a los otros elementos, la construcción del espacio físico se presenta 

modificada; a través de su recorrido, tanto en auto como en transporte público, la ciudad de 

Santiago está marcada por la colisión de la idea de progreso y memoria, lo que genera, dentro 

del mismo espacio, la convivencia de íconos del progreso (como el centro comercial) y otros 

marginales y/o antiguos. Esta hibridez genera una problemática que se relaciona con el acto 

de recordar; cada paseante que recorre estos espacios construye e interpreta una urbe en 

constante cambio.    

Esta modificación del plano de la ciudad, viene a convertirse en una de las 

consecuencias del progreso; pues las inmobiliarias iban transformando “(la) cara de 

Santiago” (La oscura 79) y, con ello, el sentir y la manera de moverse de sus habitantes. En 

esta amalgama de construcciones de la ciudad, cambia también la representación y el 

significado de la misma. El pasado tomará la forma de un fantasma urbano, usando el término 

de Silva, lo que se evidencia en espacios como Villa Grimaldi que constituye un centro de 

memoria, tanto para las víctimas y sus familias, como para los victimarios. Pero, también, se 

construye como un centro del horror en medio de la metrópolis, un lugar con un “silencio 

que […] sobrecogía” (La oscura 90), un lugar que representa el vínculo entre la historia 

pasada y el horror. Del mismo modo, el club de Lo Curro, luego de la reseña histórica hecha 

por Heredia, es caracterizado como un lugar donde “todo a mi alrededor reflejaba ostentación 

y mal gusto” (La oscura 168), reflejando la conexión entre el pasado y el horror.  

Al conectar el pasado con el horror, ambos espacios se construyen como una 

manifestación del fantasma urbano, en tanto la construcción del espacio, su determinación y 

representación habita en la memoria colectiva más que en la institucional. La caracterización 

que efectúa el detective tanto del centro de detención como del club de oficiales, se desmarca 

de la historia oficial y las relaciona con el pasado reciente y su construcción en otras voces, 

como pueden ser las mismas víctimas para Villa Grimaldi o los reportajes de la prensa, desde 

los que Heredia interpreta al club de Lo Curro y sus lujos como consecuencia de los 

“(desangres a) las arcas fiscales” (La oscura 168). Esta construcción de dos espacios 

altamente ligados al pasado, en el que además se manifiestan dos relatos antagónicos de la 
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historia reciente, demuestra que una misma construcción fantasmagórica del espacio, en tanto 

imaginario de una ciudad que resurge con la memoria, encuentra la manera de manifestarse 

en la medida en que son leídos, interpretados, recorridos y descifrados por los sujetos que la 

transitan, representados tanto en Heredia, como narrador protagonista, pero también en 

Moltisanti, como parte del club de oficiales y su ambiente, como en un Yolanda Suazo, hija 

de una familia de víctimas de violaciones a derechos humanos, quien se junta con el detective 

en el centro de memoria.  

Las dos imágenes de la ciudad, ubicadas además en dos extremos opuestos, sirven 

para contrarrestar dos formas de enfrentar el acto de la memoria: por un lado, la 

reivindicación de las víctimas y, con ello, de su historia; y, por otro lado, el de pretender no 

hablar de ello, como le señala el coronel. No obstante, lo anterior, la memoria habita en las 

veredas y debajo de las calles, acechando. Por lo tanto, la presencia del fantasma urbano, 

representado en sitios como Villa Grimaldi o el centro cultural América, se debería 

mayoritariamente a la inserción del país en la modernidad líquida y el surgimiento de la 

retrotopía como fenómeno.  

La caracterización del centro comercial como un “dios del consumo”, la 

modernización de la carretera, el edificio de Carvilo y la descripción de la Gran Avenida José 

Miguel Carrera y su super mercado “cuyas escaleras se podían ver desde la calle, permitiendo 

observar a la clientela, como un interminable desfile de hormigas” (La oscura 185), se 

contraponen al imaginario construido por el detective, que responde a una imagen del pasado, 

trazando una construcción subjetiva de la ciudad que, producto del constante crecimiento de 

la misma, permite que Pastrana se instale como vecino del detective sin ser descubierto.   

Esta modificación del plano de la ciudad, en la que los edificios se actualizan y con 

ello, modernizan los diversos barrios, convive con los espacios que Heredia recorre tanto en 

las pesquisas como en las largas jornadas de reflexión. Incluso en las actividades cotidianas, 

como alimentarse o apostar, el detective prefiere los espacios conocidos, es por esto que 

Atillio Montegón le señala, la primera vez que conversan, que sabía su nombre por “lo que 

cuentan en su barrio” (La oscura 112) aludiendo a la frecuencia con que el sabueso criollo 

recorre las mismas calles.  Además, es la razón por la que es capaz de perseguir al abogado 

en desgracia Zuñeda en el restaurante “Congreso […] ubicado a pocas cuadras de (su) 
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departamento” (196) no sin antes esperar. (“Tuve mi recompensa al inicio de la cuarta noche” 

(198). Pero es también la razón por la que la urbe le genera incomodidad. Al introducir el 

edificio de Carvilio por primera vez, el detective señala que en ese sector “se multiplicaban 

las construcciones en altura” (La oscura 79) dejando en claro con ello que la ciudad estaba 

construyéndose en ese preciso momento, actualizándose. No obstante, la posterior 

comparación del edificio con “una bestia antidiluviana que de un momento a otro podía 

desplazarse” (La oscura 82) transforma la idea de esta nueva ciudad plagada de edificios en 

algo grotesco e incluso peligroso. Frente a lo que, un detective solitario, poco puede hacer.  

Esta constante contraposición de los modos en los que el mismo detective lee la 

ciudad la configuran como un espacio múltiple: la continua modificación de las calles, la 

mayor cantidad de signos, la modificación de los edificios y, con ello, de la naturaleza de los 

barrios no permite construir una ciudad única, sino más bien, encuentra su identidad en el 

constante ejercicio de reconstrucción, y con ello, erige a Santiago como una ciudad en 

proceso de globalización. Ciudad que, al mismo tiempo, busca establecer un vínculo con la 

memoria del pasado reciente y el rescate de los diversos relatos.  

Así, el pasado encuentra la forma de saldar cuentas con los ex agentes y, finalmente, 

la verdad logra salir a la luz. Pastrana termina con su vida en un edificio en construcción, 

símbolo de la explosión inmobiliaria de la época; y Melgoza, sin el apoyo de los militares, 

debe enfrentar a la justicia. Heredia se pregunta en un momento ¿Pura casualidad o había 

algo que arrastraba el pasado hasta las desgastadas calles de mi barrio? Y la respuesta es sí. 

Pero, desde esta propuesta de lectura, eso responde más bien a un síntoma de vivir dentro de 

una ciudad cuya construcción imaginaria está en constante cambio, pero que al mismo tiempo 

guarda fuertes vínculos con la nostalgia de un pasado, quizás no mejor ni peor, tal vez 

solamente propio.   

Si en La oscura memoria de las armas (2008) se encuentra al detective sumergido 

dentro de la modernidad líquida, pero enfocado en la relación con el pasado, en Los asuntos 

del prójimo (2021), el énfasis está puesto en los lazos interpersonales y la maldad líquida. La 

novela inicia inmediatamente después de La cola del diablo (2018), luego de una estancia en 

Punta Arenas y, tras enterarse de su condición de padre, el detective vuelve a Santiago a 

intentar organizar esta nueva vida.  
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En este punto es contactado por una profesora de alemán llamada Helena, quien 

decide contratarlo para que le ayude a encontrar a su compañera de cuarto, una estudiante de 

sociología de nombre Lorena. Ella ya llevaba varios días desaparecida y, dado que los 

carabineros “Ni siquiera supieron redactar bien mi denuncia” (19), decidió escuchar la 

recomendación de un ex alumno y pedir la ayuda de Heredia. Al indagar un poco, descubre 

que Lorena había sido hallada hace unos días atrás en un terreno en la comuna de Estación 

Central. Decidido a encontrar a los responsables, comienzan las pesquisas. Primero en la 

universidad donde la víctima estudiaba, ahí entra en contacto con los casos de abuso 

perpetuado por tres profesores y a una abogada feminista que llevaba algunas causas. Luego, 

en la iglesia que Lorena analizaba para su tesis, donde descubre un nuevo asesinato y a un 

pastor evangélico cuyo pasado lo persigue, y, por último, en la vivienda de la familia Morán, 

padres de la víctima, develando los problemas familiares, situación sentimental y orientación 

sexual de Lorena. 

Con el pasado como eje articulador, nos encontramos con un detective que construye 

relaciones interpersonales como redes, con las que pretende detectar a los culpables que, 

disfrazados de personajes encarnadores del bien y la virtud, esconden intenciones perversas 

en medio de una ciudad (y sus ciudadanos) que enfrenta las consecuencias de un escenario 

neoliberal, desigual y fragmentado, frente al que poco puede hacer.  

Lorena Morán, estudiante de sociología de último año y tesista del profesor Sergio 

Dávila, decidió estudiar la Iglesia de los Tiempos Luminosos, una congregación evangélica 

ubicada en el barrio de Estación Central. En principio interesada en “saber acerca de las 

religiones y la influencia social que puedan tener en la actualidad” (111); decide participar 

de la congregación, sin embargo, su verdadero objetivo era desenmascarar al obispo Dugano, 

un “charlatán” (139), patriarca de “una familia de embaucadores que lucraba con la 

ingenuidad de la gente” (194), quien vendía sus enseñanzas “con un tono solemne y 

sentencioso que llevaba al auditorio a creer que son ideas profundas y meditadas” (139), pero 

que en realidad estaban lejos de serlo, como lo caracteriza Lorena en su libreta de tesis. 

Similar a Germán Reyes y su búsqueda por la identidad de los torturadores, Lorena termina 

obsesionada por su afán de justicia, lo que la lleva a la muerte, de la mano de quien sucedería 

al pastor actual “su hijo Javier” (120). Con esto, se repite el ciclo de personajes que son 
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asesinados por acercarse demasiado a la verdad. En el caso de Reyes, a la verdadera identidad 

del ex brigadier Melgoza; para Lorena, el pasado del obispo y la manera en que administraba 

los fondos de la iglesia.  

A pesar de las similitudes, en esta novela se instaura un nuevo eje articulador de la 

trama: la representación de la maldad. Así, la maldad líquida, da inicio al enigma y ayuda a 

su resolución, pero también brinda características nuevas para la justicia, las víctimas, el 

detective y la ciudad.  

En esta nueva entrega, la familia de la víctima, específicamente su pareja Helena, 

constituye un nuevo tipo de personaje, el que, como Virginia Reyes, puede ser catalogado 

también como familia de la víctima; pero que en este caso se diferencia de la anterior pues 

opta por la acción directa para alcanzar la justicia. 

Desde esta construcción, Helena, quien al principio dice desconocer los motivos de 

su pareja para investigar la iglesia de Víctor Dugano, finalmente reconoce que “le debo (a 

Heredia) una disculpa” (167) ya que “no sabía hasta donde podía confiar en usted (él)” (167), 

pero lo más importante es que “no relacioné (la historia de Vilma) con la desaparición de 

Lorena” (167). Sin embargo, ahora está dispuesta a contársela porque “ya confío en usted” 

(167). En esto se parece a Virginia Reyes y la omisión del pasado de su hermano como 

detenido desaparecido, cuando por teléfono, tras la inspección al hogar, confiesa que “hay 

algo que no le dije cuando conversamos en su oficina. Germán fue detenido después del golpe 

militar” (26). Y, aunque se establecen matices diferenciadores en ambos casos, lo relevante 

es que los personajes no relacionan la historia individual con las motivaciones del crimen. 

Del mismo modo, Ana Melgoza entraría en esta categoría, aunque por motivos diferentes.  

Este descubrimiento dota de sentido el actuar de Lorena, revelando que su motivación 

principal era “reparar el daño cometido con su hermana y devolverle la dignidad que usted 

(el obispo Dugano) le quitó” (210).  También el de Helena, quien en un afán de hacer cumplir 

la última voluntad de su pareja lleva a cabo la acción (de manera indirecta) que termina con 

la muerte de Dugano. En el intercambio final con Heredia, confiesa que tiene un hermano 

que “practicaba tiro al blanco con bastante acierto” (215) y que “donde ponía el ojo ponía la 

bala” (216). El detective comienza entonces a preguntar datos sobre el hermano. Helena 
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responde y, tras beber una taza de café, Heredia le señala que “(ella) debió querer mucho a 

Lorena como para arriesgar su bienestar personal y familiar” (217). Y aunque ella se extraña, 

señala que “No sé por qué hablar de riesgo. Amaba a Lorena y tenía que hacer algo para 

demostrarle mi cariño” (217). Con esto, sin confesar su participación dentro del asesinato de 

Víctor Dugano, pone el énfasis en la necesidad de “hacer algo”, donde eso puede ser 

interpretado como tomar la justicia por su propia mano.  

Con estas características, Helena se presenta como una nueva forma de representación 

de los familiares de las víctimas del enigma, ya no como un ente pasivo sino más bien activo.  

Ella opta, deliberadamente o no, por una acción que bajo cualquier parámetro moral 

es condenable: el asesinato de otro ser humano; convirtiéndose así, en una criminal. No 

obstante, el mismo Heredia la caracteriza diferente al obispo y su hijo puesto que, si llegaba 

a enfrentar a la justicia “me limitaría a ser un espectador envuelto entre las sombras de la 

duda y la indiferencia.” (218). Esto construiría a Helena como un personaje con rasgos de 

maldad líquida en tanto que, al representante de la justicia (y, por ende, del bien) no le interesa 

que enfrente un juicio por sus crímenes, pues desde cierta perspectiva moral (la de Heredia), 

se hizo justicia.  

Otro modo de representar la maldad líquida aparece en la mano derecha del obispo, 

Benito Santos. A pesar de su activa y constante participación dentro de la congregación; 

Santos forma parte de las fuerzas de la maldad en tanto se comporta como criminal en 

instancias reiteradas: es él quien oculta el cadáver de Lorena y, posteriormente miente a la 

policía al culpar a un extranjero ligado al sicariato y el narcotráfico. Todo esto con el fin de 

proteger al autor material del delito. Sin embargo, la “mano derecha” (120) del obispo fallece 

degollado en su propia casa. Su mujer, entonces, conversa con Heredia y le revela la 

existencia de “diferencias con Dugano” (120), sin embargo, “era fiel a Dugano” (120) y, por 

tanto, no precisó a qué se debían ni cuáles eran. Esa ambivalencia, entre la lealtad sin 

condiciones y su posterior carácter de cómplice en un crimen, revelan una manera de actuar 

no necesariamente motivada por hacer el bien, sino por intereses individuales, ampliando las 

acciones mucho más allá de la dualidad bien y mal que plantean los dogmas religiosos.  
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Todo esto le da claramente el estatus de criminal dentro de la novela, pero el detalle 

de su muerte perpetuada de manera indirecta por Dugano, le brinda a la vez el carácter de 

víctima. Su doble condición, de cómplice y víctima sirven como representación de un atributo 

clave dentro de la maldad líquida: la imposibilidad (o inutilidad) de observar el mundo de 

forma binaria, dividida entre bien y mal. Esto se debe principalmente a que las instituciones 

encargadas de ello, en este caso la iglesia, tiene dentro de sus miembros, individuos que son 

capaces (por motivos netamente personales) de concretar acciones como la de esconder un 

cadáver.  

Al igual que las víctimas, el carácter del detective muestra más elementos líquidos en 

esta entrega. Se configura desde su vínculo con la maldad líquida, pero también la posible 

superación de la retrotopía, la que se presenta mediante los cambios en la vida personal de 

Heredia. Este nuevo carácter diferencia el habitar del detective de la otra novela de la saga 

que conforma el corpus. Si en la primera entrega analizada, Heredia se mostraba incómodo 

ante el progreso de la metrópolis, ahora está más bien con un ánimo que se podría denominar 

como resignado. Por ello en los primeros párrafos de la novela, cambia la forma de 

caracterizar el progreso como “implacable. Y con ello no había mucho que hacer” (9) 

diferenciándose ya, desde el inicio, de la visión presentada en La oscura memoria de las 

armas.  

Este nuevo ánimo se entremezcla con la esperanza de construir lazos estables con 

Goran y Griseta, dos personajes que llegarán, en esta nueva entrega, a modificar la vida de 

Heredia para siempre. Para el caso de Goran, el hijo del que Heredia se enteró en la anterior 

entrega de la saga La cola del diablo (2018), la posibilidad de establecer un vínculo sólido, 

de carácter paterno “no estaba escrito y ninguno de los dos tenía prisa por recuperar un tiempo 

perdido en el camino de lo que no pudo ser” (9). Demostrando así la levedad de la importancia 

del vínculo biológico y otorgándole más relevancia al contacto a través del tiempo. Sin 

embargo, y tras la sorpresiva llegada del joven, decide cumplir su rol de padre desde otras 

aristas. De este modo, a pesar de que, dada la edad de Goran “no esperes que te lleve al 

zoológico, ni te enseñe a andar en bicicleta” (35) encuentra otras formas de apoyarle, 

ayudándole, especialmente, en asuntos amorosos y vocacionales.  
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Así comienza la construcción de un lazo con Goran; quien se queda con él casi toda 

la novela en un rol mucho más cercano a un ayudante que al de un hijo, tal y como fue en su 

primera aparición. El joven puntarenense asiste a Heredia en sus pesquisas, y aunque el 

protagonista de la saga al inicio se niega, termina aceptando e incluso agradeciendo la ayuda. 

Todo esto, mientras Goran desarrolla su propia búsqueda pues llega a Santiago con el motivo 

de “decidir qué carrera estudiaré en la universidad” (66). A lo que el detective le aconseja 

que deje “que las cosas fluyan a su ritmo. [...] Disfruta tu estadía en Santiago y en su momento 

toma la decisión que te parezca más razonable” (67), intentando calmar las ansias que el 

futuro le depara. La asistencia brindada a su padre, termina por resolver la búsqueda personal 

del joven, y a pesar de resistirse a contarle su decisión sin antes hablarlo con Yazna, su madre; 

el Escriba, en una de las últimas páginas de la novela, se lo revela: “quiere estudiar 

periodismo” (225). Reafirmando con esto que, aunque no lo haya querido, su aventura con 

Goran terminó orientando al joven hacia una profesión cuyo vínculo con la verdad se asemeja 

al del detective.  

Otro tema en que lo ayuda es con su decepción amorosa, una característica que al 

parecer ambos tienen en común. Desde cuidándolo cuando llega borracho, tanto que “le 

costaba mantenerse de pie” (198) y tuvo que “ponerle el pijama” (199) como en la posterior 

fase de duelo, aconsejándole respecto de cómo superar su ruptura. De la mano de una 

reflexión que “no es un consejo original” (202), Heredia le señala que él, en su lugar, 

“pensaría que puede vivir otros romances” (202), instándole a comenzar a recuperar su 

corazón roto. Esto provoca una reacción afectiva en Goran, quien “se acercó […] y me 

abrazó.” (202). Las muestras de afecto por parte del joven reafirman la naturaleza de la 

relación padre-hijo; que se proyecta como estable para el futuro, independiente del poco 

tiempo que llevan interactuando los personajes.  

Algo similar, pero más interesante, sucede con Griseta, el interés amoroso de Heredia 

en esta entrega. Al igual que en la otra novela del corpus, aquí vuelve a tener un rol 

protagónico, salvo que esta vez, convertida en la nueva vecina del detective. Tras un intenso 

pasado, lleno de reconciliaciones y rupturas, y una vasta experiencia que, en el caso de ella 

incluían “un matrimonio que fracasó” (108); vuelve a la vida de Heredia presentándose a sí 

misma como una mujer “que cree saber lo que quiere” (107). Por esto, es ella la que establece 
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los límites de su nueva relación, dejando claro que, aunque siempre lo ha querido, esta vez 

estarán “juntos, pero no bajo el mismo techo” (222), abrazando con esto la idea de que en los 

tiempos que corren el amor tiene menos importancia en las relaciones interpersonales que el 

hecho de poder saber “que contamos el uno con el otro y que podemos abrir nuestras puertas 

sin necesidad de invitaciones.” (222).  Por lo que, a pesar del carácter voluble de la naturaleza 

de esta nueva relación, se abre otra perspectiva de futuro en el que, al parecer, esta vez Griseta 

sería la compañera estable de Heredia.  

Con todas estas piezas, el habitar de Heredia dentro de la modernidad líquida se 

esclarece: ha pasado de ser un sujeto que se rebela contra la idea de progreso y 

neoliberalismo, y su conquista paulatina de la sociedad; a uno que, tras el ejercicio activo de 

resistencia, ha llegado a aceptar las condiciones que este nuevo orden social le impone, y 

adaptándose de la mejor manera sin perder parte importante de su esencia, como sujeto 

habitante del margen, logra convivir con otros individuos que han sido “permeados” por las 

características líquidas de la modernidad. De este modo, afirma el detective, aunque el mundo 

está en el estado en que se encuentra, a él le basta con seguir siendo capaz de “saber la 

diferencia que hay entre el bien y el mal” (219), poniendo distancia entre las consecuencias 

del contexto actual y su propia naturaleza.  

Esta distancia y el nuevo habitar terminan también configurando los espacios por los 

que transita el detective para resolver el enigma. Si hasta el momento, gran parte de los 

espacios en la saga están retratados en las calles de la ciudad, en un caminar activo e 

indagador; esta vez se invierte la construcción del espacio dándole más importancia a los 

espacios privados, siendo en estos -el despacho de Heredia, la casa del obispo, la iglesia o las 

oficinas de los profesores, por citar algunos, los lugares donde transcurre la acción.  

Y aunque el detective recorre constantemente las calles, el campus universitario, los 

bares y cafés del centro y los barrios marginales de la periferia de la capital; y considerando 

que el cadáver fue encontrado en un descampado, las pistas para la resolución del enigma 

están en los espacios privados. Esto le quita importancia al acto de recorrer, que hasta las 

novelas anteriores era un elemento de relevancia, y es reemplazada por el acto de contemplar, 

por el diálogo y los interrogatorios, es decir, por las interacciones del detective y sus 

colaboradores con los otros. Con esta nueva configuración del espacio, la ciudad adopta un 
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nuevo matiz, mucho más fragmentado y con márgenes más difusos que antes, y a pesar de 

que el detective casi no deja el sector centro sur de la capital, los espacios son construidos de 

forma diversa, casi contrapuesta.  

Tal y como la ciudad representada en La oscura memoria de las armas estaba 

fuertemente vinculada al pasado, la urbe que está retratada en Los asuntos del prójimo nos 

muestra una nueva ciudad fragmentada, estando este eje relacionado con la maldad.  

A partir de la construcción dual de los espacios privados como las iglesias, 

universidades u oficinas personales, se va definiendo la imagen de una ciudad coartada y 

asechada por la capacidad de la maldad de “adoptar disfraces muy eficaces y de reclutar toda 

clase de inquietudes y deseos humanos” (Los asuntos 10). Estos deseos configuran y 

conforman la esencia de los espacios y de quienes los recorren/habitan. Así, dependiendo de 

criterios como la edad, el género, el lugar que habita, y los objetivos, los lugares privados y 

públicos dentro de la novela se tornan espacios, como denominó García Canclini, de 

“consumo”. Con esta denominación, la construcción dual de los espacios públicos refuerza 

la idea de que las transacciones provenientes de ellos, son meramente negocio, espacios 

altamente mercantilizados y neoliberales; donde la dinámica de la lógica de consumo termina 

corrompiendo los espacios más “privados”, como, por ejemplo, el templo de los Tiempos 

Luminosos, así las personas que desean asistir al templo, en el fondo tienen una necesidad 

directa que solucionar.   

Esta modificación de la representación del espacio, dándole mayor relevancia a los 

espacios privados tiene, desde mi punto de vista, una relación con la modernidad líquida pues 

transforma la ciudad en un conjunto de espacios fluidos en los que el detective transita. Ya 

no descifra la ciudad recorriéndola entre la multitud, ahora emerge una mirada pausada desde 

la oficina de los profesores acusados de abusos sexuales de la universidad a la que asistía la 

víctima (Los asuntos 97, 110), o bien desde el despacho de una abogada que lleva las causas 

en contra los mismos docentes (90). Incluso, si se compara con la anterior novela analizada, 

el crimen tampoco se perpetua en el espacio público, sino en el mismo espacio privado de la 

iglesia, para luego ser trasladada al descampado. Del mismo modo, el culpable no es 

desenmascarado en el espacio público, como Melgoza, por el contrario, es en una vivienda 

privada, incluso oculta. Esta nueva forma de representar la ciudad, sería una consecuencia de 
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la liquidez de la misma urbe, la que se transforma paulatinamente en un cúmulo de espacios 

privados que conformarían, finalmente, un gran espacio público. 

Por todo esto, las descripciones del espacio privado son ahora los modos en que el 

detective lee e interpreta la ciudad y a quienes los habitan. Ya sea a los sospechosos, las 

fuentes de información o Griseta, es a partir de la descripción de los elementos que 

conforman el espacio privado que Heredia descifra el modo de habitar. Ya no es el espacio 

público el que aporta las pistas para la resolución del enigma, ahora las claves están ocultas 

en los rincones más oscuros de las oficinas, detrás de las bibliotecas y dentro de las iglesias, 

lo que hace necesaria una nueva forma de relacionarse –e incluso de habitar– la ciudad. Una 

posible respuesta es la lógica de los espacios de consumo, como un modo de representar la 

mercantilización de la sociedad, pero, sobre todo, por ilustrar un nuevo modo de habitar este 

espacio líquido (en que confluyen atributos del espacio privado como del público) desde el 

que prima la lógica de una transacción de bienes, en el que el habitante del espacio y, por 

ende, de la urbe, busca obtener un “algo” a cambio de su práctica. 

La lógica transaccional presente en los espacios de consumo se materializa, entonces, 

en el modo en que se entienden los espacios privados que conforman la ciudad. Pero también 

es la manera en la que Goran se relaciona con ella. Tanto su llegada (“Quiero ver si me puedo 

adaptar a los aires capitalinos”, Los asuntos 66), como su tiempo en la universidad, motivado 

principalmente por ayudar en la investigación (“ir al campus donde estudiaba Lorena, 

conocer el ambiente y escuchar lo que se diga sobre su muerte […] (y) ubicar a Raúl 

Cornejo”, Los asuntos 68), reflejan la naturaleza transaccional que lo motiva a recorrer las 

calles de Santiago. Incluso en los lugares que convive con Heredia, se puede interpretar la 

existencia de una naturaleza de ese tipo si se considera que las relaciones humanas, en el 

contexto de la modernidad líquida, son reducidas a la interacción con lógica de mercado, en 

la que se intercambia un bien por otro y, en este caso, compañía o cariño. Misma lógica a 

través de la que Griseta se relaciona con el espacio privado que representa la oficina de 

Heredia como un espacio de remembranza (“me recuerda las tardes que compartimos en este 

departamento”, Los asuntos 108). En sus palabras refleja la naturaleza, no solo de su relación 

con el espacio privado, sino también con el mismo detective. Una lógica que no carece de 

amor (“¿Es necesario decir que te quiero y que te mueres por mí?”, Los asuntos 222) pero, 
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que, sin desmerecerlo, lo posa en un segundo plano al enfatizar la funcionalidad de una 

relación como la que propone, donde estén “juntos, pero no bajo el mismo techo” (Los 

asuntos 222). Una relación diferente a la que mantienen los mismos personajes en la otra 

novela que conforma el corpus de este apartado. La relevancia del espacio privado como una 

forma de establecer la naturaleza de una relación amorosa, permite, en este caso, relevar la 

manera en que ha cambiado Griseta.  

Se reafirma, entonces, el escenario líquido en el que se desarrolla esta entrega de la 

saga; una sociedad donde, a primera vista, es muy difícil separar el bien y el mal como 

elementos opuestos, donde la ciudad se construye de manera constante, fragmentada y 

compartimentada desde la experiencia individual de cada sujeto y, además, con un detective 

cuyo ánimo refleja la resignación/aceptación forzada de las nuevas formas que emergen 

gracias a la modernidad líquida. Ahí, en ese contexto, surge la figura de Heredia, quien afirma 

que: “Me basta con saber la diferencia que hay entre el bien y el mal” (219)” como un 

individuo que, al haber estado fuera de la modernidad líquida, ahora puede observarla con 

detenimiento y distancia.  

Este distanciamiento del espacio, junto con el nuevo carácter del detective brindan un 

enfoque distinto a la novela; la maldad líquida y su vínculo con la ciudad se transforma en el 

eje central que termina, además, configurando el sentido del enigma. Este vínculo entre 

ciudad y maldad líquida, transforma los lugares en pequeños espacios privados en los que 

convive lo público pero que, en realidad, replican la manera de relacionarse entre 

desconocidos, por tanto, nunca interactúan realmente.  

De este modo, el espacio de la ciudad cambia, si antes su constante modernización 

incomodaba al detective, ahora, parece estar disponible a aceptar la muerte de la ciudad: “la 

ciudad tenía muchas formas de degradarse y morir” (165), el detective tiene también un modo 

de aceptar este ciclo, pero además de sobreponerse al mismo. En el proceso de construir y 

reconstruir la ciudad con su subjetividad, los recorridos, las vivencias, pero por sobre todo 

con el pasado, Heredia reconfigura el texto, permitiéndole al lector acceder a una ciudad 

descifrada, que solo existe para él.  
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Desde este espacio construido desde las subjetividades la ciudad toma una nueva cara, 

la que además oculta entre sus múltiples recovecos, extractos de maldad líquida, espacios de 

memoria, pero también, espacios donde fortalecer los lazos líquidos. Sin embargo, los 

espacios de consumo son cada vez más prolíferos y, es dentro de ellos, donde también se 

modifica el imaginario de la sociedad (a partir de las dinámicas de transacción neoliberales). 

Esta modificación de la ciudad, también se traduce en modificaciones en la naturaleza del 

detective y con ella, Heredia se levanta ya no como paladín, sino más bien como un 

observador resignado a poder comentar y, si el destino lo quiere, encontrar un fragmento de 

verdad en medio de la jungla de asfalto.  
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Capítulo 2. La modernidad líquida en los personajes y el enigma: la retrotopía y 

la maldad líquida en las novelas de Cayetano Brulé 

Cayetano Brulé y Heredia tienen algunos puntos de conflicto, por ejemplo, su 

posición ideológica. Pero, a partir del nuevo escenario en el que se desarrollan las últimas 

novelas de las sagas, esas diferencias se han desplazado hacia otros elementos, como su 

relación con el progreso. Esta nueva forma de leer las relaciones entre las sagas abre un nuevo 

espectro de lectura como el que aquí se propone. Y, a pesar de que el fenómeno es menos 

evidente que el del sabueso criollo, el cubano-chileno, también presenta un giro desde una 

construcción estable de su propia saga, hacia una caracterización más líquida de la ciudad, 

los criminales, las víctimas y el mismo detective (y sus redes de apoyo), por lo que, al igual 

que para el caso anterior, no es sino hasta las novelas publicadas después del 2005, que se 

evidenciaría esta transformación.  

La primera novela que conforma el corpus de la saga de Cayetano Brulé es El caso 

Neruda (2008), la que relata los inicios del detective creado por Roberto Ampuero y que 

relaciona la figura de Cayetano con el poeta Pablo Neruda y su pasado. La construcción del 

relato como un racconto de larga duración junto con la alternancia de su característico 

narrador omnisciente por una voz en primera persona que bien podría ser Neruda, recrean los 

inicios de Cayetano y el enigma que debe descifrar: encontrar a Ángel Braccamonte, un 

doctor que aparentemente estudiaba las “propiedades curativas de unas yerbas […] para 

combatir el cáncer” (44). Intuyendo que la motivación de su mandato estaba relacionada con 

la salud, el ahora “Maigret personal” (44) del Premio Nobel, comienza la investigación. 

Al carecer de experiencia, el poeta le recomienda “que aprenda algo del inspector 

Maigret” (38).  Con esto, se resalta el tenor amateur de la investigación de Brulé, y, por tanto, 

la posibilidad de que se cometan errores o incluso no se llegue a la resolución del enigma.   

Contra todo pronóstico y con mucho esfuerzo, Cayetano logra dar con la identidad 

del doctor, quien había fallecido hace tiempo: “unos quince años, por lo menos” (138). Brulé 

le informa de esto a Neruda. Es ahí que este le revela la real motivación de su contratación; 

localizar a Beatriz, la mujer de Braccamonte. Ella había dado a luz a una niña y él, Cayetano 
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Brulé, debía encontrarla y confirmar las especulaciones del poeta, quien creía ser el padre. 

“Necesito que sea mi hija” (153) le enfatizó Neruda al cubano, quien acepta su nueva misión.  

A medida que avanzan la novela y la progresión de la resolución del paradero de 

Beatriz de Braccamonte, se comienzan a revelar aspectos importantes de la personalidad de 

Neruda y de su vida privada, alternándose con un narrador en primera persona que relaciona 

los nombres de los apartados, todos ellos de mujer, con su historia personal. Es así que, 

durante el apartado titulado “Trinidad”, el enigma encuentra su resolución. El ahora 

empoderado detective logra encontrarse con la mujer, cuya búsqueda lo había movilizado 

por varios países. Sin embargo, es ella quien lo localiza. Y es ella, quien luego de una larga 

conversación, le confiesa -de modo implícito- que Tina, cuyo segundo nombre es “Trinidad 

[…] como el de su querida mamadre” (364-365), es realmente la hija del poeta.  

La progresión de la resolución del enigma tiene un correlato inversamente 

proporcional en la situación política del país. A medida que una progresa, la otra empeora. 

Así, al finalizar sus pesquisas, el gobierno de Salvador Allende enfrenta sus horas finales. Y 

este hecho, construido desde los recuerdos de Brulé mientras espera que, en el presente, “los 

dueños de Almagro, Ruggiero & Asociados” (15) se reúnan, se manifiesta también en las 

apreciaciones -casi proféticas- de algunos personajes donde, como lo señala Markus, un 

agente de la Stassi que interroga a Cayetano (“nadie puede violentar el curso de la historia”, 

261) o, Beatriz Braccamonte, al final de la novela (“la historia tiene su lógica y nadie puede 

violarla”, 360) el inminente golpe de estado es señalado como una parte innegable -casi 

necesario- de la historia del país.  

En este punto se establece una diferencia con Heredia, pues la novela está situada en 

los últimos momentos de la vida de Neruda y de la existencia del gobierno de Salvador 

Allende, por lo que se distanciaría de la modernidad líquida por un criterio temporal. Sin 

embargo, el hecho de que la novela sea un ejercicio de la propia memoria del detective en el 

presente, permite leer toda la construcción de Brulé como un relato producto de la nostalgia, 

síntoma principal de la Retrotopía. Esto, al mismo tiempo, estaría presente en los personajes 

que interactúan con el cubano-chileno, pero mayormente en Neruda, quien, producto de una 

necesidad de estructurar una nueva relación con su pasado personal, contrata los servicios de 

un amateur detective, Brulé, instaurando la retrotopía como la motivación del enigma.  
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Aunque, como ya se ha señalado anteriormente, la retrotopía es un síntoma del habitar 

en la modernidad líquida. De esta forma, en términos temporales sería imposible insertar este 

relato dentro de la modernidad líquida, pero si se considera la construcción del mismo relato 

como un racconto del detective, el que recuerda desde el Valparaíso actual, es posible 

caracterizar a todo el relato como un ejercicio de retrotopía mediante la cual, el personaje de 

Cayetano Brulé junto al lector, logra hallar en el pasado una nueva explicación para el 

presente. Así, gracias al racconto de su primer caso, es posible explicar el origen y la 

evolución del personaje y su relación con el estado actual de las cosas.  

Esta búsqueda en el pasado, quizás inconsciente en el detective, funciona de manera 

consciente en Pablo Neruda, personaje que contrata los servicios del cubano-chileno, para 

indagar dentro de las sombras más oscuras de su historia personal y, con ello, reestablecer 

una nueva perspectiva de presente y futuro. Interesante es que, la incursión del narrador en 

primera persona y los apartados con nombres femeninos afines permiten el mismo ejercicio; 

tras una búsqueda en el pasado, en este caso del poeta, se establece un correlato en el presente 

que justifica las acciones del personaje.  

Con ambos personajes -y con ambos narradores- es posible apreciar un ejercicio 

activo de la memoria en el que se intenta, a partir de diversos fragmentos, reconstruir una 

historia cuya existencia permita combatir la “epidemia de nostalgia” (Bauman 7); y se 

evidencia también, la transición del mismo detective dentro de la novela, hacia un individuo 

que pasa de la ingenuidad al escepticismo.  

Así se lo hace ver Beatriz en su encuentro, (“usted es un joven, tiene buenos 

sentimientos y peca de idealismo. Por eso ayuda a Pablo a buscar a la hija que añora haber 

tenido”, 359), la mujer cuya identidad había cambiado junto con su lugar de residencia 

durante gran parte de su vida, establece una visión crítica sobre el contexto del país, sobre 

las ansias de Neruda de saber de Tina y, además, de la motivación de Cayetano Brulé de 

ayudarle. Para ella, es mucho más relevante y álgido el modo en que la situación que Chile 

enfrentará en el futuro inmediato (“lo peor está por ocurrir”, 355). De esta forma, le resta 

importancia al enigma y, por ende, al rol de Brulé en la historia. Este carácter ingenuo, es 

también relatado por Neruda al momento de revelarle la verdad al cubano: “¿Naciste así o te 

pusiste huevón en Chile?” (146), le pregunta retóricamente el Premio Nobel ante la necesidad 
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de explicarle la obvia condición de infidelidad que se le atribuye. Aunque este carácter 

ingenuo se contrapone, en solo unas páginas más adelante, a la consolidación del personaje 

como un detective de tomo y lomo; tal como afirma el narrador “ya era el detective que Pablo 

Neruda había dado a luz” (150) para imbuirle cierto aplomo con el que se atrevería a 

continuar su interrogatorio. 

Interesante es que, una frase similar ocupará Beatriz (“en cierta forma él (Neruda) tal 

vez me creó” (362), con lo que se reafirma la idea de Neruda como un ente creador de vida, 

ya sea biológica o simbólica. 

Esta vida nueva, la del Brulé detective, termina de consolidarse con la pérdida de su 

ingenuidad, suceso que viene de la mano de la caída del gobierno pero, principalmente, con 

la muerte del poeta. En la escena del funeral de Neruda, cuando, entre gritos de la multitud 

“Cayetano sin poder contenerse, respondió con todas las fuerzas de sus pulmones” (395) al 

aliento que en ese momento el pueblo le brindaba al poeta, el detective despedirá su idealismo 

e ingenuidad. La caracterización de sus emociones por parte del narrador (“gritando, 

aplaudiendo, sollozando”, 395) termina por manifestarse luego del fin del recuerdo como 

“una orfandad y melancolía devastadoras” (El caso 397) que bien puede deberse a la pérdida 

del padre (en este caso más bien simbólico) que representa Neruda.  

Esta pérdida podría ser leída como el inicio de la nostalgia que afecta a Cayetano 

Brulé. La pérdida de Neruda no solo le permite conocer al lector los inicios del cubano-

chileno, sino que al mismo personaje le permiten insertarse dentro del relato de la “esperanza 

(que) parecía alentar nuevamente a los porteños” (398), pues la evolución tras todo el pasado 

convulso de 1973 lo ha convertido en un personaje distinto, en un profesional que puede 

darse el lujo de hacer esperar a los representantes de la firma de abogados que busca 

contratarlo.  

De modo similar, su carácter amateur es aniquilado con la obtención de la verdad. 

Pero a pesar de haberla alcanzado, Cayetano no logra completar su cometido pues, el poeta 

“se había ido sin conocer el resultado de la misión que le había encomendado” (El caso 391). 

Esto pone de manifiesto el peso del fracaso sobre el que Brulé construye su figura de 

detective, pero que él mismo reinventa al señalar, en voz del narrador, que “constituía el 
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secreto mejor guardado de su vida” (24), destacando con esto la condición de exclusividad 

con que se vincula ese recuerdo, un recuerdo que evidencia un fracaso.  

El racconto dificulta la representación de la modernidad líquida y sus huellas dentro 

de la ciudad. Y, si bien se representa en las primeras y últimas páginas de la novela un 

Valparaíso que “resucitaba y se reinventaba sobre los escombros dejados por las grandes 

estrategias fallidas y los políticos corruptos” (398), no es suficiente para demostrar el nuevo 

imaginario que el progreso ha construido. Aunque si es importante destacar que, como la 

construcción de la ciudad surge de los recuerdos de Brulé, todo Valparaíso es una 

reconstrucción subjetiva. Aquí, de la mano de las percepciones del chileno-cubano, la ciudad 

es retratada a partir de un constante conflicto, pero, al mismo tiempo, como un espacio idílico, 

sobre todo, cuando Neruda la habita. Es con la presencia del poeta que se podría encontrar 

algo parecido a una representación de un fantasma urbano dentro de los cerros de la ciudad-

puerto, pues alrededor de él, la ciudad vuelve a tener una vida comunitaria, pacífica, casi 

solemne. Esto permitiría trasladar la atmósfera de Valparaíso y, por ende, su representación, 

a un momento de bonanza -o estabilidad si se quiere- previo al golpe militar. Este fenómeno 

convive con la atmósfera convulsionada y violenta que azotaba a la región. Fábricas tomadas 

y las calles oscurecidas por los atentados de los grupos extremistas contrarios al gobierno; 

fuertes ruidos de amenazas y de intercambio de balas entre militares y trabajadores presenta 

la imagen de una ciudad en guerra, en la que pareciera, desde la mirada de Brulé, casi 

imposible la resolución del conflicto.  

A pesar de que el detective chileno-cubano recorre un número considerable de 

ciudades, solamente enfocaré el análisis en Valparaíso pues, dentro de la construcción 

histórica de la ciudad en la literatura, las tragedias y los desastres han sido algunos de sus 

principales atributos. De modo similar, el narrador construye esta ciudad. Su contexto de 

violencia abarca múltiples espacios, incluyendo incluso hospitales e iglesias, que son 

golpeados por las olas convulsionadas del conflicto político que sacude al país.  

Esto es relevante pues, al finalizar la novela, las calles de Valparaíso son 

transformadas nuevamente con la muerte de Neruda. Construyendo, por última vez, una 

ciudad fuera de la violencia, la figura del poeta y su procesión mediante el acto de recorrer 

las calles, entra en una disputa por el espacio público con las fuerzas militares, las que lo 
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tenían monopolizado. Este acto culmina con la emoción hasta las lágrimas de Brulé, la 

despedida al Premio Nobel y su posterior salida; el detective es, de ese modo, el último que 

se suma a la lucha por el espacio público, pero es el primero que se retira, a sabiendas quizás, 

de que aquella lucha simbólica no tenía mucho más sentido que ese, el de transformar 

Valparaíso de un modo meramente simbólico, pues al otro día, volvería a amanecer 

controlado. De hecho, eso es lo que sucede; el capítulo siguiente comienza con Brulé 

enterándose del inicio de la dictadura, con Valparaíso en manos de la Armada y con el 

presagio de que vendrían tiempos difíciles. Es, sin embargo, importante destacar el carácter 

resiliente que el narrador atribuye a la ciudad y sus pobladores. Tal y como señalan Candia-

Cáceres y Guerra (2018), esta capacidad de sobreponerse a los desastres naturales (aunque 

para Brulé, también a la acción humana) marca una configuración de la ciudad que será 

confrontada en la siguiente novela del corpus por el mismo detective.  

Tras el fin del racconto, Cayetano Brulé vuelve a Valparaíso. Al describir el estado 

actual de la ciudad, se establece una comparación implícita entre su representación dentro 

del recuerdo y el momento actual. Esto, desde mi perspectiva, construye al racconto en sí 

mismo como un fantasma urbano, mediante el que no solo se busca representar un imaginario 

que contrarresta una versión oficial de los hechos -y en este caso de la historia de la ciudad- 

sino que, además, constituye una manera de leer la ciudad desde la subjetividad de quien 

recuerda. De este modo, el Valparaíso en el que Cayetano se inicia como detective es una 

construcción imaginaria del mismo Brulé, quien resignifica la ciudad y sus múltiples espacios 

-la casa de Neruda, la plaza, los restaurantes, el puerto, los cerros- a partir de su subjetividad, 

todo debido al racconto que da inicio a la novela.  

Es necesario resaltar, además, a los personajes con los que concluye la novela, dos 

representantes de extremos opuestos de la lucha ideológica pre y post golpe de estado: un 

guerrillero apodado comandante Camilo Prendes y un exmilitar, el Dante, un oficial a cargo 

de un centro de detención. Ellos construyen una alianza dejando entrever la tesis de “que el 

país se reconcilia” (403), así, la capacidad de “quitar cohesión” (Bauman 7) a las moléculas 

que conforman el sustrato ideológico de estos personajes, ilustra muy bien la forma en la que 

se comenzaba a entender el mundo. Tanto es así que el mismo Brulé sentenció: “ya veo cómo 

cambian las cosas en este país, coño” (402), la sorpresa no es azarosa, pues refleja lo mucho 
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que pueden permear los ideales de mercado en los individuos, al punto de reconciliar dos 

posturas históricamente antagónicas. De modo que, en ellos, se representaría el espíritu de 

época característico de la modernidad líquida.  

Otro aspecto de relevancia que permite evidenciar la manifestación de la modernidad 

líquida son las relaciones humanas. Estas se construyen desde la fragilidad y “levedad” 

(Bauman 7) atributo principal que el sociólogo les asignara a los líquidos. Esta 

caracterización, que también está presente en la segunda novela, permite establecer una 

semejanza con Heredia y su modo de entender los lazos interpersonales en La oscura 

memoria de las armas. Aunque aquí, la motivación principal de la levedad de la relación 

entre el detective y los otros, responde principalmente al contexto sociopolítico del gobierno 

de la Unidad Popular. Este pequeño atisbo de una forma de manifestar la liquidez abre un 

flanco desde el que el detective puede clasificarse como un sujeto líquido, en tanto se 

relaciona con otros, (Neruda, su esposa, Beatriz, Margaretchen, Tina Trinidad o Laura 

Aréstegui) sin ánimo de mantener contacto. 

Así lo afirma el mismo Brulé, quien, al volver del racconto, señala que les “había 

perdido la pista (397)” o “que no sabía nada” (397), y que “nunca más volvió a oír” (397) de 

ninguna de ellas. Entendiendo que la globalización no necesariamente acerca a las personas, 

en la voz del narrador, el detective pareciera no tener interés en retomar el contacto. Eso 

explica su sorpresa al ver a dos personajes ligados a su pasado siendo quienes lo mandaron a 

llamar. La escena final donde ellos le proponen un negocio (“Nos gustaría contratarte para 

una misión de confianza absoluta”, 404) completa el relato presentando la resolución del 

conflicto ideológico-político de la mano de estos dos individuos.  

Aunque es muy especulativo, desde esta lectura, dicha escena pretende demostrar que, 

tras todos estos años de neoliberalismo, incluso los diferentes relatos del pasado, pueden 

encontrarse. Si se aseguran las ganancias, claro.  

Finalmente, resulta importante destacar que al no existir un crimen como tal, la 

caracterización clásica del detective como representante del bien y los victimarios como los 

del mal, queda relegada a un plano secundario. El detective se construye mucho más como 

un buscador de la verdad que como un representante del bien y defensor de la justicia, al que, 
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en último término, se le enfrentan una serie de personajes que reúnen características de 

criminales, entre ellos los representantes de los diversos cuerpos militares (chilenos, 

bolivianos y alemanes) y Beatriz, en tanto ella se opone a la resolución del enigma. Sin 

embargo, termina confirmando las sospechas iniciales de Pablo Neruda y, con ello, ayuda a 

Brulé a resolver el caso.  

En conclusión, aunque la novela comienza en el Valparaíso de los primeros años del 

nuevo milenio, la trama principal se desarrolla en una época anterior a la modernidad líquida. 

Sin embargo, al tratarse de un racconto, los recuerdos mismos de Cayetano Brulé, la trama 

en sí misma, es un ejercicio de retrotopía. Al mismo tiempo, es posible evidenciar en la 

construcción de los personajes de Neruda, Beatriz y Brulé, rasgos de los sujetos habitantes 

de la modernidad líquida; con la que, desde un pasado fragmentado, se configuran diferentes 

relaciones con el presente. Este ejercicio de búsqueda en el pasado y reconstrucción de una 

multiplicidad de relatos, permite del mismo modo, destacar la naturaleza de los lazos líquidos 

del detective y otros personajes para, finalmente, justificar el modo en que el cubano-chileno 

habita dentro de la modernidad líquida.  

La última entrega de Roberto Ampuero, Demonio (2021) presenta una historia 

diferente, la que pareciera situarse explícitamente dentro de la modernidad líquida y, sobre 

todo, de la maldad líquida; aunque, desde mi perspectiva, de manera implícita también 

representa el fenómeno de la retrotopía. 

Con la revuelta del 2019 como telón de fondo y un Valparaíso azotado por el fuego 

de las barricadas y los saqueos, un asesinato en la iglesia La Matriz desencadena el enigma 

que buscará resolver Cayetano Brulé, con ayuda de Bernardo Suzuki y de un detective 

apodado el Escorpión. 

Fiel a su estilo, la búsqueda de la verdad lo llevará a viajar a una serie de ciudades 

fuera de Chile, remarcando el carácter globalizado del crimen. Una seguidilla de asesinatos 

y una serie de mensajes encriptados, relacionados a un pentagrama y la palabra “Demonio” 

va tejiendo una trama conspiranoica que amenaza la república.  

Descubrir la identidad de todos los cadáveres no será nada más que el inicio, puesto 

que, ocultos en medio de las manifestaciones, aguarda un grupo terrorista denominado 
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Pentarquía, que combina al narco con la guerrilla castro-chavista, que se terminará 

desbaratando debido a las rencillas internas, los desertores ideológicos y la alianza entre la 

Policía de Investigaciones (PDI) y Brulé.  

Al igual que en todas las novelas del detective cubano-chileno el escenario narrativo 

representa a la globalización como fenómeno y a Brulé, tal como plantean Franken y 

Sepúlveda, como un ciudadano del mundo. En esta novela, las estancias en otras ciudades, 

los paseos y, las interacciones están marcadas por una naturaleza de consumo, entendiéndolas 

siempre como un intercambio de bienes. Por esta razón, se encuentra con una multiplicidad 

de individuos vinculados a los antiguos regímenes de izquierda a nivel mundial, pero que 

comparten una característica en común -la que ya se vislumbra al final de El caso Neruda-: 

la mayoría de ellos son desertores que han subsistido (e incluso progresado) gracias al 

neoliberalismo. Uno de los personajes relevantes es Stumm, un ex “espía germano oriental” 

(Demonio 213) quien vive en Paraguay. Este agente establece desde su presentación una 

distancia con el pasado agitado de la guerra fría. “No hice nada ilegal” (Demonio 223) señala 

antes de presentarse con profundidad al detective, desde su distancia, además, se caracteriza 

como un sujeto líquido, pues se construye como un sujeto ajeno a las ideologías, “experto en 

tácticas militares y ex espía” (Demonio 224), pero ambivalente, misterioso y de dudosa 

credibilidad. Desde su pasado y su comprensión del presente (la referencia al adiestramiento 

de “los sesenta y setenta” (226) y sus consecuencias en el estallido), así como la relación 

ambivalente entre, lo que para el ex espía, son una secesión de actos terroristas -como la 

caracterización de la CAM como “guerrilla étnico-política” (228)- en conjunto con 

“manifestaciones pacíficas, legitimas en democracia” (Demonio  233); espera explicar, tanto 

política como socialmente, el fenómeno de violencia que por esa época azotaba las calles de 

ciudades como Valparaíso.  

Otro personaje interesante es Puig, un experto en seguridad quien también guarda 

cierta relación con la historia de la izquierda. Su importancia es mayoritariamente simbólica 

pues, es él quien, luego de un intenso diálogo, orienta al detective hacia la posibilidad real de 

que un grupo terrorista esté detrás del estallido. “Grupos guiados por nobles sueños y 

terminan instaurando pesadillas” (Demonio 248) asegura el experto para luego presentar el 

problema de Chile como una consecuencia del contexto internacional: “demasiada vitrina 
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internacional” (Demonio 250) señala. Sin embargo, las conjeturas son interrumpidas por 

Brulé, quien reconoce que falta algo “la masa en la calle que exige igualdad y dignidad” 

(Demonio 250). Estos reclamos son callados por Puig al pedirle al cubano que “no confunda 

la ocasión con el escenario” (Demonio 250), puesto que muchas de las cosas que estaban 

pasando en Chile, realmente respondían a inversiones y maquinaciones que nada tenían que 

ver con la revuelta social.  

La última de las interacciones relevantes en el extranjero del detective corresponde a 

una mujer presentada como Florencia, la que hasta hace poco era parte de un movimiento 

radical de izquierda revolucionario pero que recientemente había desertado y, ahora, estaba 

radicada en Andorra. Es ella quien le revela a Cayetano la naturaleza del estallido como un 

suceso planeado desde “Caracas” (Demonio 268) para que “cuando los líderes mundiales 

estuviesen en Santiago” (268) se enfrentaran a la violencia generada desde las células del 

“huracán Bolivariano” (268). Esto, según Florencia, la habría llevado a renunciar y, además, 

motivado a asistir a Brulé. Con estos hallazgos, el detective termina de recolectar todos los 

antecedentes que, desde una perspectiva ideológica, explican el escenario actual y, también, 

el enigma. Toma relevancia, de esta forma, la construcción de la maldad líquida como el 

motor del escenario apocalíptico que se alza sobre Valparaíso, y en última instancia, en el 

país.  

Todos estos tienen relación con la modernidad líquida: específicamente con la 

retrotopía y la maldad líquida. En primer lugar, los tres personajes antes mencionados, 

comparten una posición en el presente que contradice directamente la posición que 

ostentaban en el pasado. Y aunque para ellos no sea justificable la violencia actual, si lo fue 

en el pasado, escapando o al menos relativizando la magnitud de su actuar anterior. La 

retrotopía refleja, entonces, en el discurso de los personajes la aceptación de su nueva 

condición de sujetos líquidos, los que no ven en los dogmas sólidos una manera de responder 

al nuevo ciclo. En segundo lugar, y con mayor relevancia, la maldad líquida se encarna en 

cada uno de los personajes. El entendimiento del poder, su ejercicio desde la globalización y 

la dualidad de su naturaleza queda de manifiesto en la presentación de Stumm pero, sobre 

todo, en la misma Florencia. Ella es una criminal, pues formó parte de los movimientos 

terroristas, pero al mismo tiempo, es una desertora. Esta es una de las características 
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principales de los personajes que, introducidos en las novelas de la saga, representan el futuro 

de los personeros de la izquierda más dogmática.  

La multiplicidad de interacciones y escenarios se convierte en un collage de 

experiencias pero que no ayudan demasiado a la resolución del enigma. Aunque las pesquisas 

son fructíferas para explicar el contexto, finalmente no dan frutos; como el mismo narrador 

señala: “Se había financiado viajes a Paraguay, España y Andorra con el propósito de 

conseguir información sobre Edmundo, sin embargo, alguien que vivía cerca, en Valparaíso, 

podía proporcionarle más detalles de los que imaginaba” (Demonio 311). Este personaje, 

Ruth, se desempeñaba como asistente de la primera víctima, un pintor llamado Eduardo y 

apodado “Alejandría” (Demonio 311). Ella le revela al detective la naturaleza de las diputas 

de la organización, también el vínculo existente entre los otros crímenes y el pintor, así como 

la real motivación que este tenía para estar en el país (“apoderarse de documentos esenciales 

de la historia de Chile”, 314), y con ello le da a conocer su condición de culpable. Con esto, 

toda la construcción globalizadora de la investigación, de la alianza con la tecnología (uso de 

Uber, googlear), queda reducida a algo irrelevante pues, al final, la información que esclarece 

el enigma viene de una fuente primaria. Un enigma que se ha desplazado, desde descubrir la 

identidad de los diversos cadáveres a detener una amenaza frente a la que “lo único que 

pueden hacer es prevenir” (Demonio 408). Finalmente, la amenaza es neutralizada con la 

muerte del líder de la Pentarquía. 

La modernidad líquida se caracteriza por albergar dentro de sí a una sociedad 

privatizadora de derechos, desigual y regida por el consumo y el libre mercado; y no hay en 

el país un momento que refleje de mejor manera ese carácter dentro de nuestra sociedad que 

el año 2019 (pre y post revuelta), donde el descontento fue tal que terminó “desbordando” 

(Mayol 4) las calles de Santiago y otras capitales regionales como Valparaíso. Aunque se 

presenta poco esta construcción de sociedad dentro de la novela y, por el contrario, el 

imaginario de un oasis se repite en numerosas reflexiones y diálogos entre diversos 

personajes, Stunn: “el Chile próspero de hoy es más atractivo que el atrasado país de hace 

medio siglo” (Demonio 232), el doctor Stambler -un oftalmólogo de Iowa conocido de Brulé 

que le asiste en un tema técnico-, “De Chile. Explícame, por favor, ¿qué está sucediendo en 

ese país que era un oasis” (Demonio 278) y el mismo Brulé, ya que al final de la novela 
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sostiene: “Hasta hace poco, en septiembre pasado, la población celebraba con euforia las 

festividades patrias, y Chile descollaba como un oasis excepcional en la siempre atribulada 

región” (Demonio 410) De esta forma, se contrapone el relato de un país cuyas condiciones 

lo convertían en un supuesto “paraíso”, producto de las condiciones socioeconómicas y 

políticas aparentemente estables, a una ciudad en ruinas, azotada por la tragedia y presa de 

las más violentas fuerzas.  

La imagen de Valparaíso quemado es rescatada en más de una ocasión como parte de 

la naturaleza de la ciudad que el narrador categoriza como “pirópolis” (Demonio 165), de 

manera similar a como había sido caracterizado Valparaíso décadas atrás por Joaquín 

Edwards Bello. Ahora bien, cuando se sostiene que “Nada antes […] habían causado tanto 

destrozo como el vandalismo” (90), se pasa por alto el devenir histórico de la urbe y, 

asimismo, al poner el acento en los desmanes y en escenas como “el que baila pasa”, se diluye 

el foco principal: las manifestaciones, los cacerolazos y, sobre todo, las violaciones a los 

derechos humanos. Dibujando a la ciudad de Valparaíso dentro del discurso del oasis, Brulé 

recorre una serie de lugares característicos (el congreso, el restaurante Cinzzano, una barbería 

del caracol porteño, entre otros) con dos posibles resultados: lamentarse acerca de los 

destrozos o alegrarse de que aún funcionen. Esta reacción, casi visceral del detective, 

contrapone la imagen actual de la ciudad con una construcción pasada de la urbe. Todo esto 

para relevar el rol de la violencia dentro de la representación de la ciudad. Desde ella, y 

gracias a ella, Valparaíso es retratada como una ciudad destruida y construida, como plantean 

Candia-Cáceres y Guerra en 2018, dualidad natural que afecta al detective. Tanto en su 

enfrentamiento con la turba en la Universidad de Playa Ancha (56), o el episodio de 

descompensación en las escaleras camino al Gervasoni (90-91) producto de los gases 

lacrimógenos, manifiestan, en el cuerpo de Brulé, cómo le afectan los acontecimientos 

altamente violentos.  

Y, aunque la contraposición entre un relato país y la realidad (con la imagen de un 

Valparaíso incendiado) se contraponen directamente, es posible encontrar semejanzas con 

los atributos de ciudad azotada anteriormente señalados. Desde aquí, y entendiendo la 

naturaleza del estallido a partir de su naturaleza violenta, se puede evidenciar que, al igual 

que en la última entrega de Heredia, la representación de la ciudad está dada a partir de una 
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lógica transaccional. Quienes ocupan los espacios públicos y privados y el modo en que los 

habitan, tienen como objetivo principal el intercambio o la obtención de algo. Estas 

dinámicas de consumo convierten a los espacios como las calles, las plazas, los cerros, pero 

también las casas, los restaurantes, las barberías, en partes de un todo en el que los sujetos 

han de desenvolverse.   

Estableciendo una importancia distinta a los espacios privados, y fiel a su estilo, 

Cayetano Brulé recorre muchas ciudades del mundo y duerme en distintos lugares. No 

obstante, el foco permanecerá en la ciudad-puerto y en los lugares comunes que el detective 

suele visitar. Su existencia y constante amenaza frente a la ola desatada de violencia, realza 

la naturaleza líquida de la maldad que ha permeado a la ciudad. En tanto espacio público, y 

tal como en Los asuntos del prójimo, la ciudad tiene una naturaleza dual en la que se 

entrelazan los atributos de lo público y de lo privado, mezclando la inseguridad y la violencia.  

Este atributo del imaginario desde el que se construye Valparaíso, puede encontrar un 

correlato con la ciudad de El caso Neruda y, por tanto, se espera que también comparta el 

carácter de resiliencia que anteriormente se le otorgó. Pero, el hecho de que los lugares que 

Brulé frecuentaba se vieran siniestrados por el fuego de la revuelta debilita esa esperanza, 

tanto por la imposibilidad de volver a reconstruir como por la inminente crisis que, de 

acuerdo al mismo detective, se avecina en el país producto de la situación política. Por este 

motivo, asumiendo con pesimismo el futuro incierto que vive Valparaíso, y por su 

intermediación el resto del país, es que Cayetano decide emigrar del puerto hacia el interior 

en busca de otro futuro, un futuro menos caótico, donde la violencia y el fuego de las 

barricadas no permitan reconfigurar la forma en que la ciudad, cualquiera sea esta, se 

construya.  

Al igual que en el caso anterior, además de la trama, los personajes manifiestan la 

maldad líquida. Algunos de los elementos que la representan serían; la caracterización dual 

de la víctima, la neoliberalización de las transacciones personales y la configuración del 

detective como un sujeto resignado. Tomando en cuenta la caracterización de la víctima en 

Demonio, es posible trazar una semejanza con las novelas de Heredia, debido a que en ella 

se manifiesta la dualidad de víctima/criminal, enfatizando que, para el caso de Cayetano, esta 

condición se hace explícita pues cada una de las identidades de los cadáveres investigados 
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por el cubano-chileno, devela su condición de miembro activo de una organización terrorista, 

que es la culpable de sus mismas muertes. De este modo, Esteban, el pintor, Diego 

Anzoátegui, un venezolano instruido en Caracas (314), Yoel Ruiz, el químico (todos ellos 

agentes de alto rango de una organización terrorista) y otros colaboradores, sufren los 

embates de las legiones de Demonio, jefe de la Pentarquía. Y, a pesar de morir en diferentes 

circunstancias, (el primero muerto a los pies de la iglesia La Matriz (13), el segundo arrojado 

al metro (45) y el tercero desbancado en una cuesta entre Santiago y Valparaíso (246), todos 

comparten la misma condición de víctimas. Y, además, son terroristas.   

El hecho de que sea imposible separar su naturaleza dual, tanto de víctima como de 

victimario, demuestra que el foco, al igual que en el caso de Heredia, está en representar la 

maldad líquida. Sin embargo, se genera una contradicción pues los miembros de la 

Pentarquía, que podrían ser clasificados como terroristas, actúan desde una lógica sólida, en 

la que priman las concepciones dogmáticas (“había un plan para remecer la república”, 406), 

ligadas siempre a una extrema izquierda internacionalista. Caso aparte lo configura Demonio, 

quien es construido como el líder de la organización y el “causante de todo”, un personaje 

que responde a un tipo de representación de la maldad líquida diferente, en el que descansan 

no solo la amenaza de una tragedia y la convicción de un ideal, sino que también manifiesta 

dentro de sus principales atributos, el hecho de mantener una identidad oculta, incluso para 

sus subalternos. Con esto, hace posible que el personaje se presente ante Cayetano 

tendiéndole una emboscada (Demonio 225) y pasando desapercibido para el detective. Así 

mismo, al momento de su muerte, la construcción de la escena en medio de la oscuridad y su 

caída desde el monumento conmemorativo de los vejámenes de la dictadura (410-412) se 

reafirma su condición de anónimo (o más bien de sujeto cuya identidad se manifiesta líquida), 

pues su rostro, sus objetivos reales y su origen permanecen ocultos incluso después de la 

resolución del enigma.  

Este foco en la maldad líquida lo acerca a Heredia pues, al igual que el sabueso criollo, 

con la última novela del detective chileno-cubano se enfatiza el carácter de denuncia de esta 

nueva forma de la maldad, la que, incluso con su ambigüedad, termina permeando la ciudad 

misma. Así, lugares de Valparaíso como la Universidad de Playa Ancha y sus alrededores 

atestados de manifestantes que se enfrentan día a día contra la policía, el local del “Cara de 
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Hacha” (176) en el que, ubicado en los espacios marginales de la ciudad, el detective 

conserva un espacio seguro donde tiene una “fuente”, o en Santiago, el parque del Mapocho, 

donde atentan contra la vida de Brulé presentan a la ciudad, ya sea el puerto principal o la 

capital, como un espacio en el que conviven diversas manifestaciones de la maldad, 

convirtiéndola, así, en un lugar ambivalente dentro del que se insertan tanto la violencia y la 

inseguridad como la certeza y la confianza. 

Al mismo tiempo, la presencia del consumo, y de Cayetano como un sujeto que 

entiende el habitar de esta nueva época desde ese prisma, permiten vislumbrar ciertos 

atributos que modifican el carácter del detective desde un “optimista incorregible” (El caso 

397) hacia un ánimo de resignación. Este atributo, que estaba oculto en la novela anterior, 

esta vez se manifiesta de lleno con el uso de la tecnología, de las conexiones globales y de 

lazos interpersonales débiles que conviven con la activa manifestación de la memoria 

(“recordaba sus primeros casos”, 100) tanto en lo profesional como en lo físico (“su cuerpo 

ya no era lo que solía ser”, 91) y con los anhelos de retiro, que se ven concretizados al 

finalizar el relato, con la salida del detective de Valparaíso, en “la estación puerto” (424). 

Todo esto termina por configurarlo como un individuo resignado a habitar esta nueva 

modernidad y a las consecuencias catastróficas que aquello trae: condición que comparte con 

el Heredia de La oscura memoria de las armas. Esta similitud con el detective de Ramón 

Díaz Eterovic, no solo se agota en la construcción de nuevos atributos presentes en la 

personalidad del cubano-chileno, además están manifestados en el ejercicio de memoria que 

realiza, principalmente él, pero también otros personajes como Suzuki o Margarita, quienes 

constantemente evocan al pasado buscando la respuesta ante el convulsionado y violento 

presente que surge post revuelta. Enfocado en Brulé, el ejercicio de búsqueda se manifiesta 

en un constructo que visita de manera intermitente extractos de su pasado personal y laboral, 

llenando el texto de referencias hacia otras novelas de la saga, principalmente ¿Quién mató 

a Cristian Kunsterman? y El caso Neruda. La evocación hacia un pasado mejor y un cuerpo 

más resistente materializan una nueva forma en la que el detective se ve a sí mismo: acentúan 

su conflicto con el presente y su anhelo de encontrar en el pasado una mejor versión de sí 

mismo, de la cual colgarse para enfrentar el incierto futuro.  
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En suma, esta nueva novela de la saga guarda relación con la última entrega de 

Heredia en tanto aborda y establece como eje central de la trama la maldad líquida. Este 

fenómeno, presente tanto en la trama, como en la ciudad y las victimas, deja entrever las 

consecuencias del estado global actual, caracterizando como causante de la situación de la 

ciudad (y del país) a una organización que, tanto por el modo de operar como por la naturaleza 

dual de los miembros, se configura como la principal representación de la maldad líquida. 

Sin embargo, al mismo tiempo, los personajes y sus evocaciones constantes a un pasado 

mejor, responden al fenómeno de la retrotopía, pues es desde (y en) el pasado, que el 

detective, sus aliados y sus fuentes, explicarán, caracterizarán, predecirán y finalmente 

resolverán, las problemáticas que el nuevo enigma plantea.  
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Muchas representaciones para dos sucesos: caminos separados pero semejantes 

Si bien es cierto que las sagas de estos dos detectives tienen sus diferencias, y de 

acuerdo a lo descrito en esta tesis, las seguirán manteniendo, lo interesante es ver nuevas 

maneras de relacionarlas, en este caso, enfocado en la denuncia acerca de la vida en la 

denominada modernidad líquida. Dentro de esta nueva forma de habitar, se presentan en las 

novelas del corpus distintas maneras de enfrentarse al proceso, ya sea desde la retrotopía o 

desde la maldad líquida. Cada una de estas maneras, generará consecuencias en los sujetos y 

les permitirá (o no) adaptarse a los requerimientos del nuevo orden. 

El caso de Heredia es el más interesante, pues es el único que presenta una evolución 

dentro de su misma saga, y al mismo tiempo, señala la posible solución al gran problema de 

la modernidad líquida, como es enfrentar el individualismo. Frente a esto, como Bauman 

propuso el diálogo como una herramienta que podría ayudar a superar la nostalgia que la 

retrotopía produce (Retrotopía 153), las novelas de Ramón Díaz Eterovic proponen la 

resignación y los lazos interpersonales como solución a la enfermedad de nostalgia que 

acecha al mundo. De este modo, con una novela cuyo foco es la memoria y otra cuyo foco 

es la maldad en los nuevos tiempos líquidos, Heredia se presenta como un sujeto que se 

resiste al progreso y a los maravillosos “cantos de sirena” (152) del consumo. Y aunque 

subsiste en base a las redes que le asisten, por ejemplo, en la captura y confesión de Melgoza, 

no confía por entero en la eficiencia y eficacia de mantenerlas. Por ello las cultiva poco. 

Deambulando por la ciudad del progreso, Heredia expresa su rabia ante los cambios 

bruscos y la proliferación de edificios enormes; pero también rescata lugares como La 

Piojera, Villa Grimaldi o el centro cultural América ejerciendo la memoria como una práctica 

que resiste a los cambios vertiginosos de esta nueva época. Con el pasado como foco y la 

nostalgia como una característica fundamental del ambiente de la novela, se construyen los 

personajes. De este modo, cada uno de ellos mantendrá un vínculo con el pasado de la 

dictadura y el horror, solamente que esta vez incluirá a una partidaria del régimen, una 

sicóloga y a un ex oficial.  

La nostalgia, será así, el método por el que se evidenciará la retrotopía, síntoma de un 

habitar dentro de la sociedad moderna líquida, que añora el pasado pero que lo entiende 
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fragmentado e individualmente. Tal y como lo representan personajes ligados al régimen 

militar, como los ligados a las víctimas; denunciando con esto la existencia de dos relatos del 

pasado, y la impunidad con la que circula uno de ellos. Desde el pasado es que tanto víctimas 

como victimarios encuentran el lazo que los une; y es gracias al pasado (y a la fragmentación 

de este) que es posible la recuperación de la memoria dentro de la capital. Así lo demuestran 

las escenas de la funa o el diálogo con Virginia Suazo en Villa Grimaldi (“A menudo vengo 

a este lugar. No sé muy bien si hago bien y la verdad es que no me importa. Mientras yo siga 

en pie, las historias de mis tíos y de mi padre tendrán algún sentido”, 91), pero también el 

hecho de que el detective fuera a leer El informe Valech en un restaurante manifiestan un 

ejercicio activo de la memoria que contrarresta o resiste al ejercicio pasivo de la época. Con 

estos ejercicios de representación, Heredia, desde su voz narrativa busca construir un pasado 

a partir de fragmentos de memoria que guardan relación con el horror y que aparecen dentro 

del centro mismo de la urbe, indiferentes a los que en ella habitan. 

Esta cercanía con el relato de un pasado horroroso la comparten también los 

representantes de las fuerzas armadas, tanto sospechosos como culpables. Pastrana y 

Melgoza establecen distancia con su participación en las violaciones de derechos humanos. 

Aunque es una distancia privilegiada, desde la que pueden interferir de ser necesario y así 

negar y ocultar su participación en ellas. No muy diferente es la situación de Tapia quien 

ciertamente parece atormentado por el pasado, tampoco desea redención. Está más bien 

conforme con la situación actual y, por tanto, su relato del pasado está en cierto sentido del 

lado de la justificación. En el extremo se encuentra Uribe, quien justifica el horror, e incluso 

espera ansioso un nuevo escenario similar para “ajustar cuentas” (154); manifestando la 

existencia de un tipo de construcción del pasado cuyo eje de nostalgia es más bien la situación 

dictatorial. 

Muy diferente es la situación que posee el coronel Moltisanti, quien es más bien 

víctima del pasado. Motivado por la persecución de la verdad, decide colaborar en los juicios 

contra los militares y ello desata su desgracia. Su relación con el pasado histórico y las 

violaciones a los derechos humanos pasa a segundo plano y son desplazadas por su familia y 

la decadencia de su estado actual. La nostalgia, entonces, se presenta más claramente en él, 

pues al describirlo, Heredia lo caracteriza con “el tono bermellón de los bebedores 
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habituales” (172). Además, él mismo se le presenta al detective, al finalizar su interacción, 

como alguien que vive “rodeado de los despojos de (su) vida. Sin mujer, con una carrera que 

carece de significado y dos hijos ausentes” (178). Se construye, así, en oposición a Melgoza, 

Tapia y Uribe, como un individuo incómodo con el relato de la justificación.  

El detective, quien recolecta estos diversos modos de relacionarse con el pasado y, 

con ello, de recrearlo, se mantiene indiferente. Aunque pierde los estribos con Uribe y siente 

cierta simpatía por Moltisanti, lo que realmente quiere es contrarrestar esos fragmentos de 

pasado con “fragmentos de verdad tan efímeros como el resplandor de las estrellas fugaces 

que a veces cruzaban por el sucio cielo de Santiago” (12) y con las víctimas, y sus fragmentos 

de pasado. Con esto, la novela no solo se inserta dentro de un contexto de modernidad líquida, 

sino que, además, Heredia se manifiesta como un sujeto en constante resistencia hacia el 

relato hegemónico de la memoria que ha perpetuado el poder. Con todo, es posible señalar 

que el foco de la novela La oscura memoria de las armas, es la representación de un 

fenómeno denominado retrotopía.  

De otro modo, Los asuntos del prójimo revela las redes bajo las que se filtra la maldad 

líquida. Entendiendo que responde a una nueva forma de manifestación del mal, Ramón Díaz 

Eterovic construye la trama de esta novela desde el crimen de una universitaria, pero que, 

tras muchas pesquisas, devela la corrupción detrás de la iglesia evangélica de los Tiempos 

Luminosos. La construcción del obispo Víctor Dugano y su hijo Javier como los criminales, 

representa una de las maneras en que el mal puede actuar dentro de nuestra sociedad. 

Coartando las libertades personales mediante dogmas, prometiendo seguridad frente al 

mundo de las incertezas y, además, encubriendo una agenda de enriquecimiento individual, 

solo cumplen con la función, tal y como el libro de Bauman y Donskis, de ilustrar una de las 

diferentes formas en que la moral y la ética se difuminan al prestarse como moneda de cambio 

para la vida como bien de consumo. Sin embargo, la caracterización de la maldad líquida no 

se detiene ahí. De manera tangencial, denuncia las redes de poder en las que se escudan 

profesores abusadores dentro de estamentos universitarios. Cómo opera y qué características 

tiene la defensa corporativa de la que son parte. Y, de manera particular en Dávila, la forma 

en que enfrentan el castigo, social o legislativo. Y, en un último ejercicio de representación, 

la maldad líquida extiende sus tentáculos hasta la familia de la víctima, que para este caso es 
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también la solicitante de los servicios y la pareja afectiva de Lorena: Helena. Como un 

personaje que deliberadamente oculta información a Heredia, la profesora de alemán 

abandona la condición de fragilidad que tenía, por ejemplo, Virginia Reyes, mostrándose 

como un personaje fuerte desde el inicio. Tanto es así que, para el final de la novela, desliza 

la idea (que luego Heredia comparte) de que ella había tenido alguna relación con el fatal 

desenlace del obispo. Esta nueva presentación de la maldad, modifica la manera en que el 

detective reacciona a ella, convirtiéndose de un agente de la justicia, a un “espectador” (218). 

Es así que, motivado también por la construcción de un futuro estable junto a Goran y Griseta, 

decide tomar distancia de la maldad y, por ende, de los crímenes. Enfatizando que a él le 

basta con saber la diferencia que hay entre “el bien y el mal” (219). Mientras eso pase, el 

resto está bien. 

Desde esta nueva perspectiva de la construcción del personaje, la ciudad y el detective 

interactúan en una nueva concatenación de elementos. Ya no será él quien recorra y 

reconstruya la ciudad, son ahora los espacios privados aquellos en lo que transcurrirán la 

acción, los diálogos y las pesquisas; el paseo por el barrio, es reemplazado por el acto 

contemplativo de mirar por la ventana “la ciudad sin maquillaje” (88), transformando la 

manera en que la subjetividad del detective construye la ciudad, pero sin modificar la imagen 

que de ella se desentraña. Estas nuevas formas en que se representan los elementos centrales 

de la saga sitúan, desde mi punto de vista, a la época de la modernidad líquida como el 

escenario de fondo donde se desarrollan las acciones de Heredia y asociados, pero al mismo 

tiempo, representa la realidad que se busca denunciar, a partir de la resolución de un enigma, 

una forma de vivir en la ciudad capital del país en este contexto nuevo y complejo.  

Los altos niveles de desigualdad y descontento se reflejan en las múltiples 

interacciones con personajes incidentales. Los jóvenes de la iglesia de los Tiempos 

Luminosos están descontentos con Dugano, las estudiantes hacen lo propio con sus docentes, 

e incluso Chacón, el detective que asiste a Heredia, manifiesta su descontento con la 

estructura de poder y, por ende, el actuar de sus jefes dentro de la PDI.  

Este descontento, que también aplica al detective, es finalmente opacado frente a la 

posibilidad de un futuro distinto y por el valor de los lazos interpersonales materializados 

(nuevos, antiguos y renovados) desde la convivencia diaria con personajes como Chacón, 
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Goran y/o Griseta. Esta posibilidad, modifica la relación del sujeto con la modernidad líquida 

permitiéndole separar y superar la retrotopía, así como también una forma de cultivar y 

profundizar el ánimo de resignación como una posibilidad de modificar el habitar de los 

sujetos dentro de nuestro nuevo contexto. 

En el caso de Ampuero, el análisis desde la modernidad líquida parece más complejo, 

pues funciona ya no a nivel del detective y su vínculo, sino más bien como un atributo del 

enigma y de los principales personajes.  

Esta manifestación dentro del enigma y de los personajes por igual, construye una 

serie de relaciones en las que la modernidad líquida como gran contexto referencial, pero, 

específicamente la retrotopía y la maldad líquida no se agotan en una sola novela, sino más 

bien, se repliega como un telón de fondo desde el que se construyen ambas novelas analizadas 

en este trabajo.  

Al igual que en la última novela, en El caso Neruda, Cayetano Brulé se construye 

como un individuo desencantado, marcado por una fuerte orfandad y melancolía. Estos 

atributos característicos de su personalidad, tienen su origen en las primeras pérdidas del 

detective. La relación con Pablo Neruda, quien lo contrata y en cierta forma lo crea, y el 

fracaso en su primer caso (fracaso a medias ya que el detective logra resolver el enigma pero 

no puede contarle la verdad al poeta) sirven para manifestar el origen de los sentimientos de 

desilusión y nostalgia que afectan (y han afectado) al cubano-chileno, pero también, explican, 

mediante la pérdida de la figura de Neruda, principalmente, la razón detrás del atributo de 

desencanto, con el que la crítica ha leído y caracterizado a Brulé. Manifestando el vínculo 

entre el fracaso (su primer fracaso) y el pasado (las memorias de Brulé) desde el que se 

entremezclan, a la vez, otras acciones que reflejan el origen desencantado del detective, en 

especial con la política; la pérdida de la ingenuidad inicial, tanto personal política como 

laboral, termina por desvanecer el carácter amateur que se le plasma al detective por ser su 

primera incursión. 

Aunque dentro de la modernidad líquida, las novelas de Brulé representan una forma 

de responder a dos fenómenos característicos de la nueva modernidad que afecta al país. Con 

ella, tal y como en el caso de Heredia, Brulé manifiesta la problemática de enfrentarse al 
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presente y buscar la respuesta en el pasado (personal o colectivo). Esta búsqueda encontrará 

su proceso de manifestación en la representación de la retrotopía dentro de la novela El caso 

Neruda y, también, la manifestación de la maldad líquida en Demonio.  

La modernidad líquida permea a Cayetano desde el inicio del relato, en el que luego 

de una descripción, el detective comienza a recordar sus orígenes y, con ello, justificar en 

cierta medida el estado actual de las cosas. La retrotopía es entonces una respuesta hacia la 

problemática del estado actual de las cosas; mientras que la maldad líquida, en tanto 

constructo dominador que manifiesta el mal, permite entender el estado moral del mundo y 

con ello, separar a Brulé del mundo del hampa, estableciéndolo como un paladín de la 

justicia. De este modo, ambas novelas realzan su atributo de justiciero, aun es los tiempos 

más líquidos.  

De forma similar, la modernidad líquida actúa sobre Heredia y su ciudad, 

construyéndola primero como centro de memoria y progreso y, posteriormente, como una 

serie de espacios privados que interactúan en el no-lugar al que se ha delegado el espacio 

público. Con esto, además, se modifica la naturaleza de los criminales y de las familiares de 

las víctimas en tanto que esos grupos también conviven y habitan la megalópolis que ahora 

es Santiago. A pesar de la nueva naturaleza de los familiares de las víctimas y su cercanía 

con la maldad líquida, me parece mucho más interesante la posibilidad de un futuro estable 

como remedio a la retrotopía. Aquí se despliega una nueva forma de construir a este solitario; 

una posibilidad de paternidad y de una relación de pareja, sin duda hará que Heredia 

cuestione sus principios y, quien sabe, quizás hasta contrate como ayudante a Goran, tanto 

como para mantenerlo cerca y vigilado, como para que le asesore en materias tecnológicas. 

De modo similar, la saga de Ampuero termina con Brulé abandonando Valparaíso 

rumbo al interior, en el tren eléctrico acompañado de Margarita de las Flores (425), con quien 

el chileno-cubano podría comenzar a vislumbrar los cimientos de un futuro estable, lejos, 

además, de la acción policiaca; dado que, de manera implícita, Brulé dejaría su oficio para 

siempre.  

Es relevante mencionar otro punto en que ambas sagas se acercan. La maldad líquida 

como una característica de los criminales. Ya sea porque se presentan como representantes - 
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culturales- del “bien”, o porque en ellos se entrecruzan dos roles antagónicos en el género 

mismo (víctimas y victimarios), las formas en que el mal -y a veces la violencia- es 

representada en las novelas, sobre todo Demonio y Los asuntos del prójimo, permite 

interpretar una intención, deliberada o no, de ambos autores por atribuir a sus personajes un 

carácter dual que refleje la problemática a la que se enfrenta nuestra sociedad.  

Y finalmente, complementar que, gracias a la incorporación de Goran a Heredia y 

asociados, y con ello la masificación del uso de la tecnología, también acerca la saga de 

Heredia a la de Brulé, en tanto el manejo de herramientas como Google Earth o Maps, o 

Signal o Whatsapp, reflejarían un ánimo resignado ante el avance de dichos métodos de 

recolección de información, tan vitales para los ciudadanos digitales.  

De este modo, el análisis efectuado en este trabajo, permite comprender una nueva 

arista de los detectives, sus ciudades y su inserción dentro de una época tan particular, época 

marcada por la variabilidad, la fugacidad y la espontaneidad; donde los límites entre bien y 

mal están truncados y, en la que el pasado parecería ser el mejor refugio posible. Se espera 

que, tras leer estas páginas la pregunta acerca del futuro de Heredia y de Cayetano Brulé, sea 

un poco más esperanzadora.   
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